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Jean-Luc Godard 
De l'homme d'images 

à l'homme d'écriture 
« C'est une contradiction, peut-être à analyser : je suis le plus connu des gens oubliés, si j'ose dire. » 

Jean-Luc Godard 

Par 
S imone Suchet 

) ean-Luc Godard s'est très largement 
investi dans ces projets. Auteur 
« monteur » de Histoire(s) du 
cinéma, il répond avec zèle et 
enthousiasme à certains de ses 
intervieweurs, en particulier à son 

complice et ami aujourd'hui disparu 
Serge Daney, mais aussi à Régis Debray, à 
Jean Daniel, même s'il laisse parfois 
percer une certaine irritation, comme 
avec Paul Amar. Pour Jean-Luc Godard 
par Jean-Luc Godard2, il s'est montré un 
collaborateur attentif et passionné. « La 
surprise est venue du très grand inves
tissement qui a été le sien, souligne l'atta
chée de presse Agnès Béraud, au cours de 
cette année de travail editorial, dans la 
patiente élaboration de ce manuscrit qu'il 
n'a cessé d'enrichir d'inédits, de lettres 
personnelles, de photogrammes qu'il a 
tirés lui-même de son œuvre vidéo, de 
consignes et de conseils, manifestant 
beaucoup plus que lors de l'élaboration 
du tome 1 à quel point ce projet d'un 
deuxième tome lui tenait à cœur. » Quant 
à Histoire(s) du cinéma, c'est un projet 
auquel il travaillait déjà depuis plus de dix 
ans3. 

Sommet editorial sur le travail du grand créateur 
que les deux ouvrages sur et par Jean-Luc Godard, 
parus en octobre 1998. Non seulement ces ouvrages 
font redécouvrir ou découvrir des pans cachés de 
Godard cinéaste, mais ils révèlent un Godard critique, 
pamphlétaire, essayiste et, particulièrement dans 
Histoire(s) du cinéma\ un magistral historien d'art. 

U n a m o u r : 
l a l i t t é r a t u r e 

Homme d'images, Jean-Luc Godard l'est 
indéniablement. Homme d'écriture, il 
l'est aussi. Qu'il soit un lecteur passionné, 
personne n'en doute puisque dans tous 
ses films ou presque, un personnage au 
moins se présente un livre à la main dont 
souvent il lit un extrait, quand ce n'est pas 
Godard lui-même qui le fait. Cette pas
sion, l'abondance de citations littéraires 
dans ses films la met en lumière et lui-
même confiera à Pierre Assouline l'attrait 
que la littérature exerce sur lui. « La litté
rature est un refuge. Elle a approfondi ma 
vision du monde. Les livres m'ont dit des 
choses que ne me disaient pas les vivants. 
La littérature a enquêté sur le monde. 
En ce sens, elle m'a donné une leçon de 
morale artistique. Je lui dois ça, une 
conscience morale. » Histoire(s) du 
cinéma compose un ensemble parfois 
surprenant mais toujours pertinent 
d'images, de mots, de séquences accom
pagnées de photogrammes. Certains de 
ces éléments ne semblent pas avoir 
quelque chose en commun de prime 

abord. C'est pourtant de ce télescopage 
parfois iconoclaste et de ce montage 
complexe que se dégage une compré
hension profonde et originale de l'art 
occidental dont le cinéma constitue le 
dernier avatar. Avatar d'autant plus 
important que le cinéma est un art qui est 
né et qui a pris son essor au XIXe siècle, 
s'est réalisé comme l'art emblématique du 
XXe siècle car il a fait exister le réel, il a pu 
en rendre compte dans la mesure où 
pouvant le représenter, il pouvait donner 
des informations sur ce que les gens 
pouvaient voir. Dans les quatre volumes 
de cet essai fascinant, Jean-Luc Godard 
s'attache à mettre en confrontation toutes 
les formes d'art, des plus traditionnelles 
aux plus audacieuses de notre temps : le 
cinéma, la peinture, la littérature, la musi
que. D'où la densité et la richesse de ses 
propos. Cette histoire romanesque est en 
effet éminemment subjective, d'autant 
plus qu'elle est écrite à la première per
sonne et - originalité majeure - fabriquée 
avec le matériau qui est propre au 
créateur, les images. Godard, l'homme, 
parfois s'abandonne, il se laisse aller au 
lyrisme, avouant un amour irrépressible 



pour le néoréalisme italien. « Rome ville 
ouverte est un film de résistance parce 
qu'il est un film de résurrection. Ce n'est 
pas un hasard si cette œuvre est née en 
Italie, la nation la plus absente de la 
guerre en même temps qu'une terre gar
dienne du christianisme. [...] Alors Rome 
ville ouverte est venu. Et ce pays, après 
avoir trahi deux fois, a pu de nouveau se 
regarder en face et porter l'image de 
l'Italie dans le monde entier. Il n'y a pas 
eu d'équivalent en France. Une des rai
sons est que le cinéma y avait été 
confisqué par l'Allemagne avant même 
1940. Le seul qui ait dit ' Je lutte 'pendant 
la guerre, c'est Bresson, dans Les dames 
du Bois de Boulogne, par la voix d'Elina 
Labourdette. » 

R é f é r e n c e s à l ' a p p u i 

Pour illustrer son propos, Godard fait 
appel à de multiples références : textes, 
photogrammes, extraits de films, images 
d'archives, films avec ou sans titre, ano
nymes ou non. Les citations n'ont pas 
pour seul objectif d'illustrer le propos 
de l'auteur, elles possèdent le statut de 
témoin et elles viennent renforcer la 
réflexion de base. Réinsérées ailleurs, les 
références prennent un sens autre que 
leur sens originel, lequel est souvent 
beaucoup plus provocant. Il arrive 
fréquemment que Godard prenne ses 
distances par rapport à l'exactitude 
historique, développant une logique 
argumentaire plus forte. Le livre est riche 
de nombreuses associations, glissements 
sur des idées ou des mots ou même des 
images, car pour Godard l'histoire du 
cinéma progresse autant à travers les 
noms, les phrases, les anecdotes célèbres 
que grâce à l'érudition. C'est là le côté 
ludique de cet ouvrage inclassable et 
essentiel. 

L a b e a u t é 
p a r s u r c r o î t 

Sur le plan esthétique, les quatre volumes 
de Histoire(s) du cinéma sont des objets 
magnifiques. Nombreux sont les photo
grammes d'une intense beauté et les 
reproductions admirablement retra
vaillées par Godard. En effet, le cinéaste 
écrivain ne se satisfait pas de reproduire 
des images - aussi belles soient-elles. Il les 
fond entre elles, joue sur le contraste des 
noirs et des blancs, imprime des textes sur 
les images. L'écrit se trouve alors aussi 
transformé, Godard en modifiant le sens 
ou en pervertissant le rythme. Il agglo
mère différentes langues, des citations, des 
chansons, des poèmes, des images tirées 
de peintures ou de films visant à ce que, 
de ce mélange, de ce brassage des siècles, 
émane l'absolu quintessencié. Car pour 

Jean-Luc Godard, le cinéma n'existe 
qu'en tant qu'il est une part de l'activité 
poétique des hommes et l'art n'a de sens 
que dans la quête dont il est l'objet. 

L e c i n é a s t e 
p a r l u i - m ê m e 

Dans le deuxième tome de Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard qui vient de 
paraître, se précise la démarche pour
suivie dans le premier, il y a presque 
quinze ans. Entre les deux, quelques films 
majeurs comme Hélas pour moi, Nouvelle 
vague, JLGIJLG et le dernier film de sa 
compagne Anne-Marie Miéville, Nous 
sommes tous encore ici dans lequel il joue 
- avec quel naturel et un magnifique 
talent. Se continuait parallèlement le 
travail d'écriture, de réflexion, de critique 
de la situation contemporaine. Le premier 
tome de Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard comptait sept parties, ce 
deuxième n'en compte plus que cinq. 
Comme dans le premier, il se compose 
d'un entretien inédit de Jean-Luc Godard 
avec Alain Bergala dans lequel il 
évoque « la vie vécue depuis » (titre de 
l'entretien) et qui est en quelque sorte un 
prolongement et un approfondissement 
de l'entretien introductif du tome 1 inti
tulé alors « La vie vécue avant »4. Le livre 
se poursuit par un roman-photo biogra
phique qui est aussi un prolongement du 
tome 1, Godard reprenant l'histoire de sa 
vie là où il l'avait interrompue en 1984. 
Suit un entretien Godard/Pialat riche 
d'intérêt ; Godard, avec bienveillance 
mais fermeté, démontre à Pialat que ce 
dernier - quoi qu'il en pense et dise -
n'est pas plus mal loti que n'importe quel 
autre cinéaste. Cette section présente des 
documents de travail ayant trait aux films 
Détective et Soigne ta droite, ainsi que 
la « reproduction » d'un entretien télévisé 
Godard/Duras dans lequel le cinéaste, 
une fois de plus, exprime son amour de la 
littérature et l'admiration sans bornes 
qu'il porte aux écrivains-cinéastes, Sacha 
Guitry et Marcel Pagnol entre autres. En 
troisième partie, Godard soulève la 
question des coupures publicitaires 
imposées par la télévision, évoque des 
projets de films, propose des documents 
de travail sur Nouvelle Vague, Hélas pour 
moi, JLGIJLG, ainsi que quatre versions 
successives d'un scénario intitulé « L'éloge 
de l'Amour ». Y figurent des documents 
inédits prêtés par Jean-Luc Godard 
(beaucoup de lettres) et la « reproduc
tion » de l'exemplaire unique d'un livre 
réalisé artisanalement par Godard lui-
même et intitulé « 2 x 50 ans de cinéma 
français », montage avec photographies et 
textes en surimpression le plus souvent ; 
ce livre n'est pas toujours tendre : aussi 
est-il inscrit en regard de la photographie 

de François Truffaut que le « cinéma 
français crève sous les fausses légendes ». 
Les parties 4 et 5 proposent la filmogra
phie complète de Godard à ce jour ainsi 
qu'un index des noms propres et des titres 
de films cités dans les deux tomes, élé
ments qui font du livre un ouvrage de 
référence précieux, indispensable même. 
Les textes, entretiens et documents sélec
tionnés ne sont pas présentés de manière 
strictement chronologique mais sont 
regroupés autour des films, qui en sont les 
noyaux thématiques. 

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard 
présente donc l'itinéraire d'un cinéaste 
hors-normes qui, depuis près de cin
quante déjà, éclaire le cinéma et son 
histoire grâce à son intelligence, à son 
esprit provocateur, à sa culture immense 
et - disons-le - à son génie. C'est aussi un 
livre nostalgique, tant il est avéré que 
Godard sait que le cinéma est déjà mort, 
et pourtant... « On ne fait pas le cinéma 
qui devrait se faire. C'est ce qui a été non 
pas la révolution mais juste l'insurrection 
de la Nouvelle Vague qui a été relati
vement vite réprimée : faire le cinéma 
qu'on devrait avoir le droit de faire. Et 
c'est un peu plus facile pour moi, encore 
aujourd'hui, de faire un film tel qu'il 
devrait se faire - même si j'en suis un peu 
moins sûr - que vivre la vie que je devrais 
pouvoir vivre. Si je pouvais vivre la vie 
que j'estime avoir le droit de vivre, je 
pense que je ne ferais pas de films, ou pas 
d'art. » 

Ces deux ouvrages de l'homme d'écri
ture Godard donnent à lire, à regarder, 
à méditer, ils témoignent de la perméa
bilité, et de la richesse, des univers de la 
création. •*•_> 

1. Histoire(s) du cinéma de lean-Luc Godard. 
Coffret de 4 volumes illustrés : 1) « Toutes les 
histoires, Une histoire seule » ; 2) « Seul le cinéma, 
Fatale Beauté » ; 3) « La monnaie de l'absolu, Une 
vague nouvelle » ; 4) « Le contrôle de l'univers, Les 
signes parmi nous », GallimardGaumont, 976 p., 
155$. 

2. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Écrits, 
documents et entretiens réunis par Alain Bergala. Le 
tome 1, 1950-1984, paru en 1985, épuisé, est réédité. 
Le tome 2, 1984-1998, inédit, couvre la période 
1984-1998, Éditions Cahiers du Cinéma, 640 p. et 
512 p., 250FRF. Coffret les deux tomes : 480FRF. 

3. Le projet initial était de faire une histoire 
visuelle du cinéma à partir de son propre matériau -
l'image - , projet d'ailleurs abouti puisque huit 
cassettes vidéo d'une quarantaine de minutes cha
cune existent. Elles devraient être programmées sur 
une des chaînes de la télévision française au cours de 
l'année 1999. 

4. La réédition du tome 1 est augmentée d'un 
texte inédit sur Le cercle rouge de Jean-Pierre 
Melville, paru pour la première fois en 1971. 
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