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L'univers de Gaétan Soucy 
Des repères récurrents, 
un parcours toujours neuf 
L'œuvre de Gaétan Soucy ne compte encore que trois 
livres, mais elle fascine déjà par le raffinement du style, 
la complexité du montage et l'audace vertigineuse 
de ses coups de sonde. Que sa lecture soit, 
d'un texte à l'autre, constamment renouvelée 
et déroutante surprend d'autant plus que 
Gaétan Soucy revient avec insistance, de livre en livre, 
aux mêmes symboles et à des questionnements 
que j'allais dire, à sa manière, jumeaux. Toujours 
le même, jamais le même. Toujours prenant, jamais prévisible 

Par 
Laurent Laplante L

'entrée en piste de Gaétan 
Soucy, déjà, promettait tout. 
L'Immaculée Conception1 frap
pait, en effet, par ses dimen
sions (près de 350 pages) et la 

qualité de son écriture autant que par le 
recours à une large gamme de tonalités et 
de genres littéraires. Déjà, plusieurs des 
personnages s'octroyaient le droit de ne se 
confesser vraiment qu'à un journal intime 
et de ne révéler que par ce biais la démar
cation et les liens entre leur apparence et 
leur vérité profonde. Déjà, des deuils 
frappaient tôt et projetaient les survivants 
dans l'obsession. Déjà, un incendie 
délibéré exerçait son attrait sur des êtres 
brimés, humiliés, vengeurs. Déjà, le sexe 
des personnages semblait fluctuant et telle 
apparence masculine pouvait, mais 
pouvait seulement, cacher la féminité. Ou 
l'inverse. Déjà, tel personnage prenait la 
liberté de ne pas se conformer au com
portement attendu, de s'offrir bacchanales 
et pitreries. Déjà, il fallait attendre jusqu'à 
l'ultime révélation pour entrevoir les véri
tables charnières du récit ou pour renon
cer à la logique qu'on avait pu imaginer. 

IM" 7 4 . N U I T B L A N C H E . I O 

Déjà, des dates balisent le parcours : 
l'Immaculée Conception, par exemple, 
occupe un lieu précis au calendrier. Déjà, 
l'écriture, généreuse et déliée, élégante et 
originale, apparente des composantes qui, 
autrement, obéiraient peut-être à un 
mouvement centrifuge. 

Le « mystère Soucy », aussi, fascine 
déjà. Non pas le « mystère » devant lequel 
la religion inclinait autrefois les nuques et 
qui, avec arrogance, affirmait être « ce 
qu'on ne peut pas comprendre », mais le 
mystère auquel se confronte de tout 
temps la condition humaine et qui est 
« ce qu'on ne finit pas de comprendre ». 
Car, d'une lecture à l'autre, l'écriture de 
Gaétan Soucy déploie, mais n'en finit plus 
de déployer ses richesses, ses ruses, ses 
méandres. L'auteur, sans s'en expliquer, 
donne le nom de Soucy à l'un de ses 
figurants. Sans dire pourquoi, mais de 
façon systématique, il remodèle ou 
« transexualise » les noms : l'institutrice 
est une demoiselle Clément, le banquier 
est un M. Judith, Séraphon, Remouald, 
Guillubert, Gaudon portent des noms qui 
rappellent, sans leur être tout à fait fidèles, 



ceux de la vie courante. Et l'écriture, sans 
se laisser distraire par ces jeux lourds de 
symboles, déroule sans essoufflement ses 
descriptions pénétrantes, incarne les 
caractères dans des dialogues heurtés ou 
truculents, s'offre à chaque tournant le 
plaisir d'un envol poétique ou d'une 
sentence frappée comme une médaille. 
Le « mystère Soucy », dans son foison
nement, séduisait déjà. 

L a c o n f i r m a t i o n 
é l o q u e n t e 

Trois ans après L'Immaculée Conception, 
Gaétan Soucy propose, avec L'acquit
tement1, un texte beaucoup plus ramassé 
et d'une autre tessiture. Le récit, plus 
linéaire, est « porté » par un personnage 
central qui, après vingt ans d'absence, 
tente un pèlerinage expiatoire vers les 
personnes et les lieux de sa jeunesse. Rendu 
peut-être plus abordable par la constance 
de ce fil conducteur, ce deuxième roman 
appartient quand même à l'univers de 
Gaétan Soucy, avec tout ce que cela impli
que de beauté stylistique et de déroutante 
réinterprétation du réel. L'insolite, l'inex
pliqué, l'impossible émergent à leur gré 
et laissent sur la touche les lecteurs trop 
cartésiens. L'écriture s'épure, mais en 
conservant ses racines et ses couleurs. 

Cette fois, peu ou pas de distorsion 
dans les noms des personnages. Si le 
narrateur porte un nom peu courant 
(Louis Bapaume), ses interlocuteurs sont 
un Hurtubise, un Chouinard. Rupture ? 
Pas tout à fait. Car le matériau dont on 
use ici provient visiblement d'un même 
univers. Le train de marchandises, qui 
avait emporté Remouald et Séraphon vers 
leur destin, reprend du service. Le père, 
une fois encore, est médecin. La mère, 
comme celle de l'autre roman, donne 
naissance à des jumelles et meurt en 
couches. Comme dans le récit précédent, 
le seuil des treize ans casse l'existence en 
tronçons étrangers, certaines dates de 
décembre s'imposent comme d'écrasants 
rappels, le lieu qu'il faut réapprivoiser 
s'appelle Saint-Aldor. Et, comme il faut 
désormais s'y attendre avec le romancier, 
l'explication, s'il en est une, ne pourra 
provenir que du passé. 

Ce passé n'est pourtant pas aisément 
reconquis. On le sent, le personnage s'est 
autrefois permis un geste qu'il ne parvient 
pas à se pardonner. Il est coupable, d'une 
culpabilité qui affadit et fragilise son 
existence. Il est coupable, d'une culpabi
lité qui ne se résorbera que si l'« acquit
tement » est prononcé à la fois par la 
conscience du coupable et par la personne 
jadis lésée. Ce péché originel, on n'en 
soupçonnera la nature qu'au fil de révé
lations savamment distillées. Peut-être 
même se fera-t-on dire qu'il n'y a pas 

« Nous avons dû prendre l'univers 
en main mon frère et moi car un 
mat in peu avant l'aube papa rendit 
l'âme sans crier gare. Sa dépouil le 
crispée dans une douleur dont il ne 
restait plus que l'écorce, ses décrets 
si subitement tombés en poussière, 
tou t ça gisait dans la chambre de 
l'étage d'où papa nous commandai t 
tout , la veille encore. II nous fallait 
des ordres pour ne pas nous affaisser 
en morceaux, mon frère et moi , 
c'était notre mort ier. Sans papa 
nous ne savions rien faire. A peine 
pouvions-nous par nous-mêmes 
hésiter, exister, avoir peur, souffrir. » 

La petite fille qui aimait trop les allumettes, 
Boréal, p. 13. 

« Frère n'avait pas bougé de sa 
chaise, il faisait partie prenante du 
décor comme on di t . Il regardait 
devant lui, bêtement est le mot , le 
cœur de pomme suspendu depuis 
trois semaines à un fi l rattaché à 
la poutre du haut, et que nous 
nous étions amusés à manger, les 
mains croisées derrière le dos, c'est 
un sport où je bril le. Frère soufflait 
par moments distraitement sur ce 
qui restait du f ru i t momif ié, sec 
comme un cadavre de sauterelle, 
afin de le faire osciller. II n'avait 
pas gribouil lé ce qui s'appelle 
une ligne dans le gr imoire. On ne 
peut pas le laisser seul celui-là. » 

La petite fille qui aimait trop les allumettes, 
Boréal, p. 22. 

« [...] les histoires de saints dans 
lesquelles nous avions appris à lire, 
et que papa nous obligeait à relire, 
à transcrire depuis notre enfance, 
à chaque jour ou presque. II y avait 
dedans des images, des gens avec 
des barbes douces, qui allaient en 
sandales dans des déserts ensoleillés 
avec des vignes et des palmiers, 
des odeurs de jasmin et de santal, 
qui transpiraient presque des pages. 
[...] Beaucoup des histoires qui nous 
étaient ainsi livrées ne nous étaient 
pourtant qu' imparfai tement 
intelligibles, si c'est le mot . Elles 
se passaient en judée au japon 
dans des pays impensables, là où 
nous présumions que père avait 
vécu avant que nous fussions sur 
cette terre, dans cette campagne. 
Nous fûmes d'ailleurs longtemps 
à croire que ces histoires étaient 
les siennes et qu' i l voulait nous 
les léguer en guise de mémoire 
pour nous prévenir des maladies. » 

La petite fille qui aimait trop les allumettes, 
Boréal, p. 25. 

vraiment eu de péché. Cela, pourtant, ne 
réglera rien, puisque la culpabilité, fondée 
ou pas, maintient son emprise. Et 
l'auteur, artiste jusqu'à la fin, conclura en 
refermant doucement la porte sur le 
mystère. Nous resteront le plaisir d'un 
parcours aussi déroutant que celui d'un 
Mircea Eliade dans II est minuit à 
Sérampore et le parfum d'une écriture qui 
aura su s'approcher du drame intérieur 
sans le déflorer. 

V e r s d ' a u t r e s 
l e c t u r e s d u m ê m e 
m y s t è r e 

Avec La petite fille qui aimait trop les 
allumettes5, Gaétan Soucy plonge à nou
veau dans ses symboles familiers, mais il 
en offre encore, selon son art, une autre 
lecture. Une fois de plus, la mère meurt 
en donnant naissance à des jumelles. Une 
fois de plus, le chagrin déboussole le père. 
Une fois de plus, l'incendie intervient 
comme un cataclysme et une malédiction. 
Une fois de plus, on hésite à dire de la 
jeune voix narratrice qu'elle est celle d'un 
garçon ou celle d'une fille. Une fois de 
plus, la culpabilité, même si elle prétend 
s'être rachetée par un « juste châtiment », 
survit à tout acquittement. 

Gaétan Soucy vit-il donc sur ses réser
ves ? Pas du tout. Il élargit ici son registre 
stylistique et déglingue brillamment la 
langue à la manière de Réjean Ducharme. 
Il ose même confier à un « secrétarien » 
candide et maladroit le soin d'insérer 
Saint-Simon et Spinoza dans le quotidien 
d'adolescents isolés. Cela est audacieux et 
réussi. Mais l'écrivain, pour ce bond en 
avant, n'abandonne pas ses thèmes anté
rieurs et il ne réduit aucunement le poids 
du passé dans son imaginaire. Il défriche 
du neuf, mais réensemence à nouveau 
son « vieux gagné ». C'est même sa plus 
grande force que ce réagencement sous 
nos yeux de matériaux que nous pensions 
désormais familiers et apprivoisés. Sous 
nos yeux, en effet, Gaétan Soucy fournit 
la preuve concluante et séduisante que 
l'écrivain voit à travers les choses et les 
faits, que l'écriture est une recréation tou
jours neuve de la vie, que le romancier de 
génie peut et doit, tel Sisyphe, faire rouler 
le lourd réel à l'encontre de ses appa
rences et de ses paresses. 

Je ne sais ce que nous réserve Gaétan 
Soucy. Déjà, il mérite l'hommage dû aux 
meilleurs recréateurs. •>___. 
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