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Une œuvre immense : le catalogue Meckel comprend 
plus d'une centaine de titres, publiés chez des éditeurs 
allemands aussi renommés que Fischer, Reclam, 
Hanser, Wagenbach, Luchterhand, Claassen, 
Suhrkamp, sans compter les petites maisons 
allemandes exclusives, comme la Eremiten-Presse. 
En France, il est publié chez Gallimard, Flammarion 
et Balland. S'ajoutent des drames radiophoniques et 
des disques, des recueils de dessins. Christoph Meckel 
a remporté une vingtaine de prix littéraires. 

Propos recueillis par 
Hans Jùrgen Greif N

é en 1935, à Berlin, dessi
nateur de formation (à 
Fribourg-en-Brisgau), cet 
auteur polyglotte a par
couru les cinq continents 

où il a présenté ses textes et exposé son 
œuvre graphique. 

Dès la publication de ses premiers 
poèmes, en 1956, et le tirage d'eaux-fortes 
sous le titre Théâtre du monde, en 1960, 
Christoph Meckel s'était engagé dans une 
œuvre d'envergure balzacienne. « J'ai posé 
les premiers jalons au milieu des années 
50 - aujourd'hui, je ne saurais plus par où 



« Où était-elle allée et où allait-elle, 
une femme seule. Dole mise dans 
son tort par l'ombre que je lui 
portais, sans pressentiment. Lorsque 
je croyais l'observer et que je ne 
faisais que prendre conscience de 
sa beauté, mais quand était-ce ? 
Les tentatives que je faisais pour 
l'observer disparaissaient en quatre 
jours. L'observation était le contraire 
de la sympathie et n'était possible 
ni pour Dole, ni pour moi. Dole 
devant moi sur le trottoir et la 
question : qu'a-t-elle l'intention de 
faire ? II n'était pas nécessaire de 
savoir ce qu'elle voulait faire. Vouloir 
ne rien savoir d'elle, un instant ailé. » 

Ce soir ou dans sept ans, 
Balland, p. 106-107. 

« Lieu des démons et des lémures. 
Lieu d'esprits qui dévorent l'âme. 
Lieu du feu follet, de la poudre aux 
yeux, du passe-passe. Patrie du tout, 
du rien, et de l'encore rien. Lieu de 
la félicité sans dieu et de l'absence 
au monde. Lieu du rejet de tout 
Bien et de tout Beau, ville de cuivre, 
seul lieu, dans ce qui existe, 
qui ne possède ni vérité ni âme. 
« En d'autres termes : la ville de cuivre 
était le labyrinthe invisible du joueur, 
la métropole de ses logements, 
cavernes et asiles, prisons et 
pièges. Elle était le ciel et l'enfer 
de ses fuites, son planisphère, 
son passage et son carnet 
d'adresses, dispersé sans aucun 
plan dans Babylon City, dissimulé 
dans la nuit de sa quotidienneté. » 

La ville de cuivre, Gallimard, p. 58. 

commencer. Dans ce temps-là, il était 
encore possible de sentir et de ressentir le 
monde, qui était ouvert. J'ai produit plus 
de 1 800 eaux-fortes ; ces gravures sont le 
reflet du monde tel que je l'ai connu. » 

C'est non seulement l 'é tendue de 
l'œuvre qui frappe, mais le fait que, chez 
Christoph Meckel, littérature et dessin ne 
sont pas nécessairement complémen
taires ; les deux disciplines peuvent se 
toucher, à l'occasion. Christoph Meckel 
n'est pas un écrivain doublé d'un dessi
nateur ; selon lui, il s'agit en fait d'exis
tences parallèles, puisque les deux profes
sions n'ont rien en commun sur le plan 
intellectuel. Le dessinateur, avant de se 
mettre au travail, dispose de tout un 
arsenal d'outils, couleurs, burins, papiers, 
créant du concret , du palpable, et il 
s'adresse à son public sur un mode diffé
rent de celui de l'écrivain. Dès les années 
60, l'artiste commence à écrire des textes 
dans l'image. Il élargit le genre par la suite 

y ajoutant une nouvelle catégorie, les 
« images-manuscrits » : sur des manus
crits récupérés (lettres, poèmes avortés, 
autres textes d'abord rejetés), il dessine et 
peint, créant des palimpsestes, où les mots 
sont encore, à peine, déchiffrables. Mais il 
insiste : « Mes textes n 'ont pas besoin 
d 'un complément graphique, et mes 
tableaux peuvent bien exister sans un 
ajout littéraire. » 

Ce que cette œuvre révèle de son créa
teur, c'est une immense, une insatiable 
curiosité. « Depuis toujours, j'ai été fas
ciné par tout ce qui était différent : des 
religions, des langues, l ' imaginaire 
d'autres peuples, ce qui me semblait inat
teignable. C'est pourquoi j 'ai écrit, au 
début des années 80, un livre sur Bara-
tynski, cet écrivain russe pratiquement 
inconnu à l'Ouest, mais que les Russes 
considèrent comme un de leurs plus 
grands talents. Mon approche a été assez 
inusitée, je l'avoue. Au début de l'après-
guerre, j'ai vécu à Erfurt, qui s'est d'abord 
trouvée dans une zone occupée par les 
Américains, avant d 'être remise aux 
Soviétiques suite aux accords de Yalta. J'ai 
adoré les Russes, contrairement à bien 
d'autres Allemands, parce qu'ils étaient 
différents de tout ce que j'avais connu 
auparavant. C'est ainsi que j'ai commencé 
à lire les grands auteurs russes, et à les 
aimer. » 

L e p è r e é t r a n g e r 

Cette curiosité de connaître l'autre ne s'est 
jamais démentie chez Christoph Meckel. 
En 1978, il lit, pour la première fois, le 
journal de son père, décédé en 1969. Sa 
mère lui a donné les cahiers, sans se dou
ter que cette lecture (elle-même n'avait 
jamais ouvert le journal qui couvrait des 
années fatales pour l'Allemagne, de 1933 
jusqu'après la guerre) va déclencher une 
prise de conscience profonde chez son fils 
qui ne reconnaissait plus son père après 
son retour de la guerre. Eberhard Meckel, 
germaniste de formation et ami de quel
ques figures de proue de la littérature 
allemande (Gunther Eich, Peter Huchel) 
décrit dans son journa l comment la 
guerre l'a transformé. D'humaniste, il se 
transforme au cours de la campagne en 
Pologne en officier qui se plaît à donner 
des ordres. Il est devenu une brute (qui 
gagne tout de même un concours de 
poésie proposé aux soldats). À la fin de la 
guerre, il est blessé à la tête, et mal soigné 
par un médecin de l'ennemi. Quand il 
rentre chez lui, à Fribourg-en-Brisgau, 
c'est un homme brisé qui tente déses
pérément de s'imposer à sa famille en 
assumant le rôle de pourvoyeur et de 
reprendre son statut de père, se refusant à 
reconnaître qu'il appartient désormais à la 
génération des « pères perdus ». Il écrit 

pour les journaux locaux, se fait critique 
littéraire, alimente les feuilletons. Il a 
beaucoup de temps, certainement trop de 
temps, à consacrer à sa famille : il se 
transforme en tyran. 

« C'était terrible. Avant la guerre, 
j'adorais mon père, il m'a donné tout un 
monde. Après son retour, ce n'était plus le 
même homme. La guerre l'a brisé, comme 
des millions d 'autres soldats. Il s'est 
transformé en despote, en petit tyran ; il 
déversait son mal de vivre sur sa famille, 
qui tentait de lui donner du soutien. En 
regardant autour de moi, j 'ai compris 
qu'il ne s'agissait pas d'un cas personnel, 
que mon père faisait partie de ces millions 
de pères qui ne retrouvent plus leur place 
après une guerre, peu importe laquelle, en 
ex-Yougoslavie, au Vietnam, en Afgha
nistan ou ailleurs. C'est pourquoi j'ai écrit 
Portrait-robot: mon père. » 

Le fils va donc reconstruire le portrait 
du père, tel qu'il se présente lui-même 
dans son journal. Il y a découvert un 
h o m m e dont il ignorait l 'existence, 
nationaliste, intellectuellement mal défini, 
qui se réfugie dans des concepts flous, 
havres rassurants pour bien des intellec
tuels allemands appartenant à la géné
rat ion de l 'Ent re-deux-guerres , des 
concepts comme « patrie (Heimat) », ou 
encore « famille ». Pour eux, il était 
souvent impossible de se forger une 
pensée qui eût pu leur appartenir. Pour le 
fils la lecture de ce journal a été un choc 
tel qu'il se remet en question, se demande 
qui il est, d'où il vient. Il entreprend des 
recherches, parle à des amis de son père, 
rencontre Peter Huchel qui devient son 
ami. « Après la mort de mon père, j 'ai 
continué à cultiver les amitiés interrom
pues. Je me suis rendu compte alors que 
l'on ne peut pas écrire sur un être humain. 
Mon père n'était pas un modèle qui se 
tient là, immobile. Je n'ai pas dessiné mon 
père, j 'ai tenté de mieux le cerner dans 
son temps. Jusqu'à sa mort, en 1969, je 
n'avais connu qu'un homme malheureux. 
La lecture de son journal m'a montré 
comment il en était arrivé là. » Fait remar
quable : la mère de Christoph Meckel 
publie son propre journal, couvrant la 
période de 1944 à 1947, « en complément 
au livre de mon fils ». Madame Meckel n'a 
jamais voulu lire le journal de son mari -
la peur de devoir changer l 'image de 
l'homme qu'elle a accompagné jusqu'à sa 
mort étant trop grande, peut-être. 

Autre fait, choquant pour le fils : la 
découverte que l'univers intellectuel de 
son père ne dépassait pas celui de la litté
rature allemande des époques classique et 
romantique. Quand Eberhard Meckel 
apprend que son fils écrit des poèmes, des 
nouvelles, des romans, il commence par 
rejeter ces créations du revers de la main. 
Par la suite, il lui soumettra, de façon 
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hésitante, ses « œuvres » à lui, des textes 
démontrant son incapacité de sortir de 
son univers de clichés et de lieux com
muns. S'impose alors le portrait du père, 
symptomatique et représentatif de 
millions d'autres brisés comme lui par les 
événements de la première moitié du 
siècle. Un portrait sans complaisance, 
triste, juste, distant et clairvoyant, mais 
sans haine. Voilà un père qui a perdu son 
panache et l'estime de sa famille, souffrant 
physiquement et atteint dans l'âme, 
incapable de recoller les morceaux d'un 
miroir brisé. 

L i t t é r a t u r e a c t i o n 

Ce portrait du père s'inscrit dans la con
ception qu'a Christoph Meckel de la 
finalité de la littérature, que soutient et 
complète dans son cas le dessin, les eaux-
fortes. Selon lui, l'œuvre doit provoquer 
un changement de mentalité : « Je n'écris 
jamais contre quelque chose. J'espère un 
changement par ce que j'écris, même - et 
surtout - si j'écris hors de quelque 
programme politique. Écrire signifie pour 
moi enrayer autant que cela se peut l'in
fluence des chimères, des clichés, des 
préjugés, que je voudrais remplacer par 
l'inquiétude devant la destruction que 
nous infligeons au monde et que le monde 
nous inflige en retour. Je suis persuadé 
que la littérature est en mesure de changer 
les mentalités. Quant à la poésie, elle 
occupe une place particulière : si les poè
mes n'existaient pas, le monde cesserait 
d'exister à son tour. La poésie rend possi
ble une correction de la conscience collec
tive comme du sentiment, de tout ce qui 
se passe dans l'être humain. Sans la poé
sie, l'homme serait réduit à l'état de brute, 
il ne mériterait plus d'être homme. » 

Voilà pourquoi Christoph Meckel 
construit inlassablement son théâtre du 
monde. Il voyage sans cesse, vit entre le 
sud de la France (Remuzat) et Berlin, 
toujours à l'affût d'éléments nouveaux 
susceptibles d'enrichir son œuvre. Il 
refuse de s'imposer des limites dans le 
temps : « J'espère pouvoir faire ce qui est 
nécessaire afin de compléter cette œuvre. 
Si cela prend encore vingt années de plus, 
soit. Ce que je trouve fascinant, c'est de 
constater combien ce théâtre bouge, et à 
quel point il n'est pas fixé pour moi. 
J'invente constamment de nouvelles 
figures. Il y a trois ans, j 'ai inventé 
« Clarisse », dont l'âge change sans cesse, 
c'est la féminité entre huit et dix-huit ans. 
Soudainement, j'ai constaté que j'étais 
capable de produire un nombre incal
culable de dessins évoquant cette figure. 
Je dessine des choses qui s'insèrent 
harmonieusement dans ce qui devient de 
plus en plus une comédie au lieu d'un 
théâtre. » 

L e m é l a n g e 
d e s g e n r e s 

Pour Christoph Meckel, le point de 
départ de ce théâtre/comédie est et restera 
toujours le temps présent. Il comprend 
le passé à partir du moment dans lequel 
il vit ; comme le présent se perd dans 
l'avenir. C'est ainsi qu'il mêle tous les 
genres, toutes les catégories, du grotesque 
au lyrique, entre la guerre et les drôleries 
de la vie, la mort et l'amour, sans jamais 
vouloir se fixer. « Si vous choisissez de ne 
pas reconnaître l'amour dans ma poésie, 
vous avez bien fait de ne pas vous fixer sur 
un genre. Ce que le lecteur retient de moi, 
c'est son affaire ; je n'y suis plus pour 
rien. » Que ses textes soient peuplés de 
figures sans domicile fixe reflète à nou
veau la situation de l'homme d'aujour
d'hui. Les vagabonds de Christoph 
Meckel oscillent entre la réalité et un 
monde imaginaire, ouvrant ainsi la voie à 
des interprétations multiples. Des livres 
comme Portrait-robot : mon père sont 
l'exception chez lui. Ce texte, dans sa 
prose presque froide, à la manière d'un 
reportage, est sans doute le plus grand 
succès en librairie de l'écrivain. La plupart 
de ses autres œuvres littéraires baignent 
dans une lumière crépusculaire, indécise, 
où les horreurs causées par l'homme 
prennent des dimensions que rend plus 
inquiétantes encore son incertitude dans 
les relations amoureuses, le doute face à 
l'être aimé (Ce soir ou dans sept ans, La 
ville de cuivre). La mort y occupe une large 
place, comme dans Message pour Bara-
tynski (1981), où les morts reprennent 
vie. Ou comme dans le dernier poème du 
cycle Acide (1979, inédit en français), où 
le poète, inspiré comme il le mentionne 
par l'Américain Robinson Jeffers, se réfère 
directement à sa propre mort : « Mais une 
fois, quand je ne l'attends pas, Elle vient / 
dans une nuit comme les autres, avec des 
pierres, / Elle défonce la fenêtre et rien ni 
personne ne m'aide plus / Quand elle 
crie : je te tiens, Meckel ! » 

Ce jeu constant entre l'écrivain et le 
lecteur, que prolonge l'échange entre le 
dessinateur et l'amateur de l'œuvre 
graphique, a souvent dérouté la critique 
en Allemagne. Bien sûr, pouvoir classer 
un auteur, une fois pour toutes, dans une 
catégorie est beaucoup plus simple. Parce 
que l'œuvre échappe à toute classification, 
elle a provoqué (et provoque encore, bien 
que moins violemment ces dernières 
années) des réactions très émotives de la 
critique, qui le tient à la fois pour un 
Protée des temps modernes et pour un 
auteur qui ne s'en tient pas à un 
« programme ». Il est vrai que cette œuvre 
immense, unique dans sa complexité sur 
la scène littéraire allemande, est dérou
tante, et qu'elle inquiète par la multitude 

« Je n'avais pas l'intention de 
m'occuper de mon père. II ne me 
paraissait pas nécessaire d'écrire sur 
lui. La cause, une cause personnelle, 
était entendue. J'aurais noté des 
souvenirs de lui, sans intention d'en 
faire quoi que ce soit. Je n'aurais 
probablement pas continué à penser 
à lui. Neuf ans après sa mort, il 
revient et montre son profil. Depuis 
que j'ai lu son journal de guerre, je 
ne puis laisser la cause en sommeil ; 
elle n'est plus personnelle. J'ai 
découvert les Carnets d'un homme 
que je ne connaissais pas. Connaître 
cet homme n'était pas possible, le 
croire possible était extravagant. 
Ce que je savais de sa période 
nationale-socialiste ne m'était connu 
que par ce qu'il disait lui-même. 
C'était la présentation épurée de 
son rôle, somme toute en des termes 
qui n'éveillaient pas les soupçons. 
On pouvait présumer que rien 
n'était aussi anodin qu'il le disait, 
il subsistait des doutes. II y avait ses 
vingt ans de poésie lyrique et de 
prose, la tendance nationale était 
manifeste. Mais il n'y avait, malgré 
tout, aucune raison de croire 
possible un autre homme que celui 
qui, bien connu, était présent à 
l'esprit. L'homme que je connaissais, 
ou croyais connaître, n'était qu'une 
partie de cet autre que personne ne 
connaissait. Maintenant que je 
connais l'un et l'autre, il manque 
un ordre du jour auquel passer. » 

Portrait-robot : mon père, 
Flammarion, p. 59-60. 

de sujets abordés. Surtout que le poète, le 
romancier, le nouvelliste se doublent d'un 
dessinateur dont la plume et le burin ne 
font pas de concession au monde qu'ils 
évoquent. La critique comprend de mieux 
en mieux qu'il ne s'agit pas simplement 
d'un « talent double », mais d'une litté
rature qui dialogue avec l'art graphique. 
Inlassablement, Christoph Meckel conti
nue à parcourir le monde, à la recherche 
de motifs à ajouter à une œuvre toujours 
ouverte. Cette ouverture, qu'il entend 
conserver, il la recherche dans ses voyages 
et il semble la retrouver en contemplant 
l'étendue du fleuve Saint-Laurent. •>•> 

Ouvrages de Christoph Meckel parus en traduc
tion française : Ce soir ou dans sept ans, trad. par 
Michel-François Démet, Balland, Paris, 1984 ; Loin 
du monde comme il va, trad. par Michel-François 
Démet, Balland, Paris, 1985 ; Portrait-robot : mon 
père, trad. par Michel Baillet, Flammarion, 
Paris, 1989 ; La ville de cuivre, trad. par Claude 
Porcell, « Du monde entier », Gallimard, Paris, 1993. 
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