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UNE NOUVELLE INEDITE DE LOoR!I SAINT-MARTIN

Pur polyester

On parle beaucoup de laine, ici. Pas n'importe laquelle, la vraie, la pure. D'oli viens-tu, toi? Et tes parents, et leurs
parents ? Du Lac-Saint-Jean, trés bien, du Bas-du-Fleuve, excellent, du fin fond de I'Abitibi, parfait. Montréalais depuis
Jacques Cartier ? Alors voici ton certificat. « Un Québécois pure laine. » Pure laine comme Maria Chapdelaine ? Mais
non, Louis Hémon était un maudit Frangais. Faut pas confondre. Je suis immigrante, je confonds. Pour nous, pas de
laine, la vie est trop chere ici et mes parents trop pauvres, Pur polyester. Faut vivre avec ce qu'on a. T’es une p’tite qui,
toi ?

A la polyvalente, on est beaucoup d’allophones. All6, allophones ? Des parlant-autre. Je parle autre, Mon affaire est
confuse, douteuse. De I'Espagne a Montréal, en passant par Paris. Trois ans & Salamanque, sept en France, quatre ici. La
dérive des continents.

Mon village est le plus beau, mon cousin est ton cousin, tous nous sommes parents
depuis la nuit des temps. Tricotés serrés, amoureux de notre arbre généalogique et d'une
ville de France que nos ancétres ont fuie. T'es une p’tite qui, toi ? Une Gagnon, une
Tremblay d’Ameérique, une Gélinas ? Une quoi, dis-tu ¢ Beurk, quels noms ils se paient ces
gens-la, impossibles 4 prononcer, et cette peau basanée, ces yeux bridés qui nous volent nos
jobs, cette marée d'enfants qui monte et nous noie, nous les salut-les-vrais. Tu viens d'ou,
donc ? Et quand y retournes-tu, au fait 7 Ta bouffe, ta danse folklorique, on veut bien, mais
ne t'éternise tout de méme pas. La laine est pure ou elle n’est pas. On ne devient pas
Québécois.

*

On a connu les pesetas, puis les francs, et maintenant les dollars, les piasses. Quel que soit
le nom on est toujours 4 court. Maman travaille dans une buanderie d’hépital, papa fait des
réparations chez les gens, bien faites pas cher. Pas assez cher, dit maman. Alors on est dans
la misére, pas la grosse comme en Europe mais la petite quand méme, la misére grise. Pour
nous, pas de patins & roues alignées, pas de veste de cuir ni de vélo, & peine des patins
d’occasion trop grands, tout usés au bout, déformés par les pieds d'une autre. Maman coud
mes vétements, le soir aprés la buanderie, et malgré son long travail, je vois bien que ce n’est
jamais ¢a. J'ai encore et toujours l'air de débarquer, alors que je voudrais tant, enfin, étre
arrivée quelque part. Lorl Saint-Martin
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*

Je connais don Quixote et el Cid, Charlemagne et Mendés-France, maintenant j'apprends Jeanne Mance et Henri
Bourassa et Lionel Groulx. J'ai deux langues, et je n'en ai pas. Mon espagnol est lamentable, dit maman, pauvre,
hésitant, trop proche du frangais. A I'école on m’appelle la Parisienne. Je suis au courant maintenant, pour les maudits
Frangais ; je reconnais I'injure. Mes copies reviennent couvertes de rouge, j'écris avec un accent.

Gilet et pull, piasses et fric, polyvalente ou lycée, les mots me manquent, ou plutdt j’en ai trop. Comment trier ? Et le
livre de téléphone, et le alldress, et bienvenue comme réponse a merci, c’est de ma faute, tout ¢a? De ma faute si, dans
les magasins, on regarde ma téte et s’adresse 4 moi en anglais ? Mal leur en prend d'ailleurs, je n'y comprends ni queue,
ni téte, ni ce qui se trouve entre les deux.

»

Dur, 'exil, Dios mio. Les lettres arrivent, toutes minces sur papier bleu, et les photos, et maman rit et pleure de voir,
déji préts pour I'école, des bébés qu’elle n’a jamais bercés. Maman est retournée une seule fois, pour la mort de sa
maman & elle. Elle a tout de suite pris le deuil et ne I'a jamais quitté depuis. Quand on perd sa meére, on perd la terre
entiére, dit-elle, et le sel, et la lumiére. Un jour tu sauras. Toute la lumiére de son visage s'éteint quand elle pense 4 mon
futur deuil & moi. Ma pauvre petite fille que je ne pourrai pas consoler de m’avoir perdue.

*

Moi je ne suis pas en exil, sinon par maman-papa. Je ne suis vraiment de nulle part, sinon peut-étre un peu, déja,
d'ici. Pour moi I'Espagne n'est qu'un mot, quelques images qui transitent par la voix de ma mére, une nostalgie de
chaleur et de soleil. Salamanque, notre ville d’université et de cathédrales, la pierre dorée, les oiseaux qui tournoient, la
plaza mayor, les lézards a I'heure de la sieste, le vendeur aveugle de billets de loto, les terrasses. L'Espagne est pour eux le
bonheur premier, le pays ou ils habitaient leur langue, o ils ne nageaient pas encore dans le francais comme des
enfants malheureux dans un vétement de la mauvaise taille.
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A Paris, maman était femme de chambre dans un hotel zéro étoile, elle trainait I'aspirateur et le baquet d'eau
jusqu’au sixieme étage, et des clients mal rasés tentaient de lui prendre les fesses dans I'escalier. Les chambres sentaient
la vieille poussiére et I'alcool bu en solitaire et la tristesse mal lavée.

Quand j'étais bébé, papa et maman venaient d'arriver en France, ils n'avaient trouvé qu'une chambre de bonne, six
étages & monter encore et un minuscule lavabo qui donnait de I'eau froide seulement et qui fuyait. La toilette était dans
le passage, au cinquieme. En face, un autre immeuble nous coupait la lumiére. Tu as passé la la premiére année de ta
vie, les couches a laver & I'eau froide, mes mains en saignaient, et pas moyen de faire les cent pas avec toi quand tu
pleurais — aprés quatre pas ¢'était le mur et puis je ne voulais pas réveiller ton pére, alors je sortais marcher avec toi dans
I'escalier, j'avais toujours peur de tomber mais tant que je marchais tu étais tranquille, collée contre ma poitrine. Je
connaissais dans le noir 'emplacement exact de chaque minuterie, les marches qui craquaient le moins, je descendais, je
remontais, jusqu’a en avoir le vertige.

Je ne me rappelle pas cette chambre, seulement le studio que nous avons loué ensuite, mais je crois la voir : le
couvre-lit élimé, le papier peint décoloré, maman qui monte et qui descend 'escalier trop étroit, la nuit, avec dans les
bras un petit bébé qui est moi. Un petit bébé qui a grandi avec le teint et les yeux sombres de maman-papa, mais avec
dans la bouche, trés tat, les mots d’une autre langue.

*

Une nouvelle fille est arrivée dans ma classe, Rosa. Elle vient du Guatemala et elle ne comprend rien a rien. On me
I'a confiée 4 cause de 'espagnol.

Dans sa famille ils sont cing enfants, sa mére fait des ménages et envoie tous ses sous a sa mére a elle, au pays. La
mére de Rosa dit que malgré hiver et la police du Bien-Etre c’est le paradis ici aprés 'eau a aller chercher au puits, le
linge qu'on lave dans la riviere et le mari qui vous bat et ne travaille pas, et chaque année, chaque année un nouveau
bébé. Tu ne sais pas la chance que tu as. Ici a quarante ans les femmes sont encore jeunes, pas chez nous.

La mére de Rosa veut lui apprendre a faire les tortillas, Rosa aime mieux lire ou jouer. Aucun homme, Rosa, ne va
épouser une femme qui ne sache pas réussir les tortillas, parfaitement rondes et toutes minces et uniformes, et les faire
dorer sans les bruler dans la grande poéle de fonte. Ceux qui sont ici, seuls, se marient vite 4 cause de I'odeur griliée et
sucrée des tortillas qui leur donne le mal du pays.

Je ne me marierai jamais, dit Rosa, ou alors beaucoup plus tard, quand j'aurai vingt-cing ans,

=+

En espagnol, la voix de maman est pleine de musique. Ses idées sont trop grandes pour ses pauvres mots de frangais.

Un jour, autrefois, 4 la station de métro : Excousé, messiou, est-qué vous mé pout decir...

Le monsieur a les yeux tout grands et I'air faché, maman baisse la téte. Elle me pousse en avant, je me hisse sur la
pointe des pieds et je répéte, comme il faut, sa question. Les bons mots, bien prononcés, le monsieur répond en
souriant, tout rentre dans l'ordre. Le pli inquiet disparait du front de maman, et je comprends que, devant témoin, elle
ne parlera plus, Je devrai me glisser entre elle et le monde, pour la protéger. Je suis devenue sa voix, son souffle. Je suis
devenue sa mere.

*

On est mieux ici, tellement tellement mieux, si tu savais, dit maman. Déja qu'ici on est plus ou moins bien, ¢a ne
donne pas envie de retourner.

Pourtant je sais que maman hait la buanderie, méme si elle n’en parle jamais. Les heures qu’elle y passe, une fois
finies, n'existent plus. Pas la peine de se laisser gicher le temps libre aussi. Mais raconte, maman, je veux savoir. Alors
maman me regarde bien dans les yeux, et elle raconte. De sept heures a dix-sept heures, quatre jours par semaine,
devant une machine a repasser qui emploie six personnes. La fatigue dans l'os, I'air plein de charpie qui rape les
poumons, les longues heures debout, dans Pennui et le grondement des sécheuses et la mauvaise lumigre au néon qui
fait les visages tout mouchetés. L'été il y a des évanouissements chaque jour. On saigne du nez. Les jours de taie
d’oreiller on rentre avec les paumes briilées. Le patron de la buanderie fait des rondes, en plus des contremaitres, il a des
yeux de glace, et deux mots a la bouche : plus vite. Les lentes sont renvoyées, maman a appris. Les employées viennent
de partout, la tour de Babel au sous-sol d'un hépital, on se parle par gestes et par bribes, 4 la pause, si on en a I'énergie.

J'écoute maman et sa fatigue s'infiltre dans mes os, Quand je serai grande je serai médecin et reine de I'hopital, je
guérirai les enfants malades et je guérirai aussi la fatigue de maman. J'effacerai les marques de chagrin de son front, les
ampoules de ses mains. Je lui acheterai une maison toute blanche et elle passera ses journées a boire des horchata pres
de la piscine. Sauf que — j'y pense — elle voudra peut-étre rentrer en Espagne et moi je ne pourrai pas la suivre si je suis
médecin ici. Je te trahis, maman, en prenant racine dans ce pays, avec mon ¢cole, ma rue, mon amie Rosa et puis, qui
sait, un jour, dans ma vie, un gar¢on d’ici.

*

La neige, le froid, les doigts morts. Le froid brale autant que le feu, on ne savait pas, Le froid dure, dure, la neige
crisse sous les pas, le soleil nous trompe, il n'a aucune chaleur. Ay Diol qué, espanto ! L'enfer est froid, je le sais
maintenant, dit maman en enfilant chandail sur chandail. Mi pais C'est 'hiver.
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Blanca Navidad, chantait la radio, pour nous les mots n’allaient pas ensemble, Noél comme le reste de 'année était
vert. Ici on a compris. Le froid brile, le froid mord, il se glisse méme dans I'appartement lorsqu’on baisse le chauffage
pour économiser |'électricité. Quel pays de sauvages, votre Canada, dit la mére de papa, venue en visite. Il n'y a que les
brutes pour vivre ainsi. Nous les jeunes nous oublions le froid, nous patinons jusqu'a avoir les pieds si gelés que nous
pleurons, de retour a la maison, lorsqu'ils dégelent enfin.

J'avais hite de voir la neige, la premiére fois. Je pensais qu'elle serait différente de celle de Paris (la-bas dés qu'il
tombe six flocons on ferme les écoles), avec des flocons gros comme une soucoupe, qu'on pourrait attraper et lancer.
Quand j'ai vu combien ils étaient petits et légers et fondaient sur ma paume tendue, j’ai eu le gott de pleurer. Au bout
du compte quand méme, il y en a assez pour nous faire oublier que chaque flocon n’est presque rien.

*

Rien n'a été dit, mais j'ai compris entre les lignes. Nous on n'a pas pu aller a I'école longtemps, toi tu iras, tu nous
vengeras. Est-ce que j’aime méme I'école ? Je sais depuis longtemps que je n’ai pas le choix. Il faut étre la premiere de
classe, toujours, tout le temps. 98 a I'examen ? Quelles questions as-tu manquées ? A — en maths, pourquoi pas A
comme la derniére fois ? File dans ta chambre, faire tes devoirs.

— Ce n'est pas avec des A qu'on trouve un mari, dit mon pére. Tu ferais bien mieux d’aider ta meére a la cuisine.

— Tu voudrais qu’elle finisse a la buanderie, elle aussi ? Ma fille 4 moi ira a I'université.

La volonté de ma mére est une main qui me pousse dans le dos pour me faire courir. ]'en suis venue, a force, & aimer
COurir.

%

Les filles d'ici disent que les parents ne savent rien, ne valent rien. « Je peux me débrouiller toute seule, j"ai pas besoin
d’eux et je le leur dis. » Moi je pense aux mains briilées de ma mére, au dos de mon pére qui se vodte de plus en plus, je
pense a ce qui les a fait traverser la mer et la peur pour que leur petite fille grandisse dans la lumiere, et je laisse dire les
filles. Mais je suis génée pour elles.

W

Rosa est comme moi, petite et un peu ronde, au visage de lune. Malgré tout, elle est la plus rapide a la course a pied.
Moi j'aime la natation : plonger a toute vitesse dans I'eau qui me résiste et me porte en méme temps, retenir mon souffle
pour faire toute la longueur de la piscine sous I'eau, J'aime les rires bruyants des filles dans le vestiaire, les regards en coin
qu’on jette sur les seins des autres. Aprés j’ai trés faim et Rosa me donne la moitié de son repas en plus du mien, puis au
fil des jours presque tout, elle commence a pélir, 4 fondre. Tu vois comment je deviens mince, comme les filles des
magazines ? Elle ne court plus, le souffle lui manque, ¢a je n'y comprends rien, puisqu’elle est plus en plus légére.

Un jour An Li qui se fait appeler Diana arrive avec les cheveux tout courts et frisés et tout le monde se met a rire.
Mais quelques jours plus tard, Sébastien I'invite pour la premiére fois, et elle se félicite d’avoir eu raison.

*

Un jour d'automne, on nous demande a nous tous de voter pour dire si nous voulons quitter le Canada. Nous
semblons avoir dit « oui », puis le « non » monte comme une vague de fond, et puis, finalement, cest « non », du bout,
mais vraiment du bout des lévres, a peine.

Alors c'est les larmes a la télé, les drapeaux bleu et blanc si beaux, bien mieux que ceux avec la feuille d'érable. La téte
d'enterrement du chef du gouvernement. Des qu'il ouvre la bouche, on est estomaqués. « L’argent et le vote ethnique. »
L'argent, connais pas. Le vote ethnique je connais, ¢’est maman-papa et la meére de Rosa et les parents de ma tante, ceux
de An Li qui se fait appeler Diana et tous les autres, ay Dios. Il continue de parler, le monsieur au visage rond et triste, il
dit « nous », nous avons perdu, nous gagnerons la prochaine fois, les jeunes sont avec nous. Leur « nous » abolit
notre « nous », fait de nous des « eux autres », des méchants. Leur « nous » me brise le coeur, me dit qu'on ne sera
jamais chez nous, ici. Pourtant si j’avais eu I'dge, moi, ¢’aurait été oui.

— Ces gens-la sont froids comme leur pays, dit papa, ils nous détestent, ils ne veulent pas nous connaitre, Jamais on
n'aurait di venir ici.

A I'entendre je comprends que notre « nous » n’est pas mieux, qu’il les exclut aussi. Je voudrais un nouveau mot, un
mot qui unit, qui rassemble, pour pas qu'il y ait la guerre du nous et du eux.

Je sens cachée en moi — dans mon sang ? dans mes os ? — une voix qui me vient de loin, une voix trés jeune et trés
vieille a la fois, une voix de grand-meére peut-étre, une voix de femme en tout cas qui chante des berceuses, des lunes et
des gitanes et des cavaliers dans la plaine. Je sens aussi en moi I'amour du froid, de la neige, de I'espace et des
recommencements. Il y a le pays du sang, et le pays du temps, celui o1 on vit, o1 on grandit. Ce qui transite par la chair
et les 0s ; ce qui se mesure en années, en habitudes, en désir d’étre, un jour, chez soi pour vrai.

Mes parents ont voulu, a coup d’efforts, me donner les clés de ce pays & eux fermé. Voulu que la langue de ce pays
coule de source dans ma bouche, que je sois chez moi la ot ils ne seront jamais chez eux. Je suis avec eux, je suis toute
seule, je suis aussi avec les gens d'ici, de mon pas-tout-a-fait-mais-presque-pays. Entre-deux, sur la bréche, en train,
peut-étre, de devenir — mais le devient-on jamais ? — Québécoise, ra=

Nouvelle inédite extraite de Mon pére, la nuit, 4 paraitre aux éditions de L'instant méme en 1999,
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