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Nouvelles d'un genre dit 

Par 
Hans Jùrgen Gre i f 

La nouvelle n'est plus ce qu'elle était, on le sait. 
Mais qu'attendre de la nouvelle, aujourd'hui ? 
Qu'elle soit le véhicule idéal des mécanismes freudiens 
de « condensation, déplacement, dramatisation, 
symbolisation », comme l'a soutenu Roland Bourneuf 
dans son article « La nouvelle et le rêve »1 ? 

F
aut-il plutôt voir, dans la 
fragmentation propre au genre, 
l'incapacité du nouvelliste 
de « comprendre le monde 
globalement », comme le 

soutient Jean-Pierre Boucher2 ? Devant la 
multiplication des formes, peut-on sous
crire encore à une classification comme 
celle que propose René Godenne, un des 
plus éminents chercheurs dans le do
maine : « nouvelle-histoire », l'anecdote, 
« nouvelle-instant », tranche de vie, 
« nouvelle-nouvelle », description / 
réflexion où l'écriture prime3 ? Le lecteur 
rejette-t-il tout ce qui ne se mesure pas 
à l'aune des chefs-d'œuvre d'Anton 
Tchékhov, Somerset Maugham, Patricia 
Highsmith, Thomas Mann, Guy de 
Maupassant, Gustave Flaubert ? Quel effet 
entraîne la diversité actuelle des formes ? 

Nous sommes habitués à des défini
tions voulant que le roman soit un texte 
long, aux péripéties multiples, avec (sou
vent) de nombreux personnages dont 
l'interaction amènerait le lecteur à mieux 
comprendre leur situation et, partant, le 
monde qui est le sien. Tandis que la nou
velle serait (presque) toujours un texte 
court, avec quelques personnages 
seulement, dont l'intrigue, à dévelop
pement linéaire, amènerait le lecteur 
rapidement au dénouement d'une situa
tion d'exception. Mais alors, comment 
classer les romans d'Emmanuèle 
Bernheim (Le cran d'arrêt, Un couple, Sa 
femme 4) qui, sur une centaine de pages 
environ, présentent pratiquement toutes 
les caractéristiques de la nouvelle définies 
par René Godenne : mise en situation 
rapide, récit portant sur une tranche 
importante de la vie d'un personnage, 
souci de la qualité de l'écriture ? Dans ses 
textes, tous d'une qualité exceptionnelle, 
Emmanuèle Bernheim garde une position 

avantageusement indécise entre les gen
res. Le lecteur referme ces livres déçu : 
d'abord méfiant devant leur minceur, 
il avait été rassuré par l'appellation 
« roman » sur la couverture, mais il n'est 
pas rassasié, veut plus, et surtout plus de 
texte ! Des « romans » d'Emmanuèle 
Bernheim, il sort habité d'une émotion 
violente. Cette écriture, d'une concision 
rare, serait donc celle d'une nouvelliste, 
alors que la longueur des textes leur 
interdirait d'appartenir au genre ! 

U n m o n d e 
d u r e t m é c h a n t 

Comme on le voit, les apparences peuvent 
être trompeuses. Aujourd'hui, les formes 
que prennent romans et nouvelles varient 
à un degré tel que les auteurs et, de plus 
en plus, les éditeurs abandonnent les 
étiquettes ; des appellations plus neutres, 
« récits », « scènes », etc., coiffent les 
recueils auxquels un ou quelques thèmes 
donnent le ton. Le Quittes et doubles, 
Scènes de réciprocité de Lise Bissonnette5 

en constitue un bon exemple. Déjà les 
textes Marie suivait l'été (1992) et Choses 
crues (1995) avaient délaissé la linéarité 
du récit pour refléter un univers frac
tionné, composite, où le narrateur n'as
sume plus de fonction pédagogique, mais 
abandonne - faussement - le lecteur à son 
sort. Ces textes ne donnent que des bribes 
d'informations ; au lecteur de s'arranger 
pour se représenter le monde qui en est le 
réfèrent. Cependant, chaque chapitre 
répond aux exigences de la nouvelle tout 
en les redéfinissant. Autrement dit, Lise 
Bissonnette a pratiqué la nouvelle avant la 
lettre. Curieux phénomène d'un auteur 
qui fait son chemin à rebours en quelque 
sorte : Lise Bissonnette s'est fait la main 
avec des textes dits romans, appellation 

discutable, pour aboutir, à la publication 
de son troisième texte littéraire, à des 
nouvelles avouées. La démarche est habi
tuellement inverse et le nouvelliste se fait 
fréquemment demander si son prochain 
livre sera « enfin un roman » ! Écrire des 
nouvelles est (hélas !) perçu comme un 
signe de faiblesse, un manque de courage 
face au « genre majeur » - et rarement 
encouragé par l'éditeur qui sait que le 
genre mineur ne se vend guère... 

Autre paradoxe : malgré la diversité 
des univers d'une histoire à l'autre, sauf 
dans les deux dernières, Quittes et doubles 
se distingue des textes précédents par une 
cohérence marquée dans la thématique, 
balayant du même coup un autre préjugé 
voulant que des recueils de nouvelles ne 
soient guère plus qu'une collection 
de textes écrits au gré de la fantaisie ou 
selon la disponibilité de l'auteur, colligés 
ensuite, laissant aux exégètes le loisir de 
déterminer des « phases d'évolution » de 
la pensée de l'auteur. Ici, le côté noir de 
l'âme prend résolument le dessus ; l'hu
mour, le plaisir, l'amour n'apparaissent 
que pour être aussitôt raillés. Les exis
tences peuplant ces récits courts ne sont 
que rarement insignifiantes. Par contre, 
les personnages sont toujours méchants, 
illustrant de façon inquiétante la colère, 
l'envie, le sexe, la soif du pouvoir. Pour 
Lise Bissonnette, presque tout semble en 
rapport avec une question de chair : c'est 
ce qui confère au recueil sa cohérence, 
mais provoque également un effet de 
lassitude, de « déjà vu » d'une nouvelle à 
l'autre. Ici, mépris et cruauté mènent un 
monde malade, brûlant de fièvre, aux 
propos (apparemment) incohérents. 
Revient sans cesse une profonde aversion 
contre les prêtres d'un temps passé, les 
injustices de Dieu (l'auteure va jusqu'à lui 
nier la majuscule), les bégueules et bigots, 
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mineur 

les bondieuseries. Chez elle, les appa
rences sont toujours trompeuses et même 
la musique se fait méchante ou idiote. 

Ce qui fait souvent défaut dans ces 
nouvelles, c'est moins l'effet (voulu ?) de 
répétition d'êtres méchants, voire 
vulgaires, qui n'ont aucune envie de 
combattre ou de camoufler leur côté nuit, 
mais la structure narrative. Placés souvent 
sous le signe du rêve, les textes suivent 
trop de pistes à la fois. Quelques excep
tions, cependant, comme « La calliope », 
« Le columbarium » et « Le témoin », où 
la mécanique du texte sert la narration au 
lieu de la submerger. Ailleurs, ce qui 
semblait une économie de l'écriture se 
révèle une « poésie » dont les buts restent 
aussi flous que les « résumés poétiques » 
précédant les textes. 

S o u s l e s i g n e 
d e l ' i n d é c i s i o n 

Le rêve, ou la transgression de la frontière 
entre réalité et imaginaire, se retrouve 
dans un autre recueil de nouvelles paru 
récemment au Québec. Dans L'enfance 
est une île 6 de Pierre Chatillon, le 
narrateur annonce ses intentions dès la 
première nouvelle, « L'impression
nisme » : le protagoniste, originaire de 
Nicolet (bien des personnages du recueil 
sont de la région de Trois-Rivières, de 
Nicolet) découvre lors d'un voyage - le 
déplacement n'est jamais innocent - la 
Baigneuse blonde, une toile de Renoir. 
Comme s'il allait faire une illustration des 
postulats de Freud quant au rêve, Pierre 
Chatillon écrit une nouvelle version de la 
Gradiva de Jensen, si merveilleusement 
commentée par le psychanalyste. Chez 
Pierre Chatillon, la baigneuse sort du 
tableau, elle vit avec le protagoniste, elle 
rentre dans la peinture après avoir aban
donné son existence terrestre en se 
noyant, en compagnie de son amant qui 
se retrouvera dans l'œuvre impres
sionniste, caché derrière un rocher. La fin 
du texte, comme la teneur et la fin de bien 

d'autres, indique la volonté du narrateur 
de faire valoir le côté « naïf » de ses 
propos, l'aspect « conte de fées ». Mais 
voilà : une nouvelle, ce n'est pas un conte, 
et encore moins un conte de fées, où les 
personnages n'ont pas de nom, sont typés 
(« le père, la mère, la fille, l'amant ») et se 
meuvent dans un espace atemporel. 
Consultez René Godenne pour le reste 
(ou Jean Bellemin-Noël, Tzvetan 
Todorov, Agnès Whitfield, Jacques 
Cotnam, Gaétan Brulotte, Maurice 
Émond, Adrien Thério...). Sans s'en tenir 
aux définitions trop formalistes du genre 
(dont on n'a pas tenu compte volon
tairement, ou par indécision ?), l'impor
tant réside encore, dans L'enfance est une 
île comme dans Quittes et doubles, dans le 
thème prépondérant : le narrateur fait 
toujours un retour en arrière, souvent 
dans l'enfance, qu'il baigne dans une 
lumière aux accents nostalgiques, comme 
en témoignent les ouvertures des 
textes : « Le dimanche est le jour de 
l'ennui et cela depuis le tout début du 
monde », « Chaque hiver, au plus blanc 
de janvier, je suis envahi par une insou
tenable nostalgie du Sud », « Jean-
François Papillon était un familier du 
rêve ». Ainsi, dans la nouvelle-titre, le 
narrateur raconte comment il a passé une 
partie de son enfance sur une île en 
Floride, en compagnie de son père et des 
maîtresses de ce dernier. Forcé de rentrer 
au Québec, il développe un désir d'éva
sion qui ne l'abandonnera jamais plus. Ce 
même désir marque les autres prota
gonistes, qui fuient tous la réalité pour se 
réfugier dans un monde qu'ils peuplent 
de rêves, day dreamers roulant (trop) 
facilement d'une existence à l'autre, sans 
parvenir à transmettre au lecteur l'émo
tion qui les force à entrer dans l'irréel. Si 
les êtres de Lise Bissonnette sont décapés, 
des cailloux durs qui s'entrechoquent, 
ceux de Pierre Chatillon ont un goût 
uniforme et inoffensif. Leurs difficultés -
maladie, âge, amour manqué, etc. - ne 
nous émeuvent guère : elles ne con

densent pas l'existence du protagoniste, 
ne nous font pas entrer dans le lieu de 
l'action, ne nous laissent pas participer au 
drame des êtres évoqués qui placent entre 
eux et nous un voile les soutirant à notre 
regard, ou une glace rendant leurs gestes 
visibles, mais à peine compréhensibles. Ils 
aspirent à s'élever au rang de symboles 
dont le sens perce trop rapidement, pro
voquant l'attente de quelque événement 
qui puisse en déjouer la fatalité. Mais les 
surprises se font rares dans ce livre trop 
sage, malgré l'élément onirique qui 
appelle pourtant l'incongru, l'inattendu. 

D e s n o u v e l l e s 
« c l a s s i q u e s » ? 

Quelqu'un de ce temps-là 7 nous vient 
d'un vieil habitué du genre, trop peu 
connu au Québec. Roger Grenier en est à 
son huitième recueil de nouvelles (il a 
également onze romans à son actif, et 
presque autant d'essais, sans oublier 
des « récits », genre inclassable). Les huit 
textes du recueil reprennent également le 
thème du passé, comme Pierre Chatillon 
mais de façon bien différente. Ici, le quo
tidien subit invariablement une fissure. 
S'installe alors le souvenir qui se fait 
inconfortable, ou mordant, brisant l'élan 
des protagonistes, dont aucun ne peut 
réclamer le statut de héros : leurs batailles 
ne sont ni gagnées ni perdues d'avance 
puisqu'ils sont confrontés à eux-mêmes. 
Dans la nouvelle-titre, une actrice sur le 
déclin rencontre (voilà la faille nécessaire 
à ce genre de nouvelle) un ami d'enfance 
dont elle se souvient vaguement. Pendant 
le temps qu'ils passent ensemble, elle doit 
faire face à l'image de jeune fille comme il 
faut qu'elle avait projetée dans son 
adolescence. Entre cette image et la 
réalité, son interlocuteur a forgé un 
mythe qu'elle s'applique à détruire, 
tranche par tranche. Pendant une nuit, 
elle est ainsi confrontée à sa mémoire, 
terrifiante, avant de reprendre le 
quotidien d'une femme qui joue les autres 
pour ne pas devoir se jouer elle-même. 

La quête identitaire se poursuit dans 
presque tous les textes du recueil. 
Ainsi, « Exister ? » relate l'histoire d'une 
femme qui écrit la vie de personnages 
célèbres (une « négresse » ?). Un éditeur 
lui demande de se mettre sur la piste de 
Johanna Jankovska, actrice tchèque, 
morte depuis longtemps, transformée en 
mythe. Mais en suivant ces traces, la 
journaliste-écrivaine joue son propre sort. 
Roger Grenier relève patiemment les 
traces du destin, chez Nadine comme 
chez Annamaria, la protagoniste d'une 
autre nouvelle (« Perdonami »), rongée -
en apparence - par le remords. Une des 
plus belles idées du nouvelliste est sans 
doute contenue dans un petit bijou, « La 
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bille de glace », nouvelle dans laquelle une 
passionnée de la congélation fige ses 
larmes : c'est moins l'effet de surprise - le 
lecteur de nouvelles en a vu d'autres - que 
la logique du récit qui séduit. Dans 
l'univers de Roger Grenier, tout le monde 
garde la mémoire du passé, même les 
bêtes, comme la vache Mariette, frappée 
de stupeur après avoir été attaquée par un 
énorme boa dans son pré. Mariette se 
souviendra, elle ne reviendra jamais 
brouter l'herbe de ce pré-là. 

L'écriture de Roger Grenier, d'une 
élégance qui ne se dément jamais, révèle 
non seulement la maîtrise incontestable 
de l'écrivain solide, mais trahit un métier 
immense qui constitue un garde-fou 
extrêmement solide contre les dangers 
menaçant tout nouvelliste : les dérapages, 
le souci exagéré du détail, la lourdeur 
dans la description, les débordements, 
l'absence de relief des personnages, pour 
ne nommer que ceux-là. Ces textes, d'une 
trempe différente de ceux d'une Annie 
Saumont ou d'un Jean-Loup Trassard, 
par exemple, se situent, par la teneur, la 
structure narrative, l'impulsion de l'ima
ginaire, assez proches de la grande nou
velle anglophone (Katherine Mansfield, 
Patricia Highsmith) : ils racontent des 
histoires, exceptionnelles, passionnantes, 
brillamment. Redevables aux grands 
maîtres de la nouvelle du XIXe siècle, et se 
rapprochant du modèle « classique », ces 
nouvelles présentent une structure solide 
et sans faille, permettent différents 
niveaux de lecture et sont écrites dans une 
langue polie et travaillée à souhait. Avec 
Roger Grenier, le plaisir de lire est assuré. 

Plus difficile se révèle la lecture du 
recueil Le dévoiement8 de Pierre Lexert. 
Ici, c'est d'abord la langue qui fait défaut : 
on se dirait en compagnie de petits 
marquis, pratiquant une langue pleine de 
préciosités, utilisant un style alambiqué, 
des phrases et tournures forcées, voire 
tordues, et un vocabulaire vieillot qui se 
veut recherché, tant dans le récit que dans 
les dialogues (personne aujourd'hui ne 
parle comme le font ces protagonistes). 
Puis, au lieu de verser dans le genre de la 
nouvelle classique, l'auteur, qui n'est pas 
un mauvais conteur, raconte plutôt des 
histoires, ou des historiettes, gentilles, peu 
compromettantes, des petites peintures 
aux contours flous, à l'allure poétique (?). 
Le lecteur attend en vain le dérapage 
caractéristique de la nouvelle classique, 
annoncé d'ailleurs dans le titre. Au lieu de 
cela, des petites surprises qui tombent 
presque toujours à plat. La meilleure 
partie du recueil se cache encore dans les 
quatre derniers textes, « Incidents de 
parcours », très brefs, beaucoup plus 
incisifs que les histoires précédentes. Mais 
ils n'arrivent pas à faire oublier des textes 
comme « La nuit d'Alençon » ou « His-

Thomas Gunzig 1 

H v avait / 
quelque chose ' 
dans le noir i 
qifon n'avait J 
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toire gigogne », à la structure extrême
ment rigide (une armure, plutôt, qui 
empêche la respiration du texte). Ici, ce 
n'est pas l'inspiration qui fait défaut, mais 
le travail entre auteur et éditeur. 

H i s t o i r e s d é r a n g é e s , 
d é r a n g e a n t e s 

Les éditions Julliard ont fait paraître deux 
recueils de nouvelles récemment : 
Histoires dérangées 9 de Pascale Roze, 
réédition d'un recueil paru en 1994 
(Goncourt oblige) et II y avait quelque 
chose dans le noir qu'on n'avait pas vu 10 

de Thomas Gunzig. Les histoires de 
Pascale Roze - à juste titre, l'auteure 
appelle ces textes « histoires », et l'éditeur, 
faute de mieux, « nouvelles » -
présentent, à quelques exceptions près, 
des femmes, souvent vindicatives ou 
revanchardes. Une vieille s'évade du lieu 
qu'elle habite, une jeune frustrée se 
bourre de chocolat, une autre, qui court 
l'amour impossible, apprend, après une 
nuit merveilleuse, que son amant se fera 
prêtre le lendemain. Une autre encore se 
transforme en arbre, tellement son mari 
la scie. Elles sont toutes sœurs dans le 
malheur, comme cette jeune femme qui 
met en marche une moissonneuse-
batteuse pour aplatir l'amoureux qui l'a 
trahie. L'amour ne visite ces femmes que 
rarement, mais quand il le fait, il irradie, il 
illumine, ainsi Katia que l'amour rend 
lumineuse dans le noir. Malgré une 
thématique qui devrait leur conférer une 
cohérence certaine, ces histoires (bien 
écrites, bien agencées) ne laissent guère 
plus qu'un arrière-goût amer. Ces 
cruautés sont lassantes parce que 
répétitives ; dans ces textes dominent le 
blanc et le noir ; les hommes restent 
invariablement bouche bée devant des 
femmes qui se transforment en furies ou 
en démentes si elles ne se pétrifient pas 

dans leur refus, renversant du coup la 
structure du monde connu. Le lecteur 
réclame plus de nuances, des peintures 
plus complètes. La brièveté de la nouvelle 
ne signifie pas un réductionnisme à 
outrance frôlant la caricature. Comment 
sortir de ce dilemme ? 

Une nouvelle voie se dessine avec un 
très jeune auteur, Thomas Gunzig qui, en 
1993, tout juste âgé de 23 ans, publiait 
un premier recueil, Situation instable 
penchant vers le mois d'août. Dans son 
dernier, Thomas Gunzig étonne de 
nouveau par une langue qui réinvente le 
monde à tout moment. Ce qui semble 
d'abord un jeu se révèle rapidement le 
moteur même des textes : des images 
d'une force inouïe, des situations cocasses 
qui ont peu à voir avec les rêves, et qui ne 
prétendent plus à la « vraisemblance ». 
C'est le monde à l'envers, perverti, drôle 
et méchant à la fois, rempli de fantasmes, 
comme dans le deuxième texte, magni
fique, « Sélection naturelle », où le prota
goniste échoue sur une île avec la plus 
jolie fille du monde. Mais au lieu de vivre 
les moments les plus exaltants possibles, 
le jeune homme, handicapé par 
l'explosion d'une mine qui lui a enlevé 
toute possibilité de « bricoler » avec le 
sexe opposé, assiste à la lente décompo
sition de son rêve. 

Mais cette nouvelle, est-ce encore une 
nouvelle, avec ses quatre parties 
distinctes, divisées en brèves scènes 
numérotées, ou s'agit-il d'un roman 
réduit à l'os ? Ici, le texte rend non 
pertinente la question du genre. Par des 
touches superposées, d'une extraordinaire 
rapidité, le narrateur (toujours à la 
première personne du singulier) fait 
exploser toute forme de questionnement 
quant au temps et à l'espace. Il ne s'agit 
plus de croire ou de ne pas croire à ce 
qu'il nous raconte, mais de nous laisser 
séduire par la vitesse avec laquelle il fait 
défiler sa famille, son lieu de travail, la 
croisière, le naufrage, la vie sur l'île, l'image 
de la fille désirée. Ici, comme ailleurs dans 
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le recueil, le lecteur est aspiré vers 
la mort qui n'est plus un trou noir mena
çant et apeurant, mais une peau de 
banane comme la vie nous en réserve, un 
accident de parcours, ni plus ni moins 
drôle que d'autres. Ce recueil peint une 
danse macabre ; le cliquetis des squelettes 
ajoute une note joyeuse et un tantinet 
inquiétante au concert que jouent des 
musiciens déchaînés, comme dans « La 
dernière intraveineuse de Jean-Pierre X. » 
Plus de récits linéaires, mais un frac
tionnement du texte ; plus de marche pe
sante décrivant le sort d'un protagoniste, 
mais une course folle vers l'inconnu : 
rarement la nouvelle nous aura-t-elle 
donné des moments de lecture aussi 
rafraîchissants. 

D e s n o u v e l l e s 
d ' a i l l e u r s 

La récolte dans le champ de la nouvelle 
d'expression française est, on le voit bien, 
de qualité inégale. Qu'en est-il de la 
nouvelle dite « allophone » ? Deux petites 
maisons d'édition nous proposent des 
auteurs venus d'ailleurs : Les Intouchables 
publient Le doigt dans l'engrenage u , de 
Rachid Tridi, d'origine algérienne, et le 
Vermillon présente Le tableau rouge 12, 
d'Inge Israël, polyglotte d'ascendance 
russo-polonaise, née en Allemagne. 

La couverture du recueil de Rachid 
Tridi nous met déjà sur une piste : dans 
un geste de défi, une jeune femme aux 
bras nus jette son voile devant une mos
quée. L'auteur raconte en effet une série 
d'incidents qu'il situe à Alger, illustrant la 
vie dans un pays à la dérive. Ce sont des 
scènes de la vie privée, d'une violence qui 
nous accable et nous fait demander, nous, 
Occidentaux, comment on peut vivre 
dans un système où, sous le couvert 
du socialisme, un socialisme dénaturé, 
mal compris et mal assimilé, l'individu 
est humilié, bafoué dans ses droits les plus 
élémentaires, laissé pour compte, exploité 
et raillé. Où tout est réglé par une machine 
étatique corrompue et incompétente, 
où la force brute règne, omniprésente, 
aveugle et stupide. Personne n'est 
épargné, tout le monde est pris dans 
l'engrenage de la violence. Un des textes 
les plus forts présente cependant une 
tranche de vie à Paris (« Harki junior et 
la fièvre du samedi soir ») : un jeune 
harki, très typé (teint basané, cheveux 
noirs), citoyen français, fait tout pour 
se fondre dans la foule des Français. 
Peine perdue : il se fait invariablement 
repérer comme bicot et bougnoule, 
dans une ville où tout le monde semble 
vouloir voter Le Pen. Dans une alter
cation, il perd la tête, vomit sa haine du 
racisme et crie combien il est fier d'être 
Algérien. 

Mais les descriptions de ces scènes, 
saisissantes et révoltantes, ne sont pas 
pour autant de la littérature. Si elles sont 
d'un intérêt certain, elles restent avant 
tout des reportages manques, et il aurait 
fallu en retravailler sérieusement les 
textes. Il ne suffit pas d'une accumulation 
d'horreurs, d'imbécillités, d'injustices 
criantes pour qu'un livre fasse sa marque. 
Avec Le doigt dans l'engrenage, le lecteur 
n'arrive pas à dépasser le stade d'une 
lecture au premier degré, et la distance 
entre le sujet et le narrateur reste minime. 
Dommage : ce livre aurait pu être une 
révélation. 

Inge Israël s'est établie au Canada 
(Colombie-Britannique) en 1958, après 
un long périple sur le continent européen. 
Poétesse, nouvelliste, elle écrit, à l'occa
sion, pour le théâtre. Ce qui frappe dans 
le recueil Le tableau rouge, c'est la variété 
des lieux (Canada, Japon, Irlande, 
Danemark, France, etc.) et la provenance 
des protagonistes : il s'agit pour la plupart 
de déracinés qui tentent de s'intégrer à 
leur nouvel environnement, traduisant 
ainsi l'expérience personnelle de l'auteur. 
Les personnages sont presque toujours 
jeunes ; ils apprennent la langue du nou
veau pays, observent les autres, évaluent 
ce qui les en sépare et leur propre situa
tion. Parfois, quand l'écart entre pays 
d'origine et pays d'adoption est trop 
violent, ils n'arrivent pas à harmoniser les 
deux pôles de leur existence (« Pépita »). 
La tension dans les textes est amenée 
simplement, logiquement : écart entre 
l'enfance et l'adolescence, entre le passé et 
le présent, soif de comprendre l'autre. 
Dans « Le Parc de la Paix », par exemple, 
une Japonaise accoste des étrangers pour 
leur parler ; sa vie tourne à vide, pour son 
mari et son fils adolescent elle n'est guère 
plus qu'une bonne ; elle tente donc de 
saisir un morceau de la vie d'autrui, de 
personnes qu'elle ne connaît pas, et dont 
elle peut capter les témoignages au hasard. 

Ces textes constituent de beaux exem
ples de l'écriture migrante. Empreints 
d'une profonde nostalgie pour le pays 
perdu, ils ont des accents d'inquiétude 
face à un présent précaire et un avenir 
incertain (« La visite du roi »). Ce sont des 
tranches de vie où perce un passé dou
loureux, marqué par la guerre, la fuite, 
une vie difficile et dure où les soucis du 
quotidien relèguent au fond de la mé
moire le souvenir de l'origine. Les enfants 
de ce recueil sont arrivés à maturité avant 
l'âge, et rarement ils se révoltent contre 
leur sort (« La main », une des meilleures 
nouvelles du livre). Ils n'ont qu'un but : 
vivre et survivre, enfermant - c'est là le 
thème principal du recueil, toujours en 
sourdine, jamais éclatant - leur angoisse 
dans des tiroirs dont ils ont caché la clé et 
qu'ils n'ouvrent qu'en cachette quand ils 

ne se sentent pas observés. Des textes 
tristes et pleins d'espoir à la fois, inquiets 
et inquiétants, loin de la certitude de ceux 
qui n'ont jamais senti le poids du regard 
de l'autre que surprend un accent ou une 
façon d'écouter. 

Q u e l q u e s r e c u e i l s 

Deux éditeurs ont réuni dix nouvellistes, 
avec un bonheur inégal. Dans Dix 13, 
Grasset présente des textes d'auteurs aussi 
connus que Marie NDiaye, Caroline 
Lamarche, Lydie Salvayre, Marie 
Darrieussecq (rappelons Truismes, qui 
avait remporté un succès éclatant). « C'est 
dehors, c'est la nuit » (Virginie Des
pentes) donne le ton à ce recueil : 
d'emblée, le lecteur est frappé non 
seulement par la qualité exceptionnelle 
des textes, mais par leur audace, la variété 
des formes, le côté « noir » des prota
gonistes (« Je suis le gardien du phare » 
d'Éric Faye, « Famille » de Lydie 
Salvayre, « L'Équarrissage » de Lorette 
Nobécourt). Explorant bon nombre 
d'écritures possibles, du mélange prose-
poésie à l'écriture linéaire, ces nouvelles 
surprennent, dérangent, démentent 
l'adage voulant que la littérature française 
contemporaine tourne à vide. Certains 
auteurs réinventent carrément le genre en 
brisant le récit pour le rassembler sous 
une forme différente. N'étant plus 
redevables aux modèles classiques ils 
peuvent être considérés comme des 
affranchis du genre, pavant des voies 
nouvelles. Dans « Deux éléments », 
Caroline Lamarche dit justement : « [...] 
j'ai toujours eu pour pratique de me 
débarrasser de tout de qui pouvait 
entraver ma progression, ce qui explique 
que vous me voyez nue, sans ces petits 
objets hérités du passé, photos écornées, 
grimoires ouvragés, lettres d'amour ou de 
créance, que chaque humain normale
ment constitué transporte avec soi, et 
dont se nourrit le feu. » Rejet radical, 
donc, de ce qui fait souvent l'habit du 
texte, la mémoire. Ces nouvellistes tra
vaillent massivement à partir de ce rejet ; 
de là vient la cohérence du recueil. 

Que d'autres ne choisissent pas cette 
option, ou dans une moindre mesure, ne 
signifie pas pour autant que les textes ne 
devraient pas trouver une voie qui leur est 
propre. De lune à l'autre, Les dissem
blables u , paru chez Arion, réunit dix 
textes, de portée et de valeur inégales, et 
dont plusieurs sont résolument tournés 
vers la mémoire du protagoniste. Sans 
doute, les meilleurs sont encore de 
Françoise Dumoulin (qui est professeure 
de littérature ; elle connaît le genre, 
l'esthétique, les notions de réel et de 
fiction, et le souci de surveiller son 
discours se fait sentir à tout moment). 
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Malheureusement, la plupart des autres 
auteurs ne semblent pas vouloir entre
prendre, et de manière conséquente, une 
recherche approfondie, ni de la forme, ni 
de la langue, ni de la relation prota
goniste-mémoire. Là encore, le travail de 
l'éditeur fait sérieusement défaut. La 
majorité des textes réunis ici auraient dû 
être retravaillés à fond ; dans leur forme 
actuelle, ils présentent trop souvent des 
métaphores éculées, une imagerie sans 
vigueur, dans une structure lâche ou 
bancale. Il se dégage de l'ensemble de ces 
nouvelles (qui sont, pour la plupart, des 
historiettes et non pas des nouvelles) un 
fond de dilettantisme traduisant un 
manque d'exigence de la part de l'éditeur. 

Deux autres recueils, Quartiers divers 15 

(Vents d'Ouest) et le 150e numéro de la 
revue Stop 16 proposent une autre appro
che : écrire sur un lieu donné. Le premier 
joue dans et autour d'un immeuble, rue 
Marquette à Montréal, tandis que le deu
xième invite à un voyage à Schenectady, 
New York. Dans Quartiers divers, les cinq 
auteurs tentent, tant bien que mal, de 
tisser une toile où sont emprisonnés les 
destins des personnages ayant quelque 
lien avec l'immeuble en question. Mais 
l'entreprise échoue : là encore, ce sont des 
histoires ou des historiettes au lieu de 
nouvelles. (De toute évidence, « Olga, 
princesse russe » se veut une nouvelle à la 
structure classique, avec une lente ascen
sion et une chute brusque, mais le lecteur 
sait bien que le meurtre est inévitable, et 
la fin ne le surprend pas. De toute ma
nière, il ne faut pas confondre la chute 
d'une nouvelle - élément assez discutable 
par ailleurs et utilisé dans la nouvelle 
contemporaine plutôt comme ornement 
et non plus comme un élément de 
première importance - avec l'élément de 
surprise d'un roman policier à la manière 
d'Agatha Christie.) Là encore, le travail 
editorial fait défaut : réduire l'ensemble 
des textes d'au moins un tiers aurait gran
dement profité à leur portée, ils auraient 
pu devenir plus percutants. L'impression 
de « broderie », les détails trop explicites, 
les longueurs dérangent particulièrement 
dans des textes dont la minceur du 
propos et du thème percent à tout 
moment, provoquant un effet d'ennui 
mêlé d'irritation. 

Par contre, plusieurs textes écrits 
autour de la ville de Schenectady sont 
d'une facture très honorable. Comme le 
mentionne Stanley Péan dans son 
introduction, le point de départ quant au 
choix de cette ville est une anecdote plutôt 
cocasse : à l'éternelle question posée aux 
écrivains « Mais d'où vous viennent vos 
idées ? », Harlan Ellison aurait répondu 
qu'à Schenectady, siège de la General 
Electric, il y a un service d'idées. En d'au
tres termes : les idées sont fournies aussi 

aisément que les ampoules électriques... 
Ce qui n'est pas le cas, comme en témoi
gnent certains des textes présentés, à la 
note forcée, et manifestement écrits trop 
rapidement. D'autres, par contre, pour
raient passer pour des exemples du genre, 
comme « Contamination » de Michèle 
Audet, où la relation personnage-narra
trice reste dans les voies du possible, 
et « Enfants de la nuit » de Stanley Péan, 
texte tout en nuances, délicatement tissé 
autour d'une femme noire en fugue qui 
tente de rentrer chez sa maîtresse après 
une aventure dans un motel sordide près 
de Schenectady. Dommage que d'autres 
textes du recueil, prometteurs (comme 
« Le départ » de Corinne Ouzilleau) 
n'aient pas profité du savoir-faire de 
Stanley Péan. 

É c r i r e d e s n o u v e l l e s 

Une nouvelle peut s'écrire rapidement, 
mais le genre ne pardonne pas les erreurs, 
comme le roman, par exemple, où des 
passages particulièrement réussis peuvent 
masquer les faiblesses flagrantes de cer
tains autres. Une bonne nouvelle, surtout 
en pleine postmodernité, avec l'éclate
ment des formes et des structures, trahit 
rarement le long travail de réécriture, de 
polissage, de réduction dont elle est le 
résultat. Annie Saumont passe et repasse 
ses textes jusqu'à ce qu'elle soit « à l'os » : 
impossible d'en retirer un mot sous peine 
de voir s'écrouler tout l'édifice. Bien sûr, 
le nouvelliste peut choisir de ne pas suivre 
cette voie. Alors, quels conseils donner 
aux nouvellistes en herbe ? Sans tomber 
dans le paternalisme, on peut leur sug
gérer de beaucoup lire avant d'écrire, et 
des lectures aussi variées que possible. 
L'important serait de cerner le genre en 
tout premier lieu. Une excellente intro
duction serait La nouvelle québécoise au 
XXe siècle 17, de Michel Lord et André 
Carpentier, un recueil d'essais (qui 
auraient pu être plus nombreux) qui 
couvrent le passage de la nouvelle 
terroiriste à la nouvelle postmoderne. 
André Carpentier, lui-même nouvelliste 
et co-fondateur de la revue XYZ, La revue 
de la nouvelle, y ouvre une série de six 
contributions traitant de quelques aspects 
essentiels de la production québécoise 
dans le domaine du genre bref. À 
retenir : l'article de Jean-Pierre Boucher 
portant sur l'œuvre d'un des meilleurs 
nouvellistes du Québec, Albert Laberge 
(qu'il faudrait rééditer), et des pages 
lumineuses écrites par Agnès Whitfield, 
sur le thème de la traduction. L'article de 
Michel Lord, d'une remarquable clarté, se 
base sur les travaux de Jean-Michel Adam, 
et présente le « modèle quinaire » de la 
nouvelle : l'état premier ; sa complica
tion ; l'évaluation de cette complication ; 

la résolution de l'ensemble ; la morale ou 
état final (ouvert ou fermé). Ce modèle 
formel varie aujourd'hui à l'infini, bien 
sûr, mais Michel Lord indique ce qui 
semble caractériser la nouvelle contem
poraine : « la contamination de la fonction 
complicative à l'univers entier du dis
cours ; la prolifération de la fonction 
evaluative ; la disparition ou le voilement 
des deux ou trois autres fonctions du 
récit ; la décomposition formelle et sa 
recomposition, sous forme lacunaire. » 
L'auteur donne, comme les autres colla
borateurs, d'excellentes pistes de lecture, 
tant théoriques que pratiques. 

Malheureusement, le cadre de cet 
ouvrage collectif ne permettait pas une 
intervention sur la pratique de la nou
velle. C'est ce qu'entreprend Gilles 
Pellerin dans son essai NOMS aurions un 
petit genre 18. L'auteur est non seulement 
nouvelliste lui-même, mais directeur 
artistique d'une maison d'édition spé
cialisée dans le genre. L'on se rend rapi
dement compte que ce livre est incon
tournable, non seulement pour les 
amateurs de nouvelles (lecteurs et auteurs 
en herbe), mais également pour tout 
enseignant en littérature : il situe le genre 
face au roman (« roment », dirait Régine 
Robin, en prenant ses distances), le 
« grand frère » dont l'ombre reste trop 
dense. En même temps, Gilles Pellerin 
parle des caractéristiques changeantes, des 
avenues possibles de la nouvelle, tout au 
long de son livre, instrument hautement 
pédagogique s'il est utilisé à bon escient. 
Le succès mitigé de la nouvelle suscite des 
questions de politique éditoriale, comme 
celles du sens de la littérature quand le 
cercle des lecteurs rétrécit, non pas de fa
çon inquiétante, mais résolument, dan
gereusement. Qui lit encore ? Et qui lit 
des nouvelles, en particulier ? Les 
statistiques sont éloquentes, tant celles du 
marché québécois que français, car en 
France, proportionnellement, ce n'est 
guère mieux... Malgré tout, certains 
éditeurs - pas beaucoup - croient encore, 
et heureusement, au genre. Il faut dire 
aussi qu'il y aura toujours le cercle des 
mordus. 

L'essai de Gilles Pellerin est passion
nant, réaliste et par conséquent décou
rageant par endroits ; l'optimisme n'y fait 
pourtant pas défaut. Les amateurs de 
nouvelles y trouveront une mine de 
renseignements, dans le domaine de la 
théorie, et des recommandations de 
lecture. L'auteur ne donne pas de recette, 
elle n'existe pas. Mais il recommande des 
façons d'aborder le genre : « Il y a un 
imaginaire propre à la nouvelle qui ne 
ressemble qu'à lui-même. C'est de cela 
qu'il faut parler, de ce système de 
signification qui se construit peu à peu 
chez chaque lecteur, système complexe 
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fait de stratégies narratives, de carac-
térisation de personnages, de sonorités, de 
rythme, d'allusions, de perversion de la 
réalité et de réfèrent ultimement absent 
[...]. Je m'invente en lisant. Parce que je 
est un autre, tous les autres, je peux enfin 
exister. » _*___. 
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