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De l'instant indivisible 
au bilinguisme littéraire 

Par 
François Ouel le t 

Nous aurions un petit genre1 est très certainement 
l'un des essais les plus brillants, les plus stimulants 
et les plus honnêtes qu'il m'ait été donné 
de lire ces dernières années au Québec. L'auteur, 
Gilles Pellerin, est professeur au collégial, nouvelliste 
et directeur des éditions L'instant même, 
maison vouée essentiellement à la publication 
de nouvelles, qui depuis une dizaine d'années 
a lancé quelques belles carrières de nouvellistes. 

G 'W3 PELLER,N 

,»,AUR,ONS 

S
i Gilles Pellerin fait le tour de 
la question sans prétendre 
la régler, abordant tantôt 
les difficiles lois du marché, 
ailleurs les vertus pédago

giques du genre ou les caractéristiques qui 
permettraient de définir objectivement 
celui-ci, c'est toujours heureusement 
d'une voix « éminemment partiale », 
raison pour laquelle cette voix passionnée 
est sympathique. Essentiellement, Gilles 
Pellerin insiste sur la pratique de la nou
velle contemporaine, qui n'aurait plus 
rien à voir avec la règle de raconter une 
histoire, ni davantage d'obéir à la struc
ture en entonnoir et à la chute finale qui 
la définirait. La génération de L'instant 
même ne dit pas « il était une fois », « ne 
donne pas l'hier et l'avant-hier » (elle 
préfère souscrire à « cet instant même »), 
esquisse à peine le décor, passe sur l'état 
civil des personnages, ne recherche pas 
systématiquement l'effet dramatique, bref 
elle privilégierait « une machine narrative 
qui jouerait de l'absence, du vide, de 
l'omission calculée ». 

Avant tout, donc, la forme pour 
elle-même. Gilles Pellerin a mille fois 
raison, il ne devrait y avoir d'autre pays 
pour la littérature que sa facture même ; 
et il a assurément raison encore de l'affir
mer avec insistance, au risque de déplaire, 
voire au risque de mettre les choses tout 
noir ou tout blanc, tant il est vrai que la 
passion exige que l'on ne regarde pas aux 
nuances. Et pourtant, à y regarder de près, 
peut-être ce discours, somme toute, 
traduit-il paradoxalement un certain 
manque d'assurance, comme s'il se 
construisait à même l'inavouable. « Pour 
l'heure, j'imagine mal que dans une 
rencontre entre praticiens du genre on 
puisse se contenter d'avancer qu'on 
n'écrit des nouvelles que pour le plaisir de 
raconter des histoires », écrit par exemple 
Gilles Pellerin. À proclamer, pour se 
rassurer et jusqu'à s'en gargariser qu'on 
fait dans la forme, c'est que la tendance 
pèche peut-être quelque peu par excès... 
Du reste, la nouvelle creusera sa tombe à 
s'enfermer dans ce discours. Il n'y a pas 
de théorie plus haute ni plus juste, d'un 
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point de vue littéraire, que l'art pour l'art 
- mais qui aujourd'hui lit Leconte de Lisle 
ou Hérédia ? 

D u b i l i n g u i s m e 
l i t t é r a i r e 

Gilles Pellerin se désole que les lecteurs 
francophones boudent la nouvelle, alors 
qu'« il en va tout autrement du public 
anglo-saxon, germanique, slave, italien ou 
hispanique ». On pourrait épiloguer 
longtemps sur les raisons de ce manque 
d'intérêt. Georges Desmeules2 avançait 
deux hypothèses. D'abord, le discrédit 
envers la nouvelle tiendrait à la tradition 
cartésienne de la France, qui limite 
l'émergence de la littérature fantastique à 
laquelle est souvent liée la nouvelle ; 
ensuite, la grande référence romanesque 
française est le réalisme, lequel disqualifie 
aussi le fantastique, et conséquemment la 
nouvelle. Si l'observation est intéressante, 
elle envisage la question selon les para
mètres du fantastique, auxquels la nouvelle 
ne se limite pas forcément, loin de là. Le 



fantastique « fonctionne plutôt comme 
une addition au roman et à la nouvelle, 
l'addition d'un caractère non essentiel, le 
roman et la nouvelle occupant tout le 
continuum qui va du réalisme le plus 
scrupuleux au fantastique le plus outré », 
écrit pertinemment Gilles Pellerin. À mon 
avis, le discrédit vient plutôt du fait souli
gné par Gilles Pellerin que la nouvelle 
contemporaine (car on lit toujours 
Maupassant), ne se préoccupe pas de 
définir le personnage, de le situer et de le 
développer. C'est là l'essentiel, car le 
roman français est de tradition psycho
logique (et c'est ce qui lui est propre), 
tradition à la source de laquelle se trouve 
la pensée cartésienne. Ce n'est pas tant 
que celle-ci limite le fantastique, mais 
qu'elle est à l'origine du roman psycho
logique, à l'origine d'un type de roman 
dont la dimension psychologique ne 
s'adapte pas à la pratique de la nouvelle 
contemporaine, qu'elle s'écarte même 
résolument des règles actuelles du genre. 
C'est ce qui faisait dire à Valéry que Le 
discours de la méthode, « c'est bien le 
roman moderne, comme il pourrait être 
fait, la vie d'une théorie3 ». Et dans un 
essai sur le roman psychologique, René 
Lalou notait : « On dirait volontiers, pour 
prêter à une vérité le relief du paradoxe, 
que le premier grand roman psycholo
gique français est Le discours de la mé
thode, complété par le Traité des passions 
de l'âme4 ». Personne n'y peut rien, la 
littérature française, dans la mouvance de 
laquelle s'est édifiée la littérature québé
coise, repose foncièrement sur la repré
sentation de la psychologie individuelle, 
depuis Mme de la Fayette jusqu'à Proust, 
en passant par Stendhal, à qui il faut 
remonter (et non à Balzac ou à Zola) 
pour comprendre la littérature moderne. 
Même le Nouveau Roman n'y échappe 
pas, au contraire. Et nous y sommes 
encore, maintenant que, comme le dit 
Jean Rouaud, après la vogue formaliste, il 
est enfin permis de recommencer à 
raconter des histoires5. 

Bref, si l'entreprise de L'instant même 
est tout à fait intéressante, je pense qu'elle 
ne sera rentable, économiquement et 
symboliquement, que du moment seule
ment où la critique pourra rattacher le fond 
à la forme, saura quel discours propre à la 
nouvelle et à son époque d'émergence 
québécoise la technique d'écriture met en 
évidence. Ainsi en a-t-il été du Nouveau 
Roman, devenu « recommandable » 
quand on a compris qu'il n'était pas 
l'ennemi du sens, mais qu'il créait du sens 
autrement, par de nouvelles règles 
d'écriture. Par delà la prouesse esthétique, 
la littérature, selon le mot de Michel 
Butor, « est une colonne vertébrale6 ». 
« Les systèmes littéraires ne peuvent 
exister que dans la mesure où il y a déjà 

« Je m'interromps : j'aimerais 
poser l'existence de la nouvelle 
dans sa pureté, dans son autonomie 
complète face à la réalité, à la 
littérature et à l'exploration à 
laquelle je me livre en contribuant 
à l'édition de recueils (une 
soixantaine, jusqu'ici) et en écrivant 
ce bouquin. Bref, postuler l'existence 
d'un genre dans l'ordre de sa 
perfection et le décrire fidèlement. 
« Mais je n'aimerais pas. » 

Nous aurions un petit genre, 
L'instant même, p. 47. 

« Quel auteur de L'instant même 
arrive à la cheville de M. Muscle aux 
yeux des médias et du public ? 
« Peut-être ne s'en trouve-t-il pas un, 
en effet. Je crois pourtant que la 
chronique alimente l'intérêt. 
Sylvester Stallone va au restaurant, 
le serveur se trompe de plat, celui 
qu'il dépose devant l'acteur ayant 
meilleur goût que celui qui a été 
commandé, le prestigieux client lui 
glisse un pourboire de cent dollars, 
nous le saurons dans La Presse du 
dimanche, un jour où l'on n'y aura 
traité d'aucune œuvre québécoise de 
fiction. Un chanteur lance-t-il un 
disque qu'on nous le fait jouer à la 
radio sans jamais le soumettre à la 
critique, à moins que le fait de nous 
apprendre que le chanteur en 
question vient de se marier ou de 
renouveler sa garde-robe 
(pardonnez la synonymie) relève 
de la critique dans le monde du 
rock'n'roll. 

« À la télé on ne parle pas des livres 
parce qu'ils ne participent pas de la 
culture populaire. » 

Nous aurions un petit genre, 
L'instant même, p. 181-182. 

des systèmes de signification dans la réa
lité, et dans la mesure où on en retrouve 
et où on en amplifie le fonctionnement7 », 
affirmait encore Butor, et avec raison. On 
écrit (écrire c'est interpréter) toujours à 
partir de quelque chose, il n'y a pas de 
honte à l'avouer, et c'est pourquoi toute 
littérature digne de ce nom devra tôt ou 
tard admettre, contrairement à ce qu'écrit 
Gilles Pellerin8, qu'elle est bilingue, qu'elle 
parle le langage de la forme et celui du 
fond. Cela dit, j'y insiste encore une fois, 
tout en nuançant ma position - je me suis 
fait quelque peu l'avocat du diable (mais 

avec conviction) -, car je comprends tout 
à fait que l'éditeur doive radicaliser son 
propos pour se faire entendre ; et d'autant 
plus peut-être en cette période de 
mainmise sociologique sur la littérature. 
Dans un sens, on ne dira jamais assez que 
la littérature transforme la vie en s'y 
frottant, que, selon la belle expression de 
Gilles Pellerin, elle « investi[t] d'une 
portée esthétique le langage usuel ». 

Loin de minimiser l'intérêt de la pra
tique et de la lecture de la nouvelle, je suis 
d'accord avec Gilles Pellerin qu'il faudrait 
lui reconnaître, à l'égal du roman, le droit 
à ses propres codes et conditions d'écri
ture... et conséquemment à son propre 
contenu. Je terminerai en ajoutant ceci, 
que néglige Gilles Pellerin lorsqu'il parle 
directement ou indirectement du roman, 
et bien que ce soit toujours dans les limi
tes d'une comparaison bien maîtrisée et 
jamais au détriment du genre romanes
que : le roman aussi est complexe, et sa 
capacité d'invention et de renouvellement 
esthétiques, en dépit de certaines formes 
abêtissantes de paralittérature, est dans 
l'ensemble absolument exemplaire. •*___. 
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