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Heine : A l l emand 
éen - Cosmopolite 

« Il possédait cette méchanceté divine, sans laquelle je ne saurais 
imaginer la perfection. Je crois que la valeur d'un être humain 
dépend de sa faculté de comprendre le dieu et le satyre à la fois. -
Et regardez-moi la façon dont il manie l'allemand ! On dira un 
jour que Heine et moi avons été les meilleurs artistes de la langue 
allemande... » 

Nietzsche, Ecce homo 

Par Albrecht Betz 
Traduit de l'allemand par Hans-Jûrgen Greif 

À l'occasion du 200e anniversaire de Heinrich Heine (né en 1797 à Dusseldorf, 
mort en 1856 à Paris), les colloques, conférences, publications savantes, 
essais, se multiplient : c'est une avalanche d'honneurs, autant dans le monde 
germanophone que dans la Francophonie. Si les Français l'appellent 
affectueusement « Henri » Heine, c'est parce qu'aucun autre poète d'origine 
allemande n'a fait autant pour rapprocher les deux nations. Issu du milieu juif, 
converti au protestantisme, docteur en droit, il a fréquenté les plus grands noms 
de la littérature des deux côtés du Rhin, Schlegel, Goethe, Hugo, G. Sand, 
Dumas, Balzac... qui l'adoraient - et craignaient son verbe incisif. 
Chez lui, le mal de siècle des romantiques est oblitéré par un esprit empreint 
d'une ironie souvent féroce, proche d'une satire implacable, quand il jette 
un regard aigu sur les faiblesses humaines, et sur la politique. Ses vers, 
d'une élégance inégalée, n'éclipsent pas ses feuilletons qui font 
de lui le premier grand journaliste de langue allemande. Heine nous a laissé 
en héritage des témoignages dont la modernité nous surprend encore. 

Hans-Jùrgen Greif 
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C
'est l'élégance urbaine de la 
langue qu'admire Nietzsche, elle 
est son étalon ; selon lui, elle 
unit geste provocant et raffi
nement musical. Son propre 
Heine ravive l'alliance entre 
tragédie et satire au moyen de 
l'ironie, la rendant fertile pour 
l'ère moderne.Pour Nietzsche, 
Heinrich Heine n'est pas uni

quement « un fait capital dans l'histoire de l'esprit 
européen et de l'âme moderne », à cause de la « musique 
douce et passionnée de sa poésie » et de son expression de 
sentiments douloureusement contradictoires. Le philo
sophe est fasciné par l'attitude intellectuelle de Heine, 
proche de la sienne : la célébration de la sensualité pour 
se moquer de la religion ; l'ironie face aux préjugés 
chauvins (que Nietzsche appelle le « nationalisme des 
bovins ») ; le courage absolu de dévoiler les choses les 
plus tabouisées - bref, le rejet des valeurs fallacieuses. 
Nietzsche admire la façon qu'a le poète d'exposer sa 
subjectivité à la manière d'un paratonnerre et d'étaler au 
grand jour son propre déchirement intérieur, « à cause de 
la vérité ». De plus, il est fortement impressionné par 
l'attitude distante de l'écrivain en exil, imprégnée du 
regard pénétrant de l'outsider. Nietzsche considère le fait 
que Heine n'a jamais atteint un état d'esprit conciliant 
comme hautement méritoire et comme de « l'honnêteté 
intellectuelle ». 

Freud est un autre compagnon dans le « manque de 
foi ». Il vénère Heine non seulement à cause de l'expres
sivité de ses images et l'attrait de sa langue sensualiste. 
L'un des textes les plus révélateurs du psychanalyste porte 
le titre « Le poète et les rêves ». Heine y figure comme une 
référence importante puisqu'il accorde une place centrale 
au rêve. Dans l'œuvre de Heine, Freud trouve à profusion 
décalage, enchaînement, refoulement, accomplissement 
de souhaits, bref la voie royale vers l'inconscient. La 
thématique freudienne éros-thanatos est clairement 
préfigurée. Le fait que Heine avait commencé à dégager le 
vaste champ de la sexualité de décombres vieux de 
plusieurs siècles (non pas comme travailleur peinant sur 
des concepts mais dans un geste dionysiaque apparenté à 
la danse, et libérant le corps) est, pour Freud, l'affir
mation avant la lettre de son procédé analytique. Il y voit 
une critique lucide de la religion ; de cela, Heine est 
redevable au Siècle des lumières. Dans la fragilité de la 
civilisation, mince vernis, Freud perçoit un avertissement 
du danger toujours présent de retomber dans le plus plat 
fondamentalisme, qui est, selon Heine, l'apanage des 
« imbéciles ». (Les religions new age les auraient terri
blement ridiculisés tous les deux.) 

Marx admire lui aussi la manière dont Heine confère à 
sa pensée globalisante sa vision du monde dans et par la 
forme poétique, et sa façon de ramener la philosophie 
vers le domaine du concret, annonçant ainsi un maté
rialisme de l'action. Marx voit dans la personne de Heine 
un allié dans « la lutte pour la libération de l'humanité » 
ainsi que dans son parti pris d'émancipation et de sécu
larisation qui touche tous les domaines, du politique au 
corporel, en passant par le religieux et le social. Marx est 
profondément tributaire à Heine ; sa critique de la sou
mission aveugle à l'autorité lui doit beaucoup, comme la 
formule maintenant consacrée de la religion, « opium du 
peuple ». En fait, Marx est tellement redevable à Heine, à 
l'auteur de la « Chanson des tisserands » et du « Conte 
d'hiver » (poèmes qui l'ont hissé au rang de favori de la 

gauche internationale), qu'il ferme les yeux devant cer
taines faiblesses du poète, qu'il aurait jugées inexcusables 
chez un autre. 

Par ailleurs, Heine ne conçoit pas un athéisme rigide 
comme celui de Marx ; l'artiste est toujours resté haute
ment sensible aux phénomènes du sacré, tout en main
tenant ses distances à l'égard des « religions positives » 
institutionnalisées. Mais tous deux s'accordent dans leur 
critique acerbe du capitalisme qui est en train de prendre 
une expansion sauvage. Aux inégalités brutales dans la 
répartition des richesses, ils opposent la notion de justice 
sociale, extrêmement importante dans les valeurs juives. 
Personne n'a jamais pu les convaincre que la contra
diction majeure en ce monde pouvait être autre chose 
que l'abîme séparant les riches des pauvres. Et une thèse 
comme celle du « conflit des civilisations » ne les aurait 
guère impressionnés. 

L e r a y o n n e m e n t 

À l'étranger bien plus qu'en Allemagne, où la lutte contre 
la civilisation moderne se reflétait clairement dans le 
ressentiment ethnique, l'influence de Heine dans la 
formation d'une certaine conscience intellectuelle a été 
essentiellement établie par Nietzsche, Marx et Freud. 

La haine qu'éprouvait Heine envers la Prusse officielle 
et militariste était réciproque. Les jugements qu'on por
tait sur le « Juif apatride », répétés et chargés d'émotions, 
belliqueux ou prudhommesques, convergeaient vers un 
stéréotype tenace : Heine le destructeur, l'agitateur, l'ami 
frivole des Français. Être cosmopolite était presque 
toujours le fait d'un intellectuel juif. 

Au temps de l'empereur Guillaume II, la poésie de 
Heine survivait surtout (et malgré son influence chez les 
écrivains « nationaux » Theodor Fontane et Theodor 
Storm) dans les salons où elle était chantée : « Lieder 
d'après les textes de... » 

Même traitement dans la monarchie austro-
hongroise. C'est surtout sa prose qui y survivait, mais de 
la manière la plus insignifiante possible, puisqu'elle était 
récupérée dans les feuilletons viennois avec leur tendance 
à édulcorer tout ce qu'ils touchent. La tradition d'un 
Heine révolutionnaire qui s'était formée au sein du mou
vement ouvrier allemand au XIXe siècle, restait en marge 
des institutions culturelles établies. 

Au tournant du siècle, les jeunes Heinrich et Thomas 
Mann, en vénérant un Heine engagé dans la 
« Kulturkritik », faisaient figure d'exception. Plus tard, 
avant et après la Grande Guerre, les poètes Frank 
Wedekind et Kurt Tucholsky furent les premiers à 
renouer avec la poésie satirique de Heine. Ce n'est qu'au 
temps de la République de Weimar que tombèrent 
plusieurs obstacles quant à la diffusion de son œuvre, 
interrompue à nouveau par le régime nazi. Après la chute 
du Troisième Reich, ce fut la République démocratique 
allemande (RDA) qui éleva Heine au rang de poète 
précurseur du socialisme et de « classique d'État » ; la 
République fédérale d'Allemagne (RFA) devait attendre 
Mai 68 pour faire réapparaître Heine, que déjà cependant 
s'étaient réapproprié les membres du groupe litté
raire « 47 » représentant la nouvelle littérature (ouest) 
allemande de l'après-guerre. Heine se révéla soudai
nement un précurseur de l'école de Francfort, redevable 
en cela à Marx, Freud et Nietzsche, qu'elle avait 
regroupés. 

En France, l'influence de la poésie de Heine et de ses 
concepts poétiques s'étendait de Baudelaire et Nerval 
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jusqu'aux symbolistes. Au tournant du siècle, l'im
pressionnisme philosophico-littéraire se réclama du 
poète ; plus tard, il devint un classique du programme 
d'études dans les lycées français. Mais pendant un demi-
siècle, conséquence de la collaboration au temps de 
l'occupation allemande, il demeura difficile de renouer 
avec cette longue tradition restée ininterrompue pourtant 
jusqu'en 1940. Et ce n'est que depuis quelques années que 
les choses changent de nouveau. 

L e s p é r é g r i n a t i o n s d u p o è t e 

Heinrich Heine prend conscience de sa différence dès 
l'enfance quand, à l'âge de dix ans, il fréquente à 
Dusseldorf un lycée où l'on admirait la France et 
qu'imprégnait l'esprit jésuite. Les autres élèves sont de 
mentalité catholique. Le père de Heine, dont le frère, 
banquier à Hambourg, mène avec beaucoup de succès ses 
affaires financières en Allemagne et à l'étranger, doit 
déclarer faillite à Dusseldorf. Les riches cousines ham-
bourgeoises sont hors d'atteinte pour le jeune Heine ; 
pour les associations teutonnes d'étudiants, il n'est « pas 
assez allemand ». Partout, Heine se heurte à des cadres 
préétablis qui ne lui laissent aucune place. Il est ainsi 
amené à porter son regard sur l'incongru, et à faire face 
douloureusement aux contradictions de l'existence. 

Mais alors que Heine fréquente le lycée, Dusseldorf est 
placé sous administration napoléonienne, d'où la 
présence dès le départ d'un élément cosmopolite, voire 
européen. Étudiant par la suite à Bonn et à Berlin, Heine 
apprend à connaître (au salon de Rahel Varnhagen, par 
exemple) les figures dominantes de l'idéalisme et du 
romantisme allemands. Il entreprend des voyages en 
Pologne, en Italie et surtout à Londres, la métropole 
vibrante du time is money, connue pour les combats 
brutaux qui s'y mènent pour la réussite économique - ce 
qui contraste fortement avec la vie des petites villes et les 
États d'opérette endormis d'Allemagne. 

Ces expériences le préparent pour Paris où il élit 
domicile neuf mois après la révolution de juillet. Le 
regard que l'exilé porte sur les sociétés et les cultures 
l'amène, les comparant, à reconnaître la relativité des 
structures existantes et le fait qu'il n'existe pas une seule, 
mais des vérités. De plus, il apprend que s'opposer aux 
multiples apparences du faux n'est pas une vaine entre
prise, et comprend que ses points de départ demeurent sa 
propre subjectivité et sa volonté de résoudre les contra
dictions en se référant à sa situation ambivalente. 

Longtemps avant la lettre, par l'autorisation qu'il se 
donne de s'immiscer dans la politique de son temps, 

Heine est, selon le terme forgé par Sartre, un « intellectuel 
engagé ». Il appelle cela son « poste de parole officiel ». 
Un excellent exemple de cette attitude demeure la préface 
à son essai « L'état actuel de la France » (1832), où il 
accuse violemment, et en s'appuyant sur une puissante 
rhétorique, le gouvernement répressif prussien. Son but 
n'est pas uniquement de manifester publiquement son 
indignation. Il lui importe de faire se développer un sens 
critique amenant à réclamer et éventuellement à jouir des 
libertés civiles, de faire connaître les possibilités que 
développe une perception plus ouverte et élargie des 
réalités politiques. Mais la conquête d'un espace politique 
pour la littérature ne réussit que partiellement : Heine a 
manqué, en Allemagne, d'un public, et, peut-être aussi, 
de compagnons d'armes. 

U n e v i s i o n p o l i t i q u e d ' a v e n i r 

Heine était profondément convaincu que la philosophie 
allemande et la politique française s'appelaient mutuel
lement ; il était persuadé qu'en unissant les deux pays, en 
combinant leurs « avantages », on pourrait créer le noyau 
d'une Europe unie, fondée sur l'humanisme et les droits 
de l'homme. Il se voyait lui-même dans le rôle d'un 
médiateur providentiel. Dans son testament, nous 
pouvons lire : « Le but principal de ma vie était de 
promouvoir l'entente cordiale entre l'Allemagne et la 
France et d'empêcher les intrigues fomentées par les 
ennemis de la démocratie qui utilisent les préjugés et 
animosités internationaux à leur avantage. » Nous 
pouvons mesurer l'avant-gardisme de sa vision sur son 
temps par le fait que trois guerres franco-allemandes ont 
été nécessaires avant qu'elle ait pu être mise en pratique. 

Pour des raisons différentes, Nietzsche compte Heine 
parmi les rares « bons » Européens. Il serait ironique de 
vouloir s'approprier Heine, tant il a fait preuve d'un indi
vidualisme souverain dans le maniement des traditions 
culturelles, des mythes, et des revendications par rapport 
à l'image qu'a le peuple de lui-même. La modernité a 
reconnu que des façons de vivre et de penser, perçues 
d'abord comme inconciliables, peuvent très bien coexis
ter et que chaque individu doit construire sa propre iden
tité selon les possibilités disponibles. Cette expérience de 
la modernité peut s'exprimer de façons multiples, comme 
dans l'autocritique parodique. Heine nous en donne un 
bel exemple dans l'aphorisme suivant : « Je ne me faisais 
pas naturaliser de crainte de moins aimer la France par la 
suite, tout comme on refroidit devant une maîtresse dès 
qu'elle est devenue la légitime épouse à la mairie. Je 
continuerai à vivre en concubinage avec la France1. » 

Heine se révèle un esprit cosmopolite dans sa manière 
de rendre universelle l'opposition historique entre la 
pensée et la culture des « Hellènes » et des « Naza
réens » : « Tous les hommes sont soit des Juifs ou des 
Hellènes, des êtres humains pourvus d'instincts les 
poussant vers l'ascèse, le rejet de l'art figuratif, la manie 
de tout spiritualiser. Ou ils sont des hommes d'une 
essence qui les incite à jouir de la vie, à s'épanouir et à 
pratiquer le matérialisme. » Il ne vise pas « un peuple en 
particulier, mais une orientation d'esprit qui soit innée 
ou acquise par l'éducation2. » 

Que Heine épouse le point de vue des « Hellènes » qui 
unissent Art et Éros ne signifie pourtant pas qu'il dédai
gne le « principe spirituel » des « Nazaréens ». Ultime
ment, il vise l'harmonisation des deux orientations. 
Jusqu'à la révolution de 1848 il ne se prononce pas quant 
à la réalisation possible de cette union. Dans les années 

N ° 7 1 I U I T B L A N C H E . 2 7 



1830 encore, il percevait la confirmation de son 
sensualisme cosmopolite dans les poèmes du recueil 
Divan d'Est et d'Ouest de Goethe. Le chœur de ceux qui 
vitupèrent Goethe est formé par les Nazaréens. 

H e i n e e t l a p h i l o s o p h i e 

Le lien entre Heine et la philosophie de Hegel, le 
professeur le plus important de ses études à Berlin, est 
fonction du cours de l'histoire et de ses césures. 

Après 1830, l'hégélianisme de Heine prend une 
nouvelle orientation, se conjuguant au socialisme français 
des débuts sous l'influence de Saint-Simon. Dans son 
essai « De l'histoire religieuse et de la philosophie en 
Allemagne » (1834), Heine apparaît comme le précurseur 
des futurs hégéliens de gauche. De même qu'il utilise le 
panthéisme afin de justifier, sur un plan philosophique, 
son principe sensualiste, Heine rejoint Feuerbach sur la 
question de l'homme matériel, sensuel, entier. La décou
verte du contenu caché et révolutionnaire de la dialec
tique, sa conviction de devoir changer la philosophie 
hégélienne de l'histoire, ses réflexions sur la relation entre 
théorie politique et application pratique - tout cela 
illustre une intuition juste et une pensée précoce, con
ceptualisée bien des années plus tard par les disciples de 
Hegel (Marx, Engels, Stirner, Hess). 

Dans sa vision d'une société émancipée, Heine adjoint 
au postulat de l'abolition de la souffrance matérielle une 
composante hédoniste faisant place aux instincts. Antici
pant Herbert Marcuse, Heine demande la libération des 
contraintes matérielles et physiques, la réconciliation de 
l'homme avec la nature intérieure et extérieure. Du 
même coup, il suggère l'interpénétration de la rationalité 
et de la sensualité. 

Quand il revoit son essai philosophique, dix ans plus 
tard, l'année où il écrit Allemagne, Un conte d'hiver, 
Heine note : « Le renversement des anciennes doctrines 
religieuses a provoqué le déracinement de la vieille 
morale. [...] L'anéantissement de la foi en Dieu n'est pas 
seulement importante sur le plan moral, mais politique 
également : l'humanité ne supporte plus sa misère avec 
une patience chrétienne ; elle aspire au bonheur sur 
terre3. » 

Le panthéisme revendique les droits divins de l'hom
me qui les exigera à son tour (c'est du moins ce qu'espère 
Heine) : l'homme fera partie du politique après que la 
philosophie aura « si bien bouclé la grande boucle » ; c'est 
ce que la « raison dans l'histoire » devra accomplir, 
ultimement. 

L e t e m p s d e l a d é s i l l u s i o n 

Mais la raison échoue. La révolution avortée de 1848 
signifie, selon Heine, la coïncidence de deux catastrophes, 
une politique et une privée. L'artiste met en parallèle sa 
propre maladie et l'histoire ; il se sent vaincu, au même 
titre que l'est la raison. Sa dialectique ne se manifeste 
plus que sous forme de sarcasmes : le recul en politique 
répond aux progrès de la maladie chez Heine. Dans ses 
articles sur la révolution du mois de février il avait déjà 
posé la question : « Est-ce vraiment la raison qui dirige les 
affaires du monde ? Ou est-ce un gamin rieur, le dieu du 
hasard qui les mène4 ? » Quelques mois plus tard, après la 
répression brutale de l'insurrection du mois de juin, il 
écrit à son éditeur Campe : « Je ne dis rien des événe
ments actuels ; c'est l'anarchie générale, l'embrouillamini 
mondial, la folie de Dieu concrétisée5. » L'histoire se 

présente comme une déraison manifeste, une désillusion 
généralisée : Heine est horrifié par l'absurde souffrance 
des victimes. Du coup, il renie sa propre position face au 
progrès, imprégnée de la pensée des Hegel et des Saint-
Simon, et sa philosophie de l'histoire téléologique. Désor
mais, il est convaincu de la validité du modèle pessimiste 
de l'histoire, voulant qu'elle se répète à l'infini : l'histoire 
enseigne ce que sont l'infamie, l'intrigue, le crime, et 
qu'ils remportent la victoire sur le bien ; l'héroïsme fait 
toujours naufrage, l'opportunisme reste indéracinable -
tout se répète, inlassablement, et de façon négative. Le 
troisième grand cycle poétique de Heine, le Romanzero, 
fait varier sur tous les registres l'expérience de la victoire 
remportée par la force brute, la perte du héros et le 
triomphe du mal. 

Un an après la parution du Romanzero, en décembre 
1851, se produit l'événement le plus infamant de tous : le 
coup d'État de Louis Napoléon. Pour Heine, il s'agit 
d'une catastrophe européenne. Il croit, comme le note 
Alfred Meissner après une visite au chevet du poète 
moribond, que les temps à venir « déclareront le travail 
de [s]a vie une erreur ou une aberration6. » 

En février 1852, quelques semaines après le coup 
d'État, Heine écrit à Gustav Kolb, son « compagnon de 
route depuis de nombreuses années », rédacteur en chef 
du journal Augsburger Allgemeine Zeitung : « Les beaux 
idéaux de moralité politique, de légalité, de vertu 
bourgeoise, de liberté et d'égalité, les rêves d'un avenir 
plus rose du XVIIIe siècle pour lesquels nos pères sont 
morts si héroïquement et dont nous rêvions à notre tour, 
avides de subir le même martyre - les voilà à nos pieds, 
détruits, en morceaux, comme des tessons de porce
laine. .. - mais je dois me taire, et vous savez pourquoi7. » 

En résumé, Heine estime que, vingt ans après la mort 
de Hegel, le combat aura été vain, que le temps régresse et 
que l'Europe entière est en « état de siège intellectuel ». La 
France avait mené les mouvements émancipateurs ; 
maintenant, depuis le « 18 brumaire de Louis Napo
léon », le système référentiel historique et international 
est remis en question, et ce, pour plusieurs années. Il 
s'agit du système sur lequel s'étaient appuyées la 
philosophie de Hegel et l'action politique de ses disciples. 
Paris, que Heine avait célébré après 1830 comme 
le « Jérusalem de la liberté8 », devient le centre de la 
contre-révolution ; le Second empire sera un État aux 
traits totalitaires. 

L'Allemagne règle ses comptes avec Hegel qui avait, 
comme plusieurs de ses élèves, célébré les « mœurs 
françaises ». Pour la bourgeoisie, conservatrice, ce terme, 
qui avait évidemment des liens étroits avec les terrifiantes 
traditions révolutionnaires françaises, s'approchait des 
régions dangereuses du communisme. Il importait de 
séparer libéralisme économique et démocratie, de sauver 
le premier de la seconde et d'affaiblir le « mouvement 
social » au point de le faire régresser. Dans ses derniers 
poèmes, Heine (qui se voit sous les traits de Lazare) 
présente la situation sociale de cette modernité 
postrévolutionnaire avec des images empruntées au 
monde de la maladie et de la faune, en dénonçant le 
darwinisme social comme déraison matérialisée de 
l'histoire. 

D u p e s s i m i s m e r a d i c a l 

Heine accentue la laideur puisqu'il assume le point de 
vue des victimes de l'histoire ; jamais il ne perdra son sens 
critique aigu. L'instrumentalisation de tous les rapports 
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vitaux, la séparation progressive des classes sociales en 
sphères d'argent, de possession, de pouvoir et de leurs 
contraires, la misère, la criminalité montante, ainsi 
qu'une bigoterie élégante et coquette et un esthétisme 
réservé juxtaposés au désespoir ou encore à l'acceptation 
muette de la misère - tout cela fait partie de la pathologie 
sociale qui se trouve, d'une manière ou d'une autre, à la 
base de la pathologie esthétique. De cette terrible anti
nomie, le génie Heine fait jaillir la poésie, même sur le 
tard : «... Le loup et le vautour, les requins / et d'autres 
monstres marins sont bien terrifiants ; / Mais des 
monstres bien plus terribles habitent / Paris, l'étincelante 
capitale du monde, / Paris, chantant, dansant, si beau, / 
L'enfer des anges, le paradis des diables - 9 ». 

L'enfer comme normalité quotidienne est la dernière 
expérience de Heine. « Que tout continue ainsi - c'est 
cela, la catastrophe. » Sa misère personnelle, semblable à 
celle de Job, l'amène à reprendre le dialogue avec le 
« Dieu des pères », qui s'y connaît en matière de misère ; 
pour Heine, il s'agit d'une « nécessité de sauvegarde 
psychique personnelle ». Cependant, elle n'est jamais vue 
sans ironie10. 

Aux yeux de Heine, l'avenir se limite à la certitude que 
son œuvre survivra : « La beauté est vouée à la poussière, 
/ Tu disparaîtras, ton nom se perdra. / Le sort des poètes 
est très différent ; / La mort ne les tue pas entièrement. 

« Le monde ne nous anéantit pas, / Nous continuons 
à vivre au pays de la poésie, / À Avalun, l'empire des 
fées - ' ' ». •*___. 

Alexandra Lapierre 
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Père et fille : 
un duel 

pour T immortalité 

Alexandra Lapierre 
Artemisia 

L'aventure de l'une des 
premières grandes femmes 
peintres de l'histoire, 
racontée par l'auteur 
de «Fanny Stevenson». 

Un duel pour l'éternité 
dans l'Italie baroque 
du XVIIe siècle. 

7 1 . N U I T B L A N C H E 


