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nsions 
Louis Hamelin, 1993 photo : A.-M. Guérineau 

Entrevue réalisée par 
François Oue l le t 

L'auteur de La rage (Prix du Gouverneur général 1989) 
venait de publier son troisième roman à l'automne 
1992 : Cowboy. Une brique de 400 pages, d'une 
écriture plus sobre, une histoire d'espace 
et de conflit ethnique qui complexifie les trames de 
l'identité sociale de La rage et de l'identité personnelle 
de Ces spectres agités. Conversation autour 
de Blanche de Chambly sur la trajectoire des romans. 

Paru dans le n u m é r o 53, s e p t e m b r e - o c t o b r e - n o v e m b r e 1993 , p. 54 , 
dans le doss ie r « Romans de l ' i d e n t i t é : la n o u v e l l e g é n é r a t i o n ». 
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N
uit blanche : L'identité, 
plus que n'importe quel 
autre thème, me semble 
au cœur de tes romans. 
Tes personnages forment 

toujours des paires d'amis très différents, 
opposés même. Puis il y a sous cette 
différence comme une reconnaissance ; 
ce pacte, par exemple, entre Gilles et 
Cowboy au début de Cowboy... 

Louis Hamelin : L'identité, c'est un mot 
intéressant. Ça veut dire « ressembler à 
l'autre » (être identique à quelque chose), 
et en même temps, l'identité se recherche 
à travers la différence. Comme romancier, 
je suis attiré par les contraires, par les per
sonnages qui ont des caractères opposés ; 
j'essaie de créer des conflits parce que 
c'est de là que la vérité finit par sortir. 
Dans le cas de Gilles Deschênes et de 
Cowboy, la différence est plus fondamen
tale, parce que c'est non seulement une 
différence de caractères, mais une 
différence de race, donc de culture, c'est 
vraiment comme un gouffre. C'est cette 
espèce d'opacité de l'autre qui attire 
Gilles, et qu'en même temps il veut res
pecter. Il ne demande jamais à son ami de 
changer, de renoncer à snifer du naphta, 
par exemple. C'est juste une acceptation 
inconditionnelle de l'autre. À la fin, la 
recherche de l'identité à travers la diffé
rence atteint un point assez tragique. 
Ce n'est pas innocent que la question de 
l'identité soit posée à Gilles sur la réserve 
indienne de façon répétitive, quand les 
Indiens lui demandent : « T'es qui toé ? 
t'es qui toé ? », comme une espèce de for
mule incantatoire. Donc, j'étais conscient 
de souligner le fait que la quête d'identité, 
qui dure depuis quelques décennies au 
Québec, ne peut plus faire abstraction de 
la présence amérindienne, qui a été occul
tée très longtemps. Il me semble que 
l'identité passe par cette réalité. Alors que 
le métissage a été souvent génétique, 
maintenant on doit peut-être rechercher 
un métissage culturel. Ça existe déjà de 
toute façon ; je pense qu'il y a des bonnes 
parties de notre culture qu'on doit aux 
Amérindiens, et vice versa. 

Dans Cowboy, l'identité passe aussi 
par l'instauration d'une relation père et 
fils. Il y a le père, Jacques Boisvert, le fils 
absent, Gilles Boisvert, et le fils substitut, 
que Gilles Deschênes devient. Pour moi, 
la figure par excellence du roman, c'est 
Jacques Boisvert. C'est le dur de dur, le 
héros. Le vrai cowboy du Nord québécois, 
je pense que c'est l'aviateur, le pilote de 
brousse. Dans le Nord, les vrais exploits 
qui sont racontés, dans les bars, sont le 
fait des pilotes de brousse, qui sont un 
peu les matamores du coin. D'ailleurs, j'ai 
souvent entendu employer l'expression 
cowboy, pour dire d'un tel pilote qu'il est 

« M'expulser ! M'expulser ! 
C'est bien digne de vous, vieux 
rat d'égout. C'est tout ce que vous 
savez faire, expulser. Expulser 
puis expirer, hein ? Expulser votre 
air vicié dans l'atmosphère, expulser 
vos eaux usées dans la rivière. 
Oui, parce que je ne sais pas 
si vous savez, monsieur Bourgeois, 
mais votre cancer, il n'est pas 
seulement confiné en vous, 
votre cancer, il déborde de vous 
et il suppure à la grandeur 
de la terre. Oui, votre cancer 
aussi, vous l'expulsez comme vous 
respirez, et il bat comme 
un cœur crevé, comme une aile 
déchirée, comme un poumon 
gonflé de gaz mortifères et 
goudronnés, sur toute la planète ! » 

La rage, Québec / 
Amérique, 1989, p. 393. 

« A l'état sobre, elle éveillait 
déjà la méfiance. Sous l'empire 
du vin, sa seule proximité 
suffisait à faire jaillir étincelles 
et flammèches et les plus introvertis 
se montraient prêts à s'ouvrir 
les tripes pour en découdre. 
Il fallait aimer Dorianne ou aimer 
le monde, il n'y avait pas de place 
pour les deux dans un cœur 
humain. Si jamais l'amour-haine, 
de par le monde entier et les 
millénaires passés, requiert des 
témoignages irréfutables, je nous 
cite tous les deux à comparaître, 
sans l'ombre d'une hésitation. » 

Ces spectres agités, 
XYZ, 1991, p. 172. 

« - T'es mon ami, Cilles ? 
demanda Cowboy. 
« je répondis que oui, même 
si ce Cowboy restait à mes yeux 
l'inconnu incarné. Car il ne 
m'attirait pas tant comme individu 
que comme exemplaire, 
produit de sa culture. Notre amitié 
n'avait de sens qu'au pluriel, 
c'était une amitié de fond, 
indifférente aux détails 
dont se composent habituellement 
les affinités. C'est l'Indien que 
j'aimais en Cowboy. Je me rendais 
parfaitement compte de 
cette discrimination positive. 
L'acceptation de l'opacité 
inaliénable de l'autre me paraissait 
le seul partage possible entre nous. » 

Cowboy, XYZ, 1992, p. 239. 

assez casse-cou. C'est des gens qui sont 
habitués à prendre des risques, ils vont se 
poser n'importe où, sur les petits lacs, ce 
qui n'est pas toujours très sécuritaire... 

Donc le t i t re renverrait autant à 
Jacques Boisvert qu'à Cowboy ? 

L.H. : Je pense que oui. Notre figure my
thique, au Québec, c'est le coureur des 
bois. Et je pense que ce qui a remplacé le 
coureur des bois, en bonne partie, c'est 
le pilote de brousse. Parce que c'est une 
façon efficace de parcourir les grands 
espaces. 

L a r a g e 

Et dans La rage ? 

L.H. : Je pense que dans La rage la quête 
du père est aussi frappante. La figure 
paternelle, ce n'était pas le père biologi
que, mais le propriétaire du chalet. Il 
résumait les différentes figures pater
nelles : le père de Christine était un faible, 
le père d'Edouard Malarmé, on n'en 
entendait pas tellement parler, il était 
exclu... 

Le bonhomme Bourgeois, c'est aussi 
l ' Inst i tut ion. C'est une autorité 
paternelle mais aussi pol i t ique 
qu'Edouard Malarmé remet en 
cause... 

L.H. : Il représentait aussi, bien sûr, l'au
torité politique, puisqu'il est à la fois le 
possédant et le pollueur. Un parallèle 
constant est tracé, dans ce roman, entre 
Malarmé et les expropriés, d'une part, et 
entre Bourgeois et les autorités, d'autre 
part. Bourgeois conjugue et résume les 
institutions, les divers instruments d'op
pression. Il est le Pouvoir. L'ambiguïté 
qui, à la fin, se résout par un coup de 
fusil, est inhérente à la notion de père : la 
haine et le besoin, la reconnaissance et le 
rejet. Victor-Lévy Beaulieu avait tracé, 
dans L'héritage, un schéma de ce genre, 
un peu délirant, où la figure de Xavier, 
autorité morale par excellence, symboli
sait en fait le Canada. 

Dans La rage, tu fais le lien entre 
l'expropriation et la dépossession de 
l'identité. La fin de Cowboy souligne 
encore cette idée : le francophone se 
trouve à faire à l'Indien ce qu'il s'était 
lui-même fait faire par l'anglophone... 

L.H. : Oui, c'est évidemment une com
paraison que l'on n'a pas manqué de faire 
à l'été 90 : le petit se venge sur un plus 
petit. Sauf que la comparaison ne tient 
déjà plus, parce que, sur le plan politique, 
le rapport de force a été rétabli par les 
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Indiens. En ce qui concerne l'affirmation 
identitaire, ils ont rattrapé leur retard à 
toute allure et donnent maintenant l'im
pression de savoir ce qu'ils veulent bien 
plus que les Québécois. Les deux prin
cipales minorités canadiennes n'ont pas 
intérêt à se torpiller l'une l'autre, parce 
que le bateau nous entraîne ensemble 
historiquement. L'Anglais méprisait le 
Canadien français parce que ce dernier 
appartenait à une race ataviquement hos
tile. Alors que c'est une part de lui-même 
que le Québécois en quête de statut 
méprise à travers l'Indien. 

Ces s p e c t r e s a g i t é s 

Dans les Spectres, il me semble que 
le thème de l ' ident i té passe par la 
confusion des personnes. Est-ce qu'on 
peut, est-ce qu 'on do i t considérer 
Vincent et Pierre comme les facettes 
d'un même personnage ? 

L.H. : Absolument. On pourrait même 
à la limite inclure le Polonais, Pietr, là-
dedans. Ce serait comme trois versions 
d'un personnage. La voix narrative dif
fère, mais il y a tout un jeu d'identifica
tion entre Vincent et Pierre. En plus, 
je traitais un peu du vampirisme par la 
bande - dans ce cas-là d'un vampirisme 
amoureux - et le vampirisme, ça trempe 
dans ces eaux-là aussi, c'est un processus 
d'assimilation... 

C'est ce que dénonce Pietr , à un 
n iveau p o l i t i q u e , mais personne l 
aussi... 

L.H. : Exactement. Ce que Vincent craint 
le plus, c'est de devenir une espèce de 
double, d'esclave de Dorianne. Il est assez 
explicite que Vincent voit en elle un 
miroir de ce qu'il est en train de devenir. 
Elle l'attire complètement dans son jeu, 
dans la tourmente. 

Dor ianne ne suppo r t e pas que 
Vincent ait le projet d'écrire : « Son 
amour à elle avait été la haine de ce 
que je voulais devenir... », dira-t-il. 

L.H. : Oui, c'est une haine et en même 
temps une attirance. En fait, elle a la haine 
de ce qu'il peut devenir sans elle. Elle 
devient l'objet qui est au centre de sa vie ; 
mais son vrai triomphe - elle n'en sera 
pas consciente, puisqu'elle sera morte 
alors -, c'est de devenir l'objet de son 
écriture. Finalement, c'est ce vers quoi elle 
aura tendu, sans jamais le savoir peut-
être. Mais ce qui est sûr, c'est qu'elle a 
besoin d'être le foyer principal de son 
activité, quelle qu'elle soit... 

À la f in, ça se renverse, c'est lui qui 
l'assimile par l'écriture 

« Pour limer les traces de soudure, je 
dois me servir du tour, et alors c'est 
un nouveau jaillissement d'étincelles 
qui me rappelle les hivers de notre 
enfance, quand nous allions faire 
aiguiser nos patins chez le 
cordonnier ou à la patinoire du 
village, et le crissement argenté et 
str ident de la lame appliquée sur la 
l ime circulaire, ce recueillement sacré 
qui s'emparait de moi à la vue des 
longues batt i tures bleutées 
cristallisant dans la mémoire la 
couleur même de l'hiver. J'oublie 
souvent de porter mes verres 
protecteurs pour utiliser le tour. Les 
mouches de feu m'assaillent en 
nuées, semblent viser 
part icul ièrement les yeux, comme 
pour confirmer que le produi t f in i 
n'aimera pas mon regard. » 

Betsi Larousse ou l'ineffable 
eccéité de la loutre, 
XYZ, 1994, p. 94. 

« À Trébizonde, à la sortie des 
bureaux, le chef se plaçait près de la 
por te et distr ibuait les satisfecit d 'un 
hochement de tête égal, amoureux 
et strict. Il était toujours vêtu d 'un 
frac impeccable, d 'un haut-de-forme 
et d 'un nœud papi l lon. Il lissait sa 
f ine moustache aristocratique en 
laissant glisser sur nous, comme une 
chose gluante, son regard paterne et 
distrait, imbu de la hauteur de sa 
mission. Les t rente correspondants, 
tous à l 'emploi de la Corporat ion, 
émergeaient en même temps d'une 
autre longue journée de pianotage 
sur les vieilles Underwood encore en 
usage dans cette partie du Moyen-
Orient. Leurs pas unanimes, avec un 
synchronisme parfait, les dir igeaient 
vers le bar de l 'hôtel Colonial. Ils 
m'avaient expliqué comment faire 
pour entrer dans les bonnes grâces 
de ce pet i t potentat de l ' information 
globale : il suffisait d 'at tendre qu' i l 
se laisse choir sur un banc, au milieu 
de sa promenade, puis de l'aborder 
en met tant un genou en terre pour 
le compl imenter sur sa tenue. On le 
voyait alors rougir de plaisir et se 
tort i l ler d'aise sur son banc. Il se 
relevait, magnanime, effleurait 
l'épaule de l ' importun et lui faisait 
promet t re avec lassitude : 'Rappelez-
moi votre nom à la première 
occasion, voulez-vous ?' Le novice 
avait gagné le dro i t d'accompagner 
son chef au Bordel des Armées deux 
ou trois fois par semaine. » 

Les étranges et édifiantes 
aventures d'un oniromane, 

L'instant même, 1994, p. 31-32. 

L.H. : Exactement. C'est ce que la fin 
laisse deviner en fait. Mais j'avoue que le 
problème est posé de façon assez brutale 
dans ce roman-là : Vincent devra d'abord 
l'éliminer physiquement pour pouvoir en 
faire une créature littéraire. 

Cisèle, dans Cowboy, est aussi une 
espèce de Dor ianne. Dor ianne est 
ma lé f i que , et Cisèle est l iée à la 
malédiction qui pèse sur le village... 

L.H. : C'est sûr qu'on pourrait épiloguer 
longtemps sur le fait que la malédiction 
prend des formes féminines. Pourquoi ? 
Je pense que dans la tradition le diable est 
masculin, mais pour la religion le mal est 
féminin... Il y a sûrement des archétypes 
là-dedans... Gisèle est un personnage 
assez intéressant, qui n'était pas facile à 
traiter justement à cause d'un archétype. 
Quiconque est allé dans le moyen nord 
ou à la pêche en haut de La Tuque, et est 
entré dans un bar, a déjà vu la grosse 
Indienne, une figure très typique. Mais je 
pense que c'est un personnage qui devient 
assez touchant, pathétique. Comme 
Dorianne, c'est un personnage en pleine 
déchéance, qui l'est pour des raisons qui 
lui sont extérieures. Son état découle en 
partie d'un crime devenu fameux qui n'a 
jamais été complètement résolu. Il tient 
un peu lieu de faute originelle. Je le 
verrais comme ça. Si on prend le village 
comme microcosme, disons que cette 
fusillade-là, c'est la faute originelle, c'est le 
crime que les autres ont à porter sur leur 
dos, c'est le crime que Gilles Deschênes 
doit expier, au moins symboliquement. 
En tant que Blanc, ça le poursuit. 

Le personnage de Salomé est ange 
lique. Le nom est curieux ; il y a celui 
de Judith aussi. Ce sont encore des 
références bibliques, et des images 
féminines du mal. 

L.H. : Oui... il y a une ambiguïté. Salomé, 
c'est comme l'image de l'avenir, de la 
rédemption, de la pureté, elle est issue de 
Gisèle... J'ai emprunté des noms bibli
ques, mais je ne peux pas dire que la réfé
rence tienne dans la logique du roman. Je 
ne me suis pas trop interrogé sur la signi
fication des noms. S'il y a des références 
religieuses dans le roman, on les décèle 
beaucoup plus dans les liens entre Jacques 
Boisvert, Gilles Deschênes et Gilles 
Boisvert. Pour moi, ça reproduit un peu 
le modèle de la Sainte Trinité. Il y a le fils 
absent, qui est donc présent en esprit, il y 
a le fils-rédempteur... 

« Je suis devenu le rédempteur d'une 
trinité assassine»... 

L.H. : C'est cela. S'il y a une isotopie 
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religieuse, elle se situe de ce côté-là, je 
pense. Bon, mais toute la question du 
bien et du mal est quand même présente 
là-dedans, la Réserve offrant une certaine 
idée de l'enfer, du purgatoire... je ne sais 
pas. 

T r o i s p e r s o n n a g e s 

Est-ce qu'Edouard Malarmé, Vincent, 
Cilles, ont un but commun ? est-ce 
qu'ils partagent les mêmes exigences ? 

L.H. : C'est une bonne question... C'est 
toujours le même type de narrateur, qui 
s'est frotté aux études, donc qui a un 
certain bagage culturel. Ce sont comme 
de vieux étudiants qui n'étudient pas. 
Mais je ne pense pas qu'il y ait de quête 
commune à ces personnages. Dans le cas 
de Vincent, il y avait d'explicite la ques
tion de l'écriture. Il voulait écrire son 
Grand Roman Québécois, et Dorianne 
s'interposait entre son rêve et lui. La rela
tion à l'amour, entre autres, est différente 
dans La rage, parce que l'amour guidait 
Edouard Malarmé, l'amour était le centre 
de sa vie. Il était situé de l'autre bord de la 
rivière... c'est symbolique. Dans le cas de 
Cowboy, c'est un narrateur qui a moins 
de volonté, je pense, c'est-à-dire que son 
objectif est moins précis, moins clair, 

parce qu'il est transplanté dans un monde 
qui lui est étranger. Il est comme l'obser
vateur extérieur qui est traversé par tous 
les discours qu'il entend, les images ; il 
est comme une espèce de carrefour, un 
centre immobile. On dirait qu'il découvre 
progressivement l'objet de sa quête, à 
mesure que les détails de la sordide his
toire de crime lui sont révélés. Il n'a pas, 
au début, comme Edouard Malarmé, un 
objet précis à son désir. Gilles Deschênes 
se rend sur la réserve indienne presque 
par hasard. Comme protagoniste, il est 
plus passif, il est vraiment entraîné par les 
événements, alors qu'Edouard Malarmé 
provoquait les événements. Vincent est 
entre les deux. Il est passif dans le sens où 
il est entraîné par Dorianne, et en même 
temps il s'en sort par lui-même... il va éli
miner son obstacle qui est en même 
temps son amour... 

Qu'est-ce qui compte le plus pour toi 
quand tu conçois un roman : un per
sonnage, une histoire ? 

L.H. : Je pense que l'un ne va pas sans 
l'autre. L'histoire de Cowboy est venue 
avant ce narrateur qui a été la solution 
choisie pour la raconter. Et en fait, le lieu, 
le décor est venu avant l'histoire. Le lieu 
est plus important que les personnages et 

l'histoire dans Cowboy. Dans le cas 
des autres romans, je ne me souviens plus 
de ce qui s'est mis en place en premier. 
C'est comme une agglutination, une con
crétion. Est-ce les personnages qui, à un 
moment donné, se greffent à l'histoire, ou 
est-ce le contraire, c'est difficile à dire. Je 
pense que ça dépend de chaque roman. 
Dans mon cas, ce qui est sûr, c'est que le 
roman est toujours suggéré par une expé
rience vécue. Mon projet littéraire, c'est 
de donner une forme à ce qui n'en a pas, 
c'est-à-dire le cours de l'existence. Je 
regarde en arrière et je décante un peu ce 
qui m'est arrivé, j'essaie de voir une forme 
à travers ça. Alors que la vie n'a pas de 
forme précise. Donc, mon projet, c'est 
comme une transmutation du réel ; tu lui 
donnes une forme que tu as choisie et tu 
as l'impression de maîtriser plus ton 
destin. r « 

Louis Hamelin a publié : La rage, Prix du 
Gouverneur général, « Littérature d'Amérique », 
Québec / Amérique, 1989, « Compact », Québec / 
Amérique, 1990 et « Typo », l'Hexagone, 1995 ; Ces 
spectres agités, XYZ, 1991 et « Typo », l'Hexagone, 
1993 ; Cowboy, « Romanichels », XYZ, 1992 ; Betsi 
Larousse ou l'ineffable eccéité de la loutre, 
« Romanichels », XYZ, 1994 ; Les étranges et 
édifiantes aventures d'un oniromane, L'instant 
même, 1994 ; Le soleil des gouffres, Boréal, 1996. 
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