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John McGahern

Par
Jean-Paul Beaumier

our ajouter au contentement du
lecteur, le roman ne porte nulle-
ment ombrage aux nouvelles, et
ces derniéres ne génent nulle-
ment la lecture du roman. Au
contraire, tant ['univers romanesque que
celui qui se déploie dans les nouvelles
témoignent de I'immense talent de John
McGahern, de sa maitrise narrative de ces
deux genres qu'on oppose trop souvent,
faute de les comprendre et de les accepter
pour ce qu'ils sont, et non pour ce qui les
différencie. Rien de médiocre ici. Que du
talent, du talent, et encore du talent. A

phato : D.R.

John McGahern

Obstinement talentueux

Double bonheur, s'il en est, que cette parution
simultanée d'un recueil de nouvelles et d'un
roman de John McGahern, I'un des plus célebres
écrivains irlandais contemporains, toutes générations
confondues, dont la renommeée n’a rien a envier
a celle des grands écrivains de ce siecle.

vous ravir a certains moments, tant tout
parait simple sous cette plume enchantée,
et 4 vous faire damner d’envie 4 d’autres
moments.

Le mysteéere
de la banalité...

Dans Les créatures de la terre 1, un recueil
qui regroupe trois nouvelles inédites,
John McGahern brosse le portrait d’une
Irlande repliée sur elle-méme, recluse,
résolument insulaire. Ne nous méprenons
pas toutefois, cette attitude n'a rien a voir
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avec le refus d'une quelconque modernité
en marge de laquelle s'inscrirait 'Trlande ;
elle réfere plutét au tempérament de
I'insulaire lui-méme, i son obstination
farouche & vouloir préserver son identité,
a refuser ce qui vient d'ailleurs. Verserais-
je dans la tautologie en disant que les
personnages du romancier sont des étres
obstinés ? Sans aucun doute.

Que les nouvelles relatent la perte d'un
étre cher, le drame d’une vie brisée sous le
poids d’une société tout autant austére
qu'hypocrite, ou des funérailles a la
campagne qui réunissent trois fréres, c'est



I'dme irlandaise elle-méme qui nous est
ici livrée sans artifice d’aucune sorte. Tout
I'art de John McGahern réside dans cette
approche feutrée, dans cette facon de
dévoiler I'essentiel sans en avoir l'air. Une
sobriété exemplaire préside 4 la mise a nu.
John McGahern excelle 4 sonder 'ime
humaine, a nous en livrer les abysses sans
jamais paraitre plonger dans ses pro-
fondeurs. Nul grand débat métaphysique
ne ronge ici la conscience des person-
nages ; leur quotidien suffit amplement 4
illustrer tour & tour la solitude, la souf-
france, la douleur, voire la colére et le
vide. Les personnages mis en scéne sont
constamment sur la bréche entre leur
idéal et la réalité, cette derniére les rattra-
pant toujours par la peau du cou. Les
trois textes du recueil soulignent la
fragilité et la vulnérabilité de la condition
humaine, et nous rappellent sans cesse sa
finalité,

... et celui
de N'humour

Sur un tout autre mode, Le pornographe ?
met en scéne un écrivain raté, un poeéte,
qui gagne sa vie, comme le titre le laisse
entendre, en écrivant des récits porno-
graphiques. Contrairement a la gravité
des nouvelles, le ton est ici beaucoup plus
léger, John McGahern faisant preuve d'un
humour irrésistible, féroce par moments.
Oscillant sans cesse entre la vacuité d’une
existence qu'il laisse aller & vau-1'eau,
autant par manque de conviction que
parce qu'il finit par se prendre & son pro-
pre jeu de I’écrivain miteux, et 4 s’y
complaire, et les obligations familiales qui
lui font régulierement rendre visite & une
vieille tante qui se meurt d'un cancer, le
narrateur porte ici un regard dévastateur
sur tout ce qui I'entoure. Heureusement
pour nous, l'ironie le tient A saine dis-
tance de toute forme de jugement sur sa
propre condition, I'absence de motiva-
tions profondes faisant ici oublier 'idée
méme de motivation. La vie est moche,
les gens sont moches et les récits dans
lesquels il s’abime corps et dme le sont
encore plus. Et C'est en quelque sorte de
cette situation méprisable qu'il tire son
inspiration, ou ce qu'il faudrait peut-étre
plus justement appeler son énergie
créatrice, s’'amusant méme a entremeéler
sa propre vie aux épisodes érotico-burles-
ques qui font le délice de son éditeur,
Jusqu'au moment ol la farce le rejoint a
son tour — comme on le dit de la réalité —,
ou I'aventure d'un soir persiste au petit
matin, et le lendemain, et le surlende-
main, jusqu'a I'irréparable.

En apparence opposées, ces deux
visions du monde n’en finissent pas
moins par se rejoindre, ['une et I'autre
épousant tour & tour nos grands et petits

« Vous croyez que les gens peuvent
changer, Ned ? eut-il envie de
demander a Casey. Vous croyez
que les gens peuvent changer, ou
bien ils regoivent une fois pour
toutes a la naissance une étoile
qu'ils doivent suivre absolument 7
Quel rble joue la chance dans toute
cette sombre aventure ?
« Casey s'était mis a arranger le feu,
et manifestement il ne demandait
pas mieux que de reprendre la
conversation ; mais, pour sa part,
il s'apergut qu’il n‘avait pas envie
de continuer. Il avait I'impression
qu'il savait déja tout ce qu'il
pourrait savoir sur ces questions-la.
En discuter encore ne serait, en
définitive, qu’une fagon de parler
pour ne rien dire, ou de tenter
de voir sous une autre lumiére
cette journée passée a Clones. Il
aimait bien I'agent Casey, mais il
ne tenait pas a se rapprocher
davantage de lui.
« Dans peu de temps, il allait
devoir lui demander I'autorisation
de regagner sa cellule. »

Les créatures de la terre,

Albin Michel, p. 68-69.

« — C’est arrivé un jour, qu'un
cercueil tombe. Celui du vieux
Johnny Whelan : il a roulé sur lui-
méme du sommet jusqu’a mi-pente,
et il s’est complétement cassé. On
a d lier les planches ensemble avec
les cordes prévues pour descendre
le cercueil dans la tombe. Certains
ont dit que les Whelan étaient sols,
et d'autres qu'ils étaient trop affaiblis
par la faim pour pouvoir porter le
cercueil. On ne les a jamais bien
aimés, les Whelan. lIs sont tous
en Amérique, maintenant.
« = Enfin, bon, on a enterré ce
pauvre Peter’, dit Philly, comme
si c'était enfin une réalité. »

Les créatures de la terre,

Albin Michel, p. 162.

malheurs, ces derniers se prétant sans
doute mieux a 'ironie que manie fort
habilement I'auteur. De cette histoire
d’écrivain raté qui se préte au jeu de la
pornographie bon marché pour survivre,
qui fuit toute responsabilité autant qu'il
se fait un point d’honneur d'assumer ses
erreurs, ce qui 'améne malgré lui
au ceeur du débat toujours actuel de
I'avortement, c’est notre prétention 2
maitriser nos vies que John McGahern
embroche ici avec une ironie décapante,
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« Il fallut jouer des coudes pour
passer entre les hommes debout
en rangs serrés au sommet des
quatre marches. Les femmes se
tenalent a I'écart, a gauche de
I'estrade de l'orchestre, debout
entre les tables, dont certaines
envahissaient la piste. Il est faux

de prétendre que nous réalisons
notre destin grice & un homme ou
une femme, c'est ceux que nous
rencontrons qui deviennent malgré
nous notre destinée. Sur le chemin
irréversible de la vie, beaucoup de
ceux qui sont aimés et mariés ont
fait connaissance d’abord dans cette
lumiére de marché aux bestiaux. »

Le pornographe, Albin Michel, p. 46.

« Au comptoir de I'Elbow, je
commandai une seconde tournée
en attendant qu'il ait achevé sa
lecture. Debout & c6té de moi, il
n‘avait pas encore touché a son
verre, et il n‘ouvrit la bouche
qu’aprés avoir lu mon histoire
jusqu’a la derniére ligne.

« ‘Je n'y sens pas vraiment flamboyer
la luxuriance de ton talent habituel,
mais ce n'est pas mal. Nous allons
le publier. De toute maniére, le
Shannon sera un excellent
dépaysement par rapport a
Madagascar. Naturellement,

je suppose que tu es une version
plus jeune du colonel ?

« — Tu peux penser ce que tu veux.
« — Et que ta chére dame de Londres
est une Malvis d'un dge un peu plus
avancé 7 Est-ce que, lors de ton
voyage, elle t'a réellement fait
éjaculer contre le tableau de bord
de la Coccinelle appartenant & la
compagnie 7 Ce passage-la m'a
beaucoup plu. C'est une de tes
meilleures trouvailles.

« — Non. Ca, je I'ai imaginé. ) aurais
préféré que ¢a se passe comme ¢a.
Au moins, sur le tableau de bord,

il n'y aurait eu aucun risque. »

Le pornographe, Albin Michel, p. 262.

nous rappelant de facon on ne peut plus
métaphorique notre stature humaine
dans cette valse 4 deux temps que dansent
la vie et la mort. sas

1. Les créatures de la rerve, par John McGahern,
trad. de I'anglais (Irlande) par Alain Delahaye,
Albin Michel, Paris, 1996, 162 p. ; 28,95 8.

2. Le pornographe, par John McGahern, trad.
de I'anglais (Irlande) par Alain Delahaye, Albin
Michel, Paris, 1996, 410 p. ; 47,95 §.



