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COMMENTAIRES 

F I C T I O N 

LA VIE ENTIERE 
Pierre Morency 

Boréal, Montréal, 1996, 
251 p. ; 29,95 $ 

Pierre Morency est poète et 
dramaturge, mais c'est surtout 
par ses Histoires naturelles du 
nouveau monde, inaugurées 
avec L'œil américain, qu'il 
s'est fait connaître d'un large 
public. Il explorait alors un 
créneau peu fréquenté, essai 
hybride qui tient à la fois de la 
relation de souvenirs, de l'auto
biographie et du manuel d'éco
logie, auquel La vie entière 
vient ajouter un troisième 
volet. 

La vie entière, c'est d'abord 
le périple qui va de la naissance 
à la mort. Ainsi, tout au début 
du livre, les premiers moments 
de vie de sa fille sont bercés par 
le chant des bécassines, alors 
que le dernier chapitre, inti
tulé « Rondeur », boucle le 
cycle et donne la parole au 
grand-père envisageant serei-
nement la mort, comme une 
dernière traversée du fleuve. 
Entre ces deux extrêmes, une 
ligne directrice unit tous les 
chapitres du récit, le fleuve 
comme un « chemin qui mar
che ». Et si l'on se surprend un 
moment que l'auteur soit aussi 
enthousiaste pour décrire 
l'exubérance d'une ville, la 
beauté des rues animées et des 
objets étalés dans les vitrines 
que pour expliquer le rituel 
d'amour des sternes, on com
prend rapidement que c'est 
cette place accordée au génie 
de l'humain qui justifie le titre 
du livre : La vie entière. 

Plus que dans ses autres 
récits, où la nature occupait 
pratiquement toute la scène de 
l'écriture, l'auteur rapporte ici 
les expériences fondatrices, les 
moments critiques de sa vie 
qui ont décidé de sa vocation 
d'observateur de la flore et de 
la faune. À cet égard, il y a un 
parallèle à faire entre Pierre 
Morency et son grand-père 
Castor - surnom prophéti
que ? - évoqué plus haut. Ce 

dernier, creuseur de puits et 
sourcier de son état, avait cru 
mourir au début de la qua
rantaine et s'était résolument 
accroché à son souffle de vie, 
bien décidé à ne pas le laisser 
aller. « J'ai connu cela : l'orage, 
la foudre, la tempête de sang, 
l'affaissement, l'arrivée au seuil 
de la fin », nous avait déjà 
confié Pierre Morency. Faut-il 
avoir cru la perdre pour être 
capable de célébrer ainsi les 
plus humbles manifestations 
de la vie ? Je sais, on se croirait 
dans une chanson de Jean 
Ferrât... La réussite esthétique 
de Pierre Morency fait peut-
être d'ailleurs oublier que ce 
type de livre exige une maîtrise 
de l'écriture particulière. Il est 
délicat en effet de rendre 
l'émerveillement avec con
viction et simplicité sans verser 
dans la mièvrerie ou la naïveté. 

Hélène Gaudreau 

LA TELEVISION 
Jean-Philippe Toussaint 

Minuit, Paris, 1997, 
269 p. ; 32,95 $ 

Il se passe bien peu de chose 
dans les romans de Jean-
Philippe Toussaint, dont les 
personnages sont des velléi
taires racontant par le menu et 
sur un ton apparemment très 
détaché les scènes les plus 
banales - mais singulières 
justement à force de banalité -
de leur vie quotidienne. 

Dans La télévision, le 
narrateur, professeur d'uni
versité en séjour de recherches 
à Berlin, détaille la préparation 
mentale et intellectuelle 
qu'exige le travail d'écriture, 
qui passe en l'occurrence par 
des séances quotidiennes de 
natation et des pauses d'obser
vation prolongées dans les 
parcs et les cafés. Il semble 
donc strictement ne rien faire, 
ce narrateur ; pourtant, il tra
vaille ! À preuve, ce roman que 
nous sommes en train de 
lire... au lieu de regarder la 
télévision, peut-être. 

Périodiquement, en effet, le 
narrateur poursuit une dia
tribe contre ce médium enva
hissant qu'il a décidé pour sa 
part de ne plus regarder 
(même pas les sports) : « notre 
esprit, comme anesthésié 
d'être si peu stimulé en même 
temps qu'autant sollicité, 
demeure [...] essentiellement 
passif en face de la télévision. » 
Faut-il préciser que le mini
malisme de Jean-Philippe 
Toussaint produit justement 
l'effet contraire ? Ne pas trop 
solliciter pour mieux stimuler. 
L'intrigue réduite à presque 
rien laisse toute la place au 

travail formel qui exige une 
plus grande participation du 
lecteur. Mais il n'y a là, rassu
rons-nous, aucune pédanterie 
intellectuelle, car l'ironie vient 
génialement désamorcer « l'a
nalyse » - qui est d'ailleurs, 
d'une certaine façon, l'expres
sion du lieu commun (en effet, 
nous n'écoutons tous la télé
vision qu'exceptionnellement, 
n'est-ce pas ?). Ainsi, le narra
teur, en train d'arroser les 
plantes des voisins en va
cances, se dit que s'il a fait le 
vœu de ne pas regarder la télé
vision quand il est chez lui, il 
n'est quand même pas pour 
détourner les yeux quand il est 
dans un endroit où le téléviseur 
est allumé. Aussi, il allume le 
poste des voisins et s'installe 
dans leur lit pour zapper un 
bon moment au milieu de la 
nuit. Car la télévision, c'est à la 
nuit qu'elle produit son effet : 
briser le silence et l'obscurité. 

Hélène Gaudreau 

LA MACHINE A 
DIFFÉRENCES 

William Gibson et 
Bruce Sterling 

Trad. de l'américain 
par Bernard Sigaud 

Robert Laffont, Paris, 1996, 
438 p. ; 50,95 $ 

Que serait devenu l'Empire 
britannique si, au XIXe siècle, 
Charles Babbage, obscur savant 
anglais, avait réellement cons
truit le fameux ordinateur à 
vapeur qu'il avait conçu ? 

Pour répondre à cette inter
rogation, William Gibson et 
Bruce Sterling ont délaissé, le 
temps d'un roman commun, 
l'exploration du futur immé
diat qui leur est chère. Évidem
ment, le postulat de départ n'a 
rien de gratuit : la présence 
d'ordinateurs - et donc du 
contrôle de l'information -, au 
beau milieu de la révolution 
industrielle, ne pourrait qu'ajou
ter aux chambardements que 
celle-ci a provoqués ceux que 
connaît notre époque avec la 
révolution informatique. 

Les auteurs décrivent une 
période apocalyptique : l'An
gleterre est aux prises avec un 
chômage catastrophique car 
des découvertes scientifiques 
majeures menant à l'utilisation 
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de l'électricité, du pétrole, n'ont 
pu voir le jour, la technologie 
de la vapeur occupant tout le 
champ de l'activité industrielle. 

Conséquences ? Londres 
agonise, car qui dit vapeur dit 
charbon, dit pollution. S'ins
taure le contrôle de l'État, de la 
police sur chaque citoyen... La 
recréation de ce XIXe siècle 
est d'une précision tellement 
hallucinante, d'une étrangeté 
tellement complète et, para
doxalement, subtile, que le décor 
accapare tout l'espace du récit, 
reléguant l'intrigue proprement 
dite - une sombre histoire 
d'espionnage industriel - au 
second plan. Trop hermétique 
d'ailleurs, celle-ci ne permet 
pas aux quelques personnages 
récurrents de se démarquer de 
la toile de fond, ce qui donne 
un roman dont on oublie rapi
dement l'histoire. L'Histoire 
altérée, par contre, demeurera 
un véritable modèle d'uchro-
nie réussie. 

Jean Pettigrew 

MALINCHE 
(DONA MARINA) 

Haniel Long 
Trad. de l'américain 

par Frédéric Jacques Temple 
Jacques Brémond, 

Remoulins-sur-Gardon, 
1996, 52 p. 

LA MERVEILLEUSE 
AVENTURE DE 

CABEZA DE VACA 
Haniel Long 

Trad. de l'américain 
par Frédéric Jacques Temple 
L'Arbre, Aizy, 1996, 43 p. 

Un écrivain américain presque 
inconnu en français qui nous 
parle des conquistadores et de 
la Nouvelle-Espagne du début 
de la colonie ? Voilà qui ne 
peut que surprendre. Et le 
fait-il avec une poésie toute 
latine, une sensibilité sans 
mièvrerie, ni pour ni coitre 
mais plutôt avec, et voilà 
qu'on s'interroge : mais d'où 
sort donc ce Haniel Long, si 
finement préfacé par Henry 
Miller, dans son étonnante 
chronique de l'Espagnol hors 
du commun qu'était Caheza 
de la Vaca, ou dans son encore 
plus poignante description de 
la vie tourmentée de la célèbre 

mais toujours mystérieuse 
Malinche ? On en sait bien peu 
de choses, sinon ce que Henry 
Miller nous en raconte, plus 
fasciné cependant par le 
personnage de Cabeza de la 
Vaca que par le mystérieux 
auteur qu'il nous présente. Or, 
si l'Espagnol et ses miracles 
fascinent, c'est surtout ici grâce 
à Haniel Long, qui fait parler 
son personnage à la première 
personne et nous dépeint son 
épopée en Floride avec un éclat 
et une pudeur qui ne peuvent 
laisser indifférent. Surtout 
lorsqu'il décrit le long appren
tissage de l'Européen qui 
découvre l'autre, et enfin lui-
même, en la personne de 
l'Indien, et ce dans une longue 
lettre à son roi, dont l'éloigne
ment et l'abstraction lui don
nent l'audace de la franchise et 
du sentiment. 

À la première personne 
aussi que cette étrange auto
biographie de la Malinche, 
maîtresse et interprète d'Her-
nân Cortés, aujourd'hui à 
la fois adulée et détestée des 
Mexicains : femme de pouvoir, 

elle a su manœuvrer avec brio 
entre les Espagnols, les Aztè
ques et les peuples qui leur 
étaient soumis, sans éviter 
cependant de trahir son peuple 
- éternel destin peut-être de 
ces drôles d'individus que sont 
parfois les interprètes. Les pro
pos de la Malinche, enfin ceux 
que lui prête Haniel Long, sont 
saisissants de beauté et de sa
gesse, d'amour aussi pour cet 
Espagnol en qui elle croit 
même s'il va détruire son pays. 
Car à l'image de ce que sera le 

dolescent, j'allais de temps à autre visiter 
Karoline, ma grand-mère maternelle, à Lac-au-
Saumon de Matapédia. Elle était à sa retraite 

depuis peu et demeurait dans sa nouvelle maison. 
Elle aimait tellement parler, grand-mère, que je 

me demandais dans le temps, comment elle 
faisait pour dormir." 

La v i e d e 
K a r o l i n e 

c h r o n i q u e b i o g r a p h i q u e 

A m q u i • L a c - a u - S a u m o n • P r i c e 

A d r i e n T r e m b l a y 

m a i n t e n a n t en l i b r a i r i e 
5 I4.288.0922 ISBN 2-9805299-0-7 
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Mexique, elle en arrive à ma
rier son dieu, le Serpent à plu
mes Quetzalcôatl, et la Vierge 
et l'enfant dont l'image la 
touche, jusqu'à proposer : 
« [...] un long temps s'écou
lera avant que ces nouveaux 
venus ne soient modelés par la 
terre mexicaine, un long temps 
avant que nous ne nous soyons 
purifiés les uns et les autres 
de notre poison et de notre 
cruauté. » Sagesse et beauté 
aussi lorsqu'elle résume 
(lorsque Haniel Long résume) 
l'histoire du Mexique en une 
phrase : « Au jour de la Nou
velle Année, chaque fois, nous, 
Mexicains, allumons le feu 
sacré sur la poitrine nue d'un 
de nos chefs, qui ne se plaint 
jamais. Le courage d'un Espa
gnol est différent. Il avance en 
gémissant, en pleurant, mais il 
avance. » 

On ne peut clore ce propos 
sans mentionner le merveil
leux travail de traducteur-
écrivain de Frédéric Jacques 
Temple. Sans son flair (encore 
fallait-il découvrir cet écrivain 
mort en 1956, puis arriver à le 
traduire avec tant de poésie et 
d'emportement - le sien, celui 
de Haniel Long ? une question 
que je ne souhaite même pas 
élucider), jamais bien sûr 
n'aurions-nous pu goûter ces 
brèves mais bouleversantes 
lignes. Cette brièveté me rap
pelle d'ailleurs que le roman 
(et c'est bien de romans qu'il 
s'agit ici) ne se mesure pas 
nécessairement en centaines de 
pages, pas plus que la nouvelle 
n'oblige l'ellipse : c'est plutôt 
d'intention qu'il s'agit, et celle-ci 
a l'ambition de la grandeur, 
qu'elle atteint d'ailleurs avec 
une infinie délicatesse. 

Louis Jolicoeur 

CET IMPERCEPTIBLE 
MOUVEMENT 

Aude 
XYZ, Montréal, 1997, 

129 p.; 16,95 S 

Écriture et projet convergent 
ici superbement. Tandis que 
les récits des nouvelles plaident 
bellement contre une certaine 
fébrilité, le style, lui, fait voir 
qu'il est possible de ralentir, 
voire de s'alanguir, sans que 
s'étiole la ferveur. Bien au con-
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traire. Il faut saisir la vie dans 
son mouvement, accorder sa 
chance à la contemplation, se 
mettre humblement à l'écoute 
et même à l'école des bêtes, 
mais cela ne conduit pas à la 
démission. Cela permet plutôt, 
selon une belle expression, 
de « boire ces instants ». 
Comme cela permet à un seul 
regard, noué entre un père 
blessé et un fils révolté et 
écorché, de recréer entre eux 
deux l'immense zone des liens 
encore possibles. 

Il faut, en milieu carcéral 
ou en établissement voué aux 
phases terminales, que ce soit 
face à une sœur jamais atten
drie ou au côté du photogra
phe qui voit tout sauf l'essen
tiel, secouer le joug du passé, 
combattre la dictature des pré
ventions. Vivre exige l'atten
tion aux indécelables mouve
ments des personnes. Vivre, 
c'est se pencher sur l'instant 
comme sur le parfum de la 
fleur. Aude, qui dit la douleur 
des êtres qui immolent le 
présent au passé et s'inquiètent 
du futur, dit plus encore le 
bonheur qu'engendre l'instant 
chez qui le saisit. La vie, dit-on, 
c'est ce qui se passe pendant 
qu'on s'occupe à autre chose. 
Aude le confirme. Admirable
ment. Et on refuse de s'occu
per d'autre chose. 

Laurent Laplante 

SIOU SONG 
Michel Bergeron 

Boréal, Montréal, 1997, 
166 p. ; 18,70$ 

Une jeune musicienne vient de 
perdre son jumeau, musicien 
lui aussi : on l'a retrouvé pen
du dans son loft. Le roman 
s'ouvre sur ses funérailles. Siou 
y est accompagnée des musi
ciens qui sont maintenant sa 
famille. 

Elle vit son deuil avec eux, 
ses copains musiciens, dans 
une maison qui lui appartient, 
sur une île isolée. Ils se sont 
installés là pour y enregistrer 

un album. Siou a des flash
back sur des moments de son 
enfance. Mo et elle ont vécu 
leur enfance dans le vieux port, 
avec leur père, un Indien 
alcoolique. Elle repense à leurs 
débuts dans la carrière, aux 
rencontres avec les musiciens 
qui sont devenus ses amis et 
qui font partie du band main
tenant. Au monde qui est le 
sien, le monde de la musique 
rock dont le sexe, l'alcool et la 
drogue sont les éléments. À 
mesure que le temps et l'album 
progressent, les cauchemars de 
Siou, auxquels ne sont pas 
étrangers l'alcool et la drogue 
qu'elle consomme, ni sa 
relation avec Angus, vont en 
s'accentuant ; elle a soudain la 
révélation de ce qui s'est vrai
ment passé. C'est alors qu'elle 
constate que le monde de la 
musique est pourri et sans 
scrupule. La seule échappatoire 
pour elle sera la mort. 

Écrit dans un langage 
poétique par un homme qui a 
vécu dans le monde de la mu
sique rock pendant un certain 
temps, Siou Song renvoie 
l'image d'une société où l'éthi
que et la morale ont peu de 
place. 

Francine B. Pelletier 

JAMAIS VU SOLEIL 
NI LUNE 

Ferdinando Camon 
Trad. de l'italien 

par Jean-Paul Manganaro 
Gallimard, Paris, 1996, 

170 p.; 29$ 

Existe-t-il encore des roman
ciers de la terre, qui décrivent 
l'âpreté de la vie paysanne avec 
des mots rugueux comme 
l'étoffe, noueux comme le cep, 
des mots auxquels la rareté 
donne du poids ? Pas beau
coup aujourd'hui. Ferdinando 
Camon est l'un de ces survi
vants. 

Quand l'écrivain-paysan est 
confronté à l'inexplicable 
et insondable horreur de la 
guerre, les mots ne portent 

plus que le poids de la terre, ils 
portent celui d'une sorte 
d'enfer à démesure humaine. 
Quand il décrit l'homme 
étripé, il utilise les mots qu'on 
prend pour parler du cochon à 
l'abattoir. Les mêmes mots, 
aussi simplement réels, mais ce 
n'est pas pareil. Car on parle 
d'un homme et pas d'un co
chon. Et, dans ce village, avant 
les Allemands, on ne tuait pas 
les hommes ainsi. 

Ferdinando Camon nous 
rappelle que, dans les villages 
de l'Italie profonde comme 
celui qu'il nous décrit, les pay
sans n'avaient jamais vu un 
avion avant l'invasion alle
mande, encore moins un para
chutiste. La plupart n'étaient 
jamais sortis de leur village. À 
vrai dire, penchés sur la terre 
pour lui arracher ses fruits, ils 
n'avaient « jamais vu soleil ni 
lune ». La guerre a tout boule
versé de cette culture, et pas 
dans le meilleur sens. 

Avec une plume à couper 
au couteau, Ferdinando 
Camon taille un véritable 
monument à la culture pay
sanne sur fond d'absurdité 
humaine. De la belle ouvrage. 

Denise Pelletier 

SOLISTES 
Hans-Jùrgen Greif 

L'instant même, Québec, 
1997, 223 p. ; 24,95$ 

Qu'ils vivent dans une capitale 
européenne non identifiée, en 
Nouvelle-Angleterre, dans 
la province française ou près 
de la frontière danoise, les 
personnages de ce recueil ont 
deux points communs : ils 
sont seuls, même au milieu des 
autres, et ils ont une idée fixe 

(qui les perd le plus souvent, et 
les sauve parfois). 

La rigueur de la compo
sition est telle que, ici, la 
nouvelle pourrait se définir 
comme un genre qui consiste à 
extraire tout le suc d'une idée, 
sans pour autant être prolixe. 
Dans la plupart des cas, en 
effet, Hans-Jùrgen Greif ra
conte, tantôt dans le détail, 
tantôt en accéléré, toute l'exis
tence d'un individu qui habite 
un espace restreint et pousse sa 
manie jusqu'à l'absurde. À la 
longue, l'ensemble pourrait 
être ennuyeux ; il ne l'est pas. 
Non seulement l'écriture est-
elle solide, mais la diversité des 
personnages et de leurs lubies a 
de quoi étonner. On trouve là 
un concertiste obsédé par les 
dents de son piano et celles des 
spectateurs, un cuisinier ama
teur d'opéra, un scientifique 
attendri par un animal de 
laboratoire... Le premier texte, 
« Sous l'œil du tigre », relève 
du fantastique. Pris isolément, 
les autres sont plutôt réalistes 
(on pourrait dire : ils racontent 
des histoires hélas plausibles), 
mais l'accumulation de tous 
ces destins gâchés par la mo
nomanie finit par avoir quel
que chose d'hallucinant. Ne 
dirait-on pas, d'ailleurs, que les 
personnages qui ornent la cou
verture, très belle, sont sous 
hypnose ? 

Sylvie Chaput 

LONG GLISSEMENT 
Michael Délisle 

Leméac, Montréal, 1996, 
115 p. ; 14,95$ 

Il y avait longtemps que la 
poésie n'avait été portée sur la 
place publique par les éditions 



Leméac. Le résultat est très 
beau : dans sa sobriété, la pré
sentation de Long glissement, 
dernier titre du poète Michael 
Délisle, soutient admirable
ment le caractère intimiste de 
cette écriture. 

La poésie est un langage 
intérieur, souvent évocateur de 
la biographie ou de la géogra
phie de l'âme d'un poète. Avec 
Long glissement, Michael 
Délisle descend lentement, en 
empruntant quelques détours, 
dans les ténèbres de la mort, 
d'une mort annoncée. Le re
cueil est réparti en huit sec
tions, dont les sept premières 
décrivent une progression 
dans le temps ; la dernière, qui 
se situe dans un temps 
antérieur au reste du recueil, 
agit tel un épilogue apaisant : 
« [...] penchons-nous sur 
l'acteur à qui on demande / 
d'inspirer le sel de l'air ; sur le 
marin / professionnel et bleu, 
de qui on attend le sens/du 
départ. » 

Auparavant, Michael Délisle 
nous avait menés des origines 
au sel de la mort, s'attachant 
particulièrement au visage de 
la mère, visage qui s'efface pro
gressivement et douloureu
sement. « Comment t'aimer 
quand je sais que tu vas / 
mourir. C'est comme marcher 
de plain-pied / dans un noir 
d'encre. Ça m'engloutit dès 
que / j'ouvre. » 

Long glissement est peut-
être un peu long, mais j 'ai 
grandement aimé ce Michael 
Délisle : c'est une œuvre 
accomplie, un livre d'une 
profondeur remarquable. 

Claude Paradis 

LES REVES DE LA MER 
Elisabeth Vonarburg 
Alire, Québec, 1996, 

363 p. ; 14,95 $ 

Bien qu'elle soit venue d'ail
leurs, Elisabeth Vonarburg a su 
s'intégrer au milieu naissant 
de la science-fiction québécoise 
dans les années 70, si bien 
qu'elle en est devenue la grande 
prêtresse. Avec Chroniques du 
pays des mères (Québec / 
Amérique, 1992), elle s'est 
vu décerner de prestigieuses 
récompenses littéraires par les 

milieux américains et cana
diens de la science-fiction. 
L'automne dernier, elle a élu 
domicile à la nouvelle maison 
d'édition Alire qui s'est enga
gée à publier les cinq tomes de 
l'œuvre colossale qu'elle a mise 
en chantier, Tyranaël. 

Les rêves de la mer, tome 
premier de la série, est extrê
mement déroutant en raison 
des hachures de la trame 
narrative. De courtes séquen
ces évoquant de nombreux 
personnages et divers lieux se 
succèdent sans liens apparents. 
D'emblée la narratrice, Eïlai, se 
fait connaître en exposant son 
projet : devenue vieille, elle 
préfère témoigner de ses dons 
particuliers de rêveuse, mettre 
en ordre ses rêves et ceux d'au
tres rêveurs, plutôt que de se 
retirer avec les autochtones de 
Tyranaël. Le projet est dément, 
puisque les rêves expliquent 
l'histoire de Tyranaël à travers 
les figures qui ont marqué son 
devenir, retraçant les vagues 
successives de sa colonisation 
par d'autres peuples. Chacun 
des rêves, qui n'ont pas tous la 
même fiabilité historique, se 
présente sans unité chronolo
gique. Il faut donc s'armer de 
persévérance pour reconstruire 
Tyranaël à partir de ces rêves 
que la narratrice fait surgir, 
comme les petites pièces co
lorées et insignifiantes d'un 
immense casse-tête dont seule 
l'auteure connaît la toile de 
fond. Toutes les œuvres de 
science-fiction d'Elisabeth 
Vonarburg ont quelque chose 
d'anthropologique ; la mémoi
re des personnages joue un 
rôle prépondérant dans la 
compréhension des univers 
romanesques qu'elle propose. 
Tyranaël n'échappe pas à cette 
constante. 

La lecture en est donc d'une 
rare exigence pour le lecteur, 
mais combien gratifiante ! Il 
faut faire confiance à l'auteure, 
à son esprit structuré et créa
tif; elle vous transporte dans 
des mondes techniques et 
scientifiques complexes mais 
d'une cohérence absolue, très 
différents de celui que vous 
connaissez. Cette saga serait 
née d'un rêve très bref : ado
lescente, l'auteure a vu la mer 
recouvrir la terre. 

Danielle Gagnon 
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ROBERT LE DIABLE 
ROMAN DU XII* SIÈCLE 

Anonyme 
Garnier Flammarion, 1996, 

125 p. ; 8,95$ 

Depuis quelques années, les 
spécialistes mettent à la dispo
sition des amateurs de litté
rature médiévale une grande 
variété de textes de l'époque 
dans des traductions de qualité, 
éditées en collections de poche. 
C'est le cas de ce Robert le Dia
ble, roman anonyme du XIIe 

siècle, présenté et traduit par 
Alexandre Micha. Largement 
diffusé en Europe au Moyen 
Âge, ce texte a inspiré, au XIXe 

siècle, un opéra de Meyerbeer. 
Robert le Diable est un 

comte de Normandie violent 
et débauché, mais la ressem
blance avec son homonyme, 
père de Guillaume le Conqué
rant, s'arrête là. Le roman 
raconte d'abord ses méfaits : 
brigandage, massacres, pillages 
de monastères, viols... qui 
attirent sur lui la malédiction 
paternelle et l'excommunica
tion papale. Mais l'ouvrage 
poursuit un but éducatif. Cette 
chute brutale sera suivie d'une 
longue rédemption. Le cheva
lier, effrayé de ses propres 
excès, force un jour sa mère à 
lui révéler le secret de sa nais
sance : « [... ] si vous mentez, 
je ferai boire en votre cervelle 
cette belle épée tranchante. » 
La mère avoue que, ses prières 
à Dieu étant restées sans effet, 
elle a demandé au Diable de 
remédier à sa stérilité. Voilà 
donc la cause des « diableries » 
de Robert. 

Vient alors le récit de l'in
vraisemblable pénitence infli
gée par le pape au chevalier. 
Contrefaisant le fou, Robert se 
fait jardinier au service de 
l'Empereur de Rome, il loge au 
chenil et ne se nourrit que 
« d'aliments disputés aux 
chiens ». 

L'œuvre permet d'appro
cher, en une centaine de pages, 
différents genres littéraires du 
Moyen Âge. Elle atteint, dans 

sa première partie, la grandeur 
épique de Raoul de Cambrai, 
héros révolté, incendiaire du 
monastère d'Origny. Elle frise 
le fabliau et le dit (court texte 
narratif satirique ou moral) 
dans le récit des humiliations 
subies par Robert et de ses 
démêlés avec les chiens ; elle 
devient véritable roman d'a
venture (un mystérieux cheva
lier blanc sauve par trois fois 
l'Empire des envahisseurs) 
puis roman sentimental (la fille 
de l'Empereur épouserait 
volontiers ce héros qui n'est 
autre que Robert), enfin récit 
hagiographique (pour para
chever son rachat, Robert 
préfère finir sa vie en ermite au 
service de Dieu). Ce roman 
montre aussi, par ses excès qui 
nous font sourire, jusqu'où 
pouvait aller la frénésie du 
« contritionnisme larmoyant » 
des moralistes du Moyen Âge. 
La présentation est à la fois 
érudite et claire, la traduction 
soignée, sans archaïsmes inu
tiles. Un livre qu'il faut abor
der avec un certain recul pour 
savourer ce qu'il peut avoir 
d'involontairement parodique. 

Jean-Pierre Tusseau 

PROFESSION : INDIEN 
Claire Varin 

Trois, Laval, 1996, 
133 p. ; 19,95$ 

Voici la première œuvre de 
fiction de Claire Varin qui a 
déjà publié des entretiens avec 
Clarice Lispector et un essai sur 
cette admirable romancière 
brésilienne qu'elle m'a d'ail
leurs fait découvrir. 

Ce récit, écrit d'une langue 
nerveuse, émaillée de métapho
res parfois étonnantes, s'ouvre 
à Montréal sur la rencontre 
décevante de la narratrice avec 
un Brésilien qui joue l'Indien 
persécuté. Il se poursuit par 
une expédition au Brésil, de 
Rio de Janeiro à l'Amazonie, 
nous gorgeant de couleurs et 
de parfums, nous faisant vo
guer sur les eaux du fleuve 

légendaire ou nous mêlant à la 
vie rude des Indiens et à leurs 
petites combines, cherchant 
à percer le sens de leurs reven
dications. Nous partageons 
également la déception de la 
narratrice, assignée à la cou
verture du Sommet de la terre, 
à Rio en 1992, et de la Pre
mière Conférence des peuples 
indigènes, prenant conscience 
de l'exploitation polymorphe 
du statut d'Indien : les jeux de 
prestige devant la presse inter
nationale et les compromissions 
capitalistes auxquelles s'adon
nent parfois les figures les plus 
prestigieuses du mouvement 
de défense des Indiens et des 
forêts de l'Amazonie. S'y ajou
tent les récits d'abus sexuels de 
la part de prêtres de la Fon
dation nationale de protection 
indigène. La narratrice y a laissé 
ses illusions et en revient le 
cœur vide et brisé, reconsti
tuant sa vie sur les ruines de 
son idéal de justice et de 
pureté. 

Il faut lire ce petit livre, qui 
prend parfois le ton du réqui
sitoire, ne serait-ce que parce 
que le Brésil occupe bien peu 
de place dans notre univers 
littéraire. 

Jean-Claude Dussault 

DECIMATIONS 3 : 
ATARAX IE 

Renaud Longchamps 
Écrits des Forges, 

Trois-Rivières, 1996, 
56 p.; 10$ 

Renaud Longchamps signe ici 
un troublant recueil, une poé
sie axée sur l'idée de la déper
dition d'une humanité dégra
dée, désintégrée, confuse et 

que plus rien ne peut émou
voir. L'auteur écrit : « Dans la 
nuit l'humanité ressemble / à 
de l'intelligence déchue » ; 
« L'humanité n'habite plus la 
Terre » ; « L'humanité piétine / 
le corps immense et muet de la 
Terre ». Les principaux thèmes 
exploités gravitent notamment 
autour de l'idée d'un 
effritement de la rationalité qui 
fait de nous des êtres 
insignifiants, des errants. La 
mort est souvent évoquée dans 
ces poèmes incisifs qui portent 
sur l'épuisement de notre 
civilisation, de notre culture. 
Comme chez Gaston Miron, 
notre existence tant person
nelle que collective est chaoti
que et « agonique », car l'être 
humain, accable par la détresse 
qui frappe un monde inache
vé, ignorerait l'effervescence 
du vivant ; il marche direc
tement vers la catastrophe... 
Renaud Longchamps est peut-
être d'une lucidité un peu 
brutale, mais il nous met face à 
nous-mêmes et cela, sans faire 
naître l'espoir d'une éventuelle 
libération de l'aliénation. 

Comme pour ses deux 
précédents recueils Decima
tions 1 : La fin des mammifères 
(Écrits des Forges, 1992) et 
Decimations 2 : L'humanité 
véloce (Écrits des Forges, 
1994), nous sommes en pré
sence d'une poésie écrite par 
un veilleur posté au tréfonds de 
l'âme humaine, dans la matière 
qui la constitue : les gènes, les 
cellules et les neurones. On 
assiste ainsi à une véritable 
révélation de la condition 
humaine, de la barbarie 
contemporaine et de celle, bien 
pire, qui est à venir... 

Gilles Côté 
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LA HONTE 
Annie Ernaux 

Gallimard, Paris, 1997, 
132 p.; 16,95$ 

JE NE SUIS PAS SORTIE 
DE MA NUIT » 
Annie Ernaux 

Gallimard, Paris, 1997, 
109 p.; 14,95$ 

Chaque fois que j'ai lu un livre 
d'Annie Ernaux, j'ai eu l'im
pression de transgresser un 
tabou, d'avoir accès à une 
intimité normalement pro
tégée. Toujours il m'a semblé 
qu'un souci extrême de préci
sion clinique, une étonnante 
volonté de gratter la croûte des 
bons sentiments pour mettre à 
nu les faiblesses, voire les bas
sesses, poussait Annie Ernaux 
à exhiber ainsi sa vie (Passion 
simple) - et celle des autres 
(La place, Une femme) - sans 
aucune pudeur. 

C'est la même écriture que 
j'ai reconnue dans La honte. 
Annie Ernaux y raconte une 
scène traumatique qui a mar
qué la fin de son enfance, une 
scène à laquelle les valeurs que 
sa famille essayait de se donner 
ne l'avaient pas préparée. Un 
jour de juin, l'année de ses 12 
ans, son père a essayé de tuer 
sa mère. À partir de ce jour 
(dont il n'a plus été question 
entre elle et ses parents), l'ado
lescente s'est sentie stigmatisée, 
marquée d'une infamie que sa 
famille était à ses yeux sans 
doute la seule à mériter. L'au
teure précise maintenant que 
ses récits précédents avaient 
cerné l'espace de cette scène 
pour laquelle il n'y avait pas 

encore de mots. Mais les mots 
qui matérialisent La honte ne 
réussissent pas à capter ce 
sentiment, à le fixer pour l'en 
débarrasser. Il lui faut donc 
continuer à écrire. Mais jus
qu'où remonter maintenant 
qu'a été racontée la « scène 
primitive », celle sur laquelle se 
sont greffées toutes les autres 
blessures ? 

« Je ne suis pas sortie de ma 
nuit » pouvait donc écrire 
Annie Ernaux. Le titre de la 
plaquette qui paraît en même 
temps que La honte est cepen
dant la dernière phrase que la 
mère a écrite, et le texte est 
consacré à la lente dégénéres
cence de cette femme atteinte 
de la maladie d'Alzheimer. 
Il contient les notes qu'Annie 
Ernaux avait prises pendant la 
maladie et jusqu'après la mort. 
L'auteure précise dans le pre
mier chapitre qu'elle n'avait 
pas relu ces notes (prises sur le 
vif) avant d'écrire Une femme 
(résultat du travail du deuil). 
C'est donc véritablement un 
inédit et non le brouillon d'un 
texte ultérieur qui nous est 
proposé ici. Je crois pourtant 
que ce texte n'ajoute rien à ce 
qu'Annie Ernaux avait déjà 
publié sur sa mère. 

Le malaise diffus - mêlé 
d'une certaine admiration -
que j 'ai toujours ressenti 
devant les textes d'Annie 
Ernaux s'est précisé à la lecture 
de ces notes. En exhibant jus
qu'à l'obscénité la déchéance 
physique d'une vieille femme 
devenue incapable de dignité, 
Annie Ernaux atteint à l'im
pudeur, et la dépasse. Il y a en 
effet quelque chose de pervers 

dans cette écriture sans fiori
tures, précise et presque froide, 
comme détachée de la narra
trice. Le genre que l'auteure 
pratique s'autorise du pouvoir 
cathartique des mots pour 
donner à voir ce qui relève de 
la plus stricte intimité. Il faut 
un certain courage pour braver 
ainsi le scandale, mais il faut 
surtout méconnaître (ou fein
dre d'ignorer) que les mots 
sont par essence inaptes à tout 
expliquer et qu'il vaut mieux, 
parfois, se taire. 

Hélène Gaudreau 

JOUSSE OU 
LA TRAVERSÉE DES 

AMÉRIQUES 
Michel van Schendel 

L'Hexagone, Montréal, 
1996, 126 p.; 14,95$ 

Il est difficile de parler d'un 
récit aussi déconcertant que 
Jousse ou la traversée des Amé
riques. L'emploi du terme 
« récit », en page titre, n'est pas 
innocent : on hésite, en effet, à 

utiliser le mot roman pour un 
texte aussi hybride, qui mêle, 
entre autres, la légende au 
mythe. 

Michel van Schendel est, 
rappelons-le, un poète. Et il 
arrive avec Jousse ou la traver
sée des Amériques ce qui arrive 
lorsqu'un poète se met à écrire 
de la fiction en prose : la poésie 
occulte presque la narration 
et certains passages prennent 
l'aspect de poèmes en prose : 
« L'oiseau merveilleux. L'oi
seau inexorable. L'oiseau [...] » 
est le début d'un passage 
de ce type. Cela donne pour 
résultat un récit d'apparence 
hermétique. La présence, par 
moments, d'un univers oni
rique, parfois même halluci
natoire, dégagé de tout cadre 
spatio-temporel vraisemblable, 
contribue également à renfor
cer tant l'aspect poétique for
mel que l'hermétisme du récit. 

Il y a, malgré tout, une 
histoire, celle de Jousse et du 
narrateur, qui décident de 
mettre en récit l'aventure de 
leur immigration. Une troi-

25 ans d'édition en Acadie 
Splendeurs 

d u Nouveau-Brunswick 
John Sylvester 

Splendeurs du Nouveou-Brvnsmk esl avont tout un hom
mage aux beautés naturelles et aux richesses culturelles de 
cette province. John Sylvester a su capter avec une sensibi
lité toute personnelle la beauté unique des lieux et des gens 
présents dans ce superbe ouvrage. Un livre-cadeau d'une 
qualité exceptionnelle! 

Prélace de Roméo LeBlanc, Gouverneur général du Canada. 

Couverture cartonnée, 72 p., 60 photographies en couleurs, 

22,95 S 

Loin de France 
G e r m a i n e C o m e a u 

Au tournant du siècle dernier, le jeune Paul-Émile Slehelin 
habite avec sa famille à la Nouvelle-France. Ses parents l'en
voient au collège d'où il s'enfuit pour suivre l'aventure qui rap
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216 p., 14,95 S 
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sième figure se joint à eux : un 
oiseau mythique, représentant 
symbolique de l'Amérique du 
Sud et porteur de son histoire 
avant et après la conquête 
espagnole. Mais la narration 
reste presque en creux pour 
laisser le plus de place possible 
à l'expression poétique ; l'his
toire est mise en image plutôt 
que racontée, et se construit 
par l'entrecroisement des récits 
de Jousse, du narrateur et de 
l'oiseau, hors du temps et de 
l'espace : « Nous arriverions à 
notre temps, sans jamais arri
ver nulle part. Cela, Jousse le 
savait ; c'est cela qu'elle disait, 
tournant en dérision la volonté 
prétendue d'être à temps, ainsi 
d'aucun autre temps, ainsi rien 
qu'à notre temps qui n'était 
d'aucun temps. » 

Anne Martine Parent 

L'IMMENSE 
FATIGUE DES PIERRES 

BIOFICTIONS 
Régine Robin 

XYZ, Montréal, 1996, 
191 p.; 19,95$ 

Après Auschwitz, Dachau, le 
ghetto de Varsovie, dans un 
recueil de biographies du pos
sible, Régine Robin prolonge, 
reprend et approfondit sa 
réflexion sur le mode d'une vie 
au conditionnel pour les sur
vivants de l'Holocauste. Elle 
soulève à nouveau la question 
de l'identitaire chez ceux et 
celles qui ont perdu, dans une 
des périodes les plus infaman
tes de l'histoire occidentale, 
famille, souvenirs, biens, iden
tité nationale. Tout a été dé
truit, anéanti ; ne reste aux 
survivants que les millions de 
plaques commémorant les 
noms des disparus. Après de 
tels cataclysmes - toute tenta
tive visant à circonscrire l'in
nommable restera vaine - le 
survivant se cherche un 
endroit où sa vie, chargée de 
l'horreur du souvenir que rien 
ni personne ne pourra rendre 
supportable, trouverait une 

forme d'existence possible. 
Comme Régine Robin l'avait 
déjà fait dans La Québécoite 
(1984), elle opte pour Mon
tréal, ville « où se lit déjà en 
clair l'avenir de toutes les mé
tropoles. L'hybridité comme 
nouvelle identité, comme seule 
forme de mémoire collective ». 

En pleine postmodernité, 
au moment où la parole 
devient celle de l'entre-deux, 
de nulle part, dans une société 
fortement fractionnée, aux 
identités multiples, existe-t-il 
le lieu de la continuité, où se 
reposer, cesser de chercher les 
noms des disparus, les graver 
enfin sur la pierre afin de 
préserver leur mémoire ? De 
Paris à Montréal, de New York 
à Jérusalem, d'aéroports en 
relais divers, Robin-Ajzersz-
tejn-Nibor se souvient du 
passé, tente de trouver sa place 
dans un présent aussi incertain 
que l'avenir. Elle évoque des 
images d'un hier insoutena
ble : rafles à Paris, camps de la 
mort et kaddish, horreur indi
cible. Elle tente de rendre visi
bles les portraits des morts, 
dans une langue hors d'ha
leine, brisée parce que l'entre
prise est si écrasante qu'elle 
risque d'y perdre le souffle. 

À la fin de ce livre essentiel, 
le lecteur trouve cinquante et 
un espaces vides. Il y inscrira 
les noms des disparus dont le 
livre relève la trace. 

Hans-Jùrgen Greif 

PROSES DIVERSES 
Alain Grandbois 
Édition critique 

par jean Cléo Godin 
Presses de l'Université de 
Montréal, Montréal, 1996, 

479 p. ; 48 $ 

Le dernier Grandbois publié 
en édition critique aux PUM 
rassemble des textes choisis 
selon un double critère : les 
écrits retenus ont été rendus 
publics par l'écrivain (publi
cation, radiodiffusion), et ils 
concernent la littérature. 

Six sections composent 
ces « proses diverses », dont 
le « noyau » est la série « Écri
vains canadiens de langue 
française » : elle compte pour 
près de la moitié du livre. Alain 
Grandbois y aborde 28 poètes 
et 56 prosateurs, d'Octave 
Crémazie à Gilles Hénault et 
de Jacques Cartier à Gabrielle 
Roy. Il ne s'agit pas ici d'ana
lyses en profondeur mais d'es
quisses brossées « à grands 
traits », où l'écrivain s'inspire 

la plupart du temps des faits 
biographiques, des critiques et 
des classements établis par des 
tiers (C. Roy, B. Brunet, le père 
Le Jeune...). 

Au point de vue de la qua
lité littéraire, on retiendra 
davantage les 45 pages de la 
quatrième section, intitulée 
« Comptes rendus, hommages 
et préfaces », dont l'écriture 
soignée et l'engagement plus 
personnel de l'auteur ajoutent 
à la valeur de l'œuvre grand
boisienne. Inégales, les autres 
sections révèlent aussi parfois 
les talents de l'écrivain : à 
preuve l'« Introduction aux 
Lettres de la religieuse por
tugaise ». 

La présentation matérielle 
des Proses diverses pose par 
ailleurs un problème. Alors 
que les éditions critiques pré
cédentes (Visages du monde, 
Né à Québec, Poésie I et II) 
étaient pratiquement sans fau
tes, le nouveau livre se distin
gue par ses bizarreries, voire 
ses erreurs : Le Soldat Latour 
pour Le jeune Latour (publié 
au fait dès la première édition 
du Répertoire national), et 
Triptyques amoureux pour 
Tryptique [sic] harmonieux. 
Ailleurs surviennent de crian
tes coquilles. Et pourquoi avoir 
omis l'habituelle liste des sigles 
et abréviations ? Ces grossières 
anomalies ne ruinent pas le 
long travail accompli par l'édi
teur critique, mais elles dépa
rent un ensemble jusque-là 
quasi impeccable. 

Jean-Guy Hudon 

SOIE 
Alessandro Baricco 

Trad. de l'italien 
par Françoise Brun 

Albin Michel, Paris, 1997, 
65 p. ; 21,95 $ 

Voilà un tout petit livre qui 
vaut bien son pesant de mots. 
Ni roman, ni récit, ni conte, 
on le définit modestement 
comme une « histoire ». Et je 
crois que le terme est approprié. 

En fait, c'est même une très 
jolie histoire, celle de Hervé 
Joncour qui, en 1861, avait 
pour métier d'acheter et de 
vendre des vers à soie pour 
fournir les « soyeux » de son 
petit village. Or, ne voilà-t-il 
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pas qu'un jour, les approvision
nements réguliers, provenant 
surtout d'Egypte, subissent une 
contamination. Pasteur n'ayant 
pas encore découvert une fa
çon de contrôler le problème, 
l'industrie de la soie est 
menacée. 

Dans le village d'Hervé 
Joncour, où l'activité de la soie 
est encore conduite par des 
valeurs communautaires for
tes, vit un esprit curieux, peu 
bavard, une sorte d'original, 
qui a nom Baldabiou. Celui-ci 
conçoit l'étrange projet, qu'il 
confie à Hervé Joncour, d'aller 
chercher de nouveaux spéci
mens dans une contrée du 
monde aussi fermée que 
réputée pour la qualité de sa 
soie : le Japon. 

C'est ainsi que le tranquille 
Hervé Joncour deviendra un 
nouveau Marco Polo, traver
sant l'Europe puis toute la 
Russie à plusieurs reprises 
pour atteindre le lointain et 
mystérieux Japon afin d'en 
rapporter les précieuses bestio
les. Mais à travers cette aven
ture commerciale, se tisse une 

grande aventure d'amour fort 
joliment évoquée. Elle réserve 
de belles surprises. 

D'une écriture simple, l'his
toire qui nous est racontée a 
un pouvoir d'évocation qui 
n'est pas sans rappeler Les 
mille et une nuits. Je vous 
recommande ce petit livre 
comme on n'en fait plus 
beaucoup. 

Denise Pelletier 

MISS HARRIET 
George Sand 

Leméac, Montréal, 1996, 
69 p.; 15,50$ 

Si George Sand a publié de 
nombreux textes, il va sans 
dire qu'elle en a laissés aussi 
plusieurs en plan. Jeanne 
Goldin a mis la main, à la 
Bibliothèque historique de 
la ville de Paris, sur l'un de 
ces « oubliés », Miss Harriet, 
roman abandonné à la 68e 

page. Le manuscrit dans sa 
forme tronquée est un roman 
épistolaire composé de trois 
longues lettres qu'Anna 

Morton écrit à Aline de Belval, 
une amie de couvent. Miss 
Harriet ne présente pas les 
réponses d'Aline de Belval, 
sinon de façon indirecte dans 
les lettres d'Anna, ce qui fait 
que le roman est essentiel
lement basé sur Anna et son 
entourage : sa mère, qui vient 
tout juste de mourir et 
qu'Anna vénère, sa sœur Lucy, 
douce et naïve, épouse 
d'Émilio Melvil, et son autre 
sœur, Harriet, qu'elle semble 
assez peu aimer et qui s'im
pose rapidement comme un 
personnage fort auprès des 
autres, plus effacées et engon
cées dans des principes de vie 
contraignants. 

Évidemment, puisqu'il ne 
s'agit que d'un extrait de ro
man et que nous n'avons que 
68 pages pour toute histoire, le 
personnage d'Harriet n'a pas 
encore pris l'importance que 
semble lui conférer le titre. 
Toutefois, le portrait qu'en 
trace Anna dans les dernières 
pages du récit est éloquent et 
assez précis pour qu'on com
prenne qu'Harriet, surnom

mée Harry par ses compagnes 
de classe, s'oppose en tout à ses 
deux sœurs : indépendante, 
elle vit en garçon, nie toute 
religion, semble forte, décidée, 
téméraire. Comme le note 
Jeanne Goldin dans la postface 
du livre, le récit annonce sur 
plusieurs points Histoire de ma 
vie et le personnage d'Harriet 
se rapproche étrangement de 
celui d'Aurore. Un des points 
d'intérêt de Miss Harriet est 
donc son aspect autobiogra
phique. 

Il est intéressant de cons
tater que Jeanne Goldin, dans 
sa présentation, a scrupuleu
sement respecté la mise en 
pages originale, conservant 
même les ratures et les gra
phies d'époque dans le texte, 
ce qui nous familiarise avec la 
façon de travailler de George 
Sand, mais agace parfois au fil 
de la lecture. Mais les réfle
xions pertinentes de Jeanne 
Goldin et l'univers créé par 
George Sand dans Miss Harriet 
valent amplement la lecture de 
ce roman inachevé. 

Martine Latulippe 

TRIPTYQUE 

Raymond Lévesque 
On peut pas tout dire 
Textes réunis par Sylvain Rivière 
269 p., 25 $ 

« Je n'ai pas voulu faire une étude 
exhaustive de l'œuvre de Raymond 
Lévesque et encore moins de 
l'homme. J'ai voulu en brosser un 
portrait honnête, tout simplement. 
L'amener à nous livrer un survol de 
sa carrière. Ensuite, l'homme aborde 
une trentaine de thèmes, donnant sa 
vision de la vie, des choses et des 
êtres. Suivront les témoignages de 
ceux qui l'ont connu, aimé, respecté, 
l'album de famille et de carrière, ainsi 
que des poèmes, chansons, textes de 
théâtre et monologues. » 

2200. ri 

Pierre Chatillon 
L'enfance est une île 
Nouvelles 
183 p., 18$ 

Dans ce dix-septième ouvrage de 
Pierre Chatillon, on retrouve des 
histoires qui, avec beaucoup de 
fantaisie, remettent en question la 
notion de fiction mais qui parlent 
aussi d'amour, de peinture, de musi
que, et qui, comme tous les livres de 
Chatillon, sont une célébration de la 
nature. Des histoires qui souvent 
évoquent avec ferveur l'enfance. 

Joël Des Rosiers 
Théories caraïbes 
Poétique du déracinement 
Essai, 258 p., 25 $ 

J'appelle théories caraïbes les groupes 
d'hommes en larmes, nègres marrons 
affolés d'amour qui, d'une rive à 
l'autre, jettent leur langue nationale 
dans l'eau salée, dans la bouche ou
verte, sans fond, de l'abysse. 

« M. Des Rosiers a plus d'une selle à 
son cheval de bataille ou plus d'une 
corde à son arc d'essayiste. Il a 
d'abord un style. On n'est pas poète 
pour rien et les idées sont ici portées 
par une langue explosive, féroce et 
jouissive. » 

Robert Saletti, Le Devoir 

François Landry 
Le comédon 
Les aventures de 
William Roschildren 
Roman, 411 p., 20$ 

« Un formidable suspense... une 
bonne dose d'humour, un grand 
pouvoir d'évocation. » 

Louise Villemaire 

« Un roman policier parfaitement 
bien ficelé qui présente l'un des duos 
de personnages les plus réussis de 
la littérature québécoise... Un vaste 
édifice percé de couloirs et de 
chambres secrètes. » 

Marcel Olscamp, Spirales 
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COMMENTAIRES 

F I C T I O N 

COMME UN BOXEUR 
DANS LA CATHÉDRALE 

Dyane Léger 
Perce-Neige, Moncton, 
1997, 149 p.; 18,95$ 

La poésie acadienne des deux 
dernières décennies n'a cessé 
de nous surprendre en bous
culant les règles du code 
poétique de la modernité tel 
qu'on le définit au Québec ou 
en France. Audacieuse, libre, 
expérimentale, cette poésie 
prend le large avec ses affir
mations, ses brisures et ses 
éclats. Dyane Léger est une 
figure importante de ce renou
veau de la poésie francophone. 
Depuis la parution en 1980 de 
Graines de fées (Perce-Neige), 
elle a travaillé à ouvrir les 
images, les rythmes et les 
intuitions qui font de sa poésie 
un abécédaire de l'émotion 
vive. 

Comme un boxeur dans la 
cathédrale est un tournant 
dans son œuvre poétique. 
Dyane Léger y aborde la poésie 
comme question vitale : « La 
magie / comme la poésie / est 
sauvage. / Pur sang dans son 
indépendance. » Dans un 
corps à corps avec le langage et 
ses sources émotionnelles, elle 
nous livre dans une cadence 
complètement liée à la voix et 
à l'essentiel qui s'y trame, des 
poèmes dans lesquels la poésie 
est le véritable enjeu. Elle 
écrit « [a] vant que tout éclate 
en morceaux », contre la 
bêtise, dans le cœur des choses, 
au milieu d'un quotidien 
rempli de blessures et de 
malheurs. Ce recueil donne 
l'impression que la poésie est 
une ligne de vie. L'auteure 
écrit : « J'ai besoin de croire. / 
j'ai besoin de sentir / que je ne 
suis pas la seule à avoir mal / la 
seule à avoir oublié comment 
rire. / Prête-moi une aile / 
avant que je ne cède à la 
tentation / de tirer sur la bande 
d'outardes / qui passent par 
mes yeux. » Dans ce très beau 
livre qui tient de l'autobio
graphie, du manifeste et de 

l'art poétique, il y a la mort qui 
traverse les signes de la vie, il y 
a la mer, la violence, la ten
dresse, mais il y a aussi 
l'énergie, une si tendre et forte 
énergie qui se nomme poésie 
et rime existentiellement avec 
vie. Comme un boxeur dans la 
cathédrale lutte pour le sens 
des choses, en disant un « effroi 
suivi d'espoir ». Dyane Léger, 
avec ce recueil d'une grande 
rigueur rythmique, nous étonne 
encore, nous emporte sur 
la « route (toujours) à refaire. » 

Claude Beausoleil 

RHAPSODIE CUBAINE 
Eduardo Manet 

Grasset, Paris, 1996, 
329 p. ; 44,95 $ 

À l'heure où la Loi Helms-
Burton fait couler l'encre que 
l'on sait, il est particulièrement 
intéressant de lire Rhapsodie 
cubaine. Ce roman trace en 
effet un portrait très senti de 
la communauté des exilés 
cubains de Miami, ceux-là 
même qui ont fait pression 
sur Bill Clinton en vue de 
l'adoption d'une loi qui lui 
coûte quelques ennuis un peu 
partout. Français d'origine 
cubaine, Eduardo Manet sait 
certainement de quoi il parle. 

Julian, son héros, naît en 
effet à Cuba, dont il est arraché 
juste assez jeune pour garder 
un souvenir nébuleux de l'île, 
étroitement associé à une 
grand-mère qu'il adore et qui 
est le cœur de son enfance. Son 
père, don Edelmiro Sargats, 
homme d'affaires prospère, a 
décidé de quitter l'île en 1960, 
avec sa jeune famille et sa 
Cadillac, au moment où les 
barbus menacent de trop 
redistribuer la richesse. L'exil 
consacrera l'éclatement de la 
famille. Pendant que Julian ira 
faire des études universitaires à 
Boston, sa sœur demeurera à 
Miami et son père deviendra 
un leader du mouvement de 
la résistance. Sa mère, depuis 
belle lurette sur une autre pla

nète que son mari, finira par 
trouver un certain bonheur au 
sein d'une secte. 

Mais Julian, à qui la vie 
bostonnaise avait permis de 
prendre une certaine distance 
de son milieu, revient à Miami. 
C'est l'amour qui le ramène, 
sous les traits de la bouillante 
Emma, pasionaria de la résis
tance. Devenu professeur de 
littérature hispanique, Julian 
sera témoin plutôt qu'acteur 
des tentatives souvent déri
soires de ses compatriotes en 
vue de se préparer à la recon
quête de leur île. Après plus de 
trente ans d'exil, les éclats pa
triotiques de don Edelmiro et 
de ses acolytes sont devenus 
pathétiques. Julian rêve aussi 
de Cuba à sa façon, qui a 
cependant pour lui davantage 
les traits d'une femme que 
ceux d'un guérillero. Pourra-t-
il s'en affranchir ? 

Eduardo Manet, qui n'en 
est pas à ses premières armes 
littéraires, s'est mérité le Prix 
Interallié pour ce roman. Voilà 
un honneur convenant bien à 
un tel ouvrage. 

Denise Pelletier 

LE PRINCIPE DU GEYSER 
Stéphane Bourguignon 

Québec / Amérique, 
Montréal, 1996, 
208 p.; 21,95$ 

Sous un titre aussi accrocheur 
que motivé, le deuxième roman 
de Stéphane Bourguignon 
raconte les multiples phases de 
la vie affective de Julien, le nar
rateur. Quand celui-ci expli
que à sa compagne Annie, sans 
y avoir réfléchi, que, sitôt arrivé 
à la plage où il était parti seul 
en vacances, il s'est fait agres
ser par un homme armé, au 

lieu de lui dire simplement la 
vérité, la tentative de viol dont 
il a été l'objet, il s'empêtre dans 
un mensonge qui le mènera 
à sa troisième rupture amou
reuse, à 30 ans. 

Banale en soi, cette histoire 
est brillamment relevée par 
un « humour décapant », 
comme le dit la quatrième de 
couverture. La nouveauté de ce 
roman se remarque surtout 
dans les comparaisons et les 
métaphores où s'opèrent des 
rapprochements irrésistibles : 
« Quelque chose me disait que 
de mettre le pied dans cette 
maison n'était guère plus pru
dent que d'entrer dans la cage 
d'un lion déguisé en rôti de 
bœuf » ; ailleurs, Julien, désa
vantagé, se dit qu'il « faut 
savoir battre en retraite quand 
l'ennemi est armé comme une 
femme nue » ; plus loin, il a 
« l'œil triste comme un bébé 
phoque qui voit Bardot 
partir»... 

Ces sourires émaillent de 
façon constante le récit de 
quatre tragédies amoureuses 
(inégalement importantes, 
toutefois) et empêchent le 
roman de sombrer dans le 
mélodrame conventionnel. Ils 
ajoutent à l'efficace d'une 
écriture alerte et rapide qui va 
directement au bout de l'idée à 
énoncer, sans se perdre dans 
les méandres du tout-dire ou 
des explications-à-tout-prix. 

Le principe du geyser, qui 
est la suite de L'avaleur de 
sable, se situe à l'époque ac
tuelle avec ses ordinateurs, ses 
téléphones cellulaires et avec 
afficheur. Par contre, aucun 
lieu n'est précisé et cette absence 
a pour effet de garder le lecteur 
plus attentif à l'écriture qu'aux 
referents spatiaux, tout en 
créant un enviable climat 
d'universalité. 

Jean-Guy Hudon 

POEMES CONTRE 
LA MONTRE 
Carie Coppens 

Le Noroît, Montréal / 
Obsidiane, Sens, 1996, 

non paginé ; 15 $ 

Voici, pour preuve que l'ironie 
n'est pas incompatible avec la 
poésie, un magnifique recueil 
parsemé de tout près de vingt 
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œuvres du peintre Jesus Caries 
de Vilallonga, de Carie Coppens 
qui débute en poésie d'un pas 
ferme. Soixante textes désen
chantés voguent sur la décep
tion fin de siècle avec l'hu
mour des Villon, Queneau, 
Ponge ou plus près de nous 
Marc Favreau, experts en 
sinistres chez qui le calembour 
et le tripatouillage de mots 
savent provoquer un rire juste 
assez jaune pour traverser le 
monde plus facilement, mais 
sans payer le prix de l'oubli. 
L'auteur de seulement 24 ans 
démontre dans ces légèretés 
grises une maturité de bon 
augure. Absents déjà les tics 
inhérents aux bienséances poé
tiques qui privent la poésie 
de sa fraîcheur. Le refus des 
clichés vaudra-t-il à Carie 
Coppens de passer inaperçu ? 
Il semble que non puisqu'il a 
obtenu le Prix Émile-Nelligan 
1997. Mais il s'en soucie sans 
doute aussi peu que du sérieux 
sur lequel son écriture s'amuse 
à surfer. « Je suis le poète du 
demi sous-sol / l'esthète péri
phérique. / Mes sensations 
tiennent en six marques / et 
quinze produits. / Je vis au 
bout de la chaîne / j'assemble 
les pièces mobiles / d'un quoti
dien de fin de série. » 

On pourra aussi trouver un 
peu trop dans-le-vent les mon
tages infographiques, l'aspect 
résolument léché de l'ouvrage 
dans sa jaquette multicolore, 
mais tout cela m'apparaît 
néanmoins de bon goût, et ne 
nuit aucunement à la conci
sion et à la clarté d'expression 
qui font de chaque strophe une 
aventure à la fois profonde et 
facile. D'un plaisir rigoureux. 

Thierry Bissonnette 

LETTRES D'ECORCES 
Claude Paradis 

Noroît, Saint-Hippolyte, 
1997,61 p.; 12$ 

L'auteur s'adresse, en première 
partie de ce beau texte, et à la 
manière du Rainer Maria Rilke 
des Lettres à un jeune poète 
(Grasset, 1989), à un ami que 
l'on devine lui aussi poète. Ab
sent, il revit dans la mémoire 
du narrateur : « Lointain ami, 
l'étrangeté nous rejoint, qui 
préservons en nos yeux l'es

pace d'aimer [...] La distance 
n'invente pas la solitude ; elle 
lui donne un sens que je cher
che à comprendre. » Est ainsi 
évoqué le thème de l'absence 
de Vautre, de la distance fon
dant la nostalgie, de Y ailleurs. 
Plus exactement, c'est d'une 
esthétique du vide dont il faut 
parler ici. La nature et le rythme 
des saisons scandent ce dis
cours poétique ouvert sur l'ab
sence, la mémoire et l'obscur. 
L'obscurité s'insinue dans tout 
le texte agissant comme révé
lateur des significations ; c'est 
dire qu'elle peut être lumi
neuse. 

En deuxième partie, le 
poète-narrateur s'adresse tou
jours à un intime quasi intem
porel : « Depuis toujours tu 
n'es plus là. Triste éclat, la 
lumière et le temps noircissent 
l'écorce où tes mots, autrefois, 
me parlaient d'un lointain 
ailleurs. » C'est la même thé
matique du vide et de ï absence. 
Claude Paradis fait également 
référence à plusieurs poètes 
importants tels Saint-Denys 
Garneau, Jacques Brault, René 
Char et Rainer Maria Rilke. Il 
va, par exemple, mettre en évi
dence la problématique de la 
difficulté d'être : « Je ne sais 
pas vivre, écrit Paul-Marie 
Lapointe : j'apprends quoti
diennement à supporter sa 
clairvoyance. » On sent, effec
tivement, l'ombre de ces maî
tres sur l'écriture du jeune 
écrivain. 

Pour terminer, et toujours à 
la manière de Rilke, l'auteur 
s'adresse à son ami : « Ce 
cahier n'empêche pas que tu te 
résorbes toujours davantage 
dans ta propre absence. De 
plus en plus, le vide t'avale, 
cher ami ; tes écorces dispa
raissent : plus rien ne s'y lit 
maintenant. » L'absence, le 
silence, le vide instaurent 
désormais leurs présences... 
On nous dit : « La distance 
donne un sens à la solitude : si 
je le comprends, j'ai peine à 
l'admettre. » 

On sait que Claude Paradis 
a reçu le Prix Octave-Crémazie 
pour Stérile Amérique (Le
méac, 1985), qu'il a également 
publié L'amourable (Noroît, 
1989) et Le silence de la terre 
(VLB, 1993). 

Gilles Côté 

IM° A 7 . N U I T B L A N C H E 


