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Paroles 
d'homme rouge 
ou l'étranger 
chez les 
amers Indiens... 

Par 
Norbert Spehner 

Je le reconnais d'emblée, je ne connais pas grand-chose 
aux Indiens d'Amérique. ]e ne parle pas ici de 
connaissances superficielles, des quelques 
notions d'histoire, de géographie ou d'ethnologie 
mâtinées de folklore glanées dans les livres, les films, 
particulièrement la littérature et le cinéma western dont j'ai la passion 

N
on, je parle de l'Indien 
d'aujourd'hui, ou de l'Amé
rindien, comme on dit 
maintenant, qui habite, pas 
loin d'ici, sur le même 

territoire que moi, et dont les médias me 
renvoient de temps en temps une image 
virtuelle, déformée et tendancieuse, de 
déchéance : des réserves misérables jon
chées de carcasses de voitures rouillées, 
l'alcoolisme, la pauvreté, la violence ; ou 
de révolte et de délinquance : crise d'Oka, 
Warriors maffieux, trafics illégaux. Rien 
de bien édifiant, quoi... Heureusement, il 
y a la littérature qui, quand elle est 
authentique, sait sonder l'âme des peuples 

et communiquer au lecteur étranger une 
parcelle de la vie de Vautre dans sa 
singularité, sa différence et son humanité. 
Deux collections françaises sont entiè
rement consacrées aux Indiens d'Amé
rique et, chose rarissime, publient des 
romans. Les éditions du Rocher pro
posent la collection « Nuage rouge », 
dirigée par Olivier Delavault qui a retenu, 
entre autres, les oeuvres romanesques de 
Frank Waters, Forrest Carter, N. Scott 
Momaday, tandis que les éditions Albin 
Michel nous offrent les romans de James 
Welch, Susan Power, Leslie Marmon 
Silko, dans la collection « Terre Indienne » 
dirigée par Francis Geffard. 
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V i e s s a n s i s s u e s 

James Welch est né en 1940, sur la réserve 
de Browning au Montana. Il appartient à 
la tribu des Pieds-Noirs. Son premier 
livre, L'hiver dans le sang1, paru en 1974, 
a reçu un accueil enthousiaste de la 
critique et du public. L'histoire est 
racontée par un jeune Indien (jamais 
nommé) qui vit sur la réserve Blackfeet 
du Montana. Cette absence de patronyme 
est significative ou à tout le moins repré
sentative de sa vie errante faite de petits 
riens quotidiens, de beuveries, de bagarres 
et de coucheries diverses avec des femmes 
de rencontre qu'il oublie rapidement. 



Rien d'exaltant dans ces tranches de vie 
présentées à travers des dialogues un peu 
délirants, pour ne pas dire déconnectés et 
une narration syncopée répartie dans des 
chapitres de longueur très inégale. Seul 
point de repère dans cette existence plutôt 
médiocre du narrateur : le souvenir 
obsédant de son père mort de froid dans 
un fossé et de son frère aîné disparu à 
l'âge de 14 ans. Un livre déroutant qui ne 
se laisse pas facilement apprivoiser... 

La mort de Jim Loney2, ou chronique 
d'une mort annoncée, du même James 
Welch est une sorte de version amérin
dienne de L'étranger... On ne peut 
s'empêcher de faire le parallèle (qui est 
peut-être voulu...) entre les deux romans. 
Comme Meursault, Jim Loney (Loney 
signifie solitaire), métis abandonné par 
ses parents, traîne ses angoisses existen
tielles dans les rues de Harlem, un trou 
perdu du Montana. Comme Meursault, il 
a une petite amie dont il apprécie à 
l'occasion la sensualité, et pour laquelle il 
éprouve quelque chose qui pourrait 
parfois passer pour de l'amour. Mais 
Loney ne se pense pas digne d'aimer et 
encore moins d'être aimé, que ce soit par 
son amie Rhea, qui envisage de quitter la 
réserve en l'emmenant avec elle, ou par sa 
sœur Kate qui veut arracher Loney à son 
désœuvrement. Mais Loney, étranger au 
monde qui l'entoure et fataliste, résiste et 
marche droit vers l'issue fatale. Comme 
dans le roman de Camus, le héros de 
James Welch abattra quelqu'un dans des 
circonstances nébuleuses, coup de pouce 
du destin. Meursault tire sur un Arabe 
inconnu à cause du reflet du soleil sur le 
couteau de son assaillant. Jim Loney tuera 
Pretty Weasel, un ami d'enfance, au cours 
d'une partie de chasse improvisée. 
L'apparition inopportune de deux ours, 
un rayon de soleil éblouissant, un coup de 
fusil malheureux et le destin de Loney 
(comme le fut celui de Meursault) est 
scellé. Il ne cherchera d'ailleurs ni à 
se disculper, ni même à expliquer le 
caractère accidentel de son geste (mais 
l'est-il vraiment ?). Il prendra la fuite et 
connaîtra une mort brutale (tout comme 
Meursault avait accueilli l'échafaud avec 
une sorte de soulagement). Dans un style 
épuré et mieux maîtrisé que dans 
l'ouvrage précédent, James Welch trace 
un tableau de cette chute inéluctable. 
Loney, le Métis, est étranger au monde 
comme il l'est à lui-même : malgré 
quelques tentatives pitoyables, il ne 
parviendra jamais à relier entre elles les 
différentes parties de son existence. On 
aura deviné que l'univers des romans de 
James Welch ne se révèle pas facilement et 
qu'on est ici à des années-lumière des 
récits héroïques du roman western. 
L'univers romanesque de James Welch se 
nourrit d'un quotidien déprimant, 

« II se sentait nerveux. Ça faisait un 
mois qu'il réfléchissait sur sa vie, 
qu'il essayait de penser à tous ces 
petits événements additionnés qui 
aboutissaient à un homme assis à une 
table de cuisine en train de boire. 
Mais il ne parvenait pas à relier entre 
elles les différentes parties de son 
existence, ni les diverses personnes 
qui y étaient entrées et en étaient 
ressorties. II avait parfois le sentiment 
d'être un amnésique à la recherche du 
détail, de la personne ou de l'instant 
qui lui rendrait la mémoire et lui 
permettrait de remettre de l'ordre 
dans sa vie. Seulement, au contraire 
de l'amnésique, ses souvenirs n'étaient 
pas effacés et, dans son esprit, les gens 
et les événements se mêlaient de 
manière aussi inextricable que les 
brindilles d'un nid d'oiseau. Aussi, 
depuis près d'un mois, il restait assis 
devant cette table, à écluser du vin [...]» 

La mort de jim Loney, James Welch, 
Albin Michel, p. 37. 

« J'en avais assez de Havre, assez de 
la ville, assez de rentrer à pied à la 
maison, avec la gueule de bois, couvert 
d'ecchymoses, ou les deux à la fois. 
J'en avais assez des gens, des barmans, 
des bars, des voitures, des hôtels, mais 
surtout, j'en avais assez de moi. Je 
voulais me perdre, me débarrasser de 
ces vêtements, fuir ce soleil ardent, 
me tenir sous les nuages et voir mon 
ombre s'effacer, et moi avec. » 

L'hiver dans le sang, James Welch, 
Albin Michel, p. 155. 

« — Je veux que nous atteignions 
ensemble à la culmination du plaisir, 
m'avait déclaré ma femme. 
« Mais tout ce que j'étais parvenu à me 
représenter dans mon imagination, 
c'était elle et moi, traînant nos vieux 
os sur le versant de l'Everest. Ce genre 
de discours, qui battait en brèche le 
code de la pudeur dakota, m'horrifiait. 
Je refusai de la prendre au sérieux. 
« — Mais qu'est-ce qui te prend ? lui 
avais-je demandé. Elle m'avait montré 
ses livres. 
« — L'évolution des mœurs, Herod. 
J'apprends les mœurs nouvelles et 
j'ai de nouvelles attentes. 
« Elle avait proclamé cela hardiment, 
mais j'avais remarqué qu'elle regardait 
le sol en parlant. » 

Danseur d'herbe, Susan Power, 
Albin Michel, p. 97. 

presque désespéré, et son œuvre a profon
dément marqué la venue d'écrivains 
amérindiens dans la littérature américaine 
contemporaine. 

R e g a r d 
s u r l e g r o u p e 

Danseur d'herbe3, le premier roman de 
Susan Power, nous plonge davantage au 
cœur de l'indianité. Originaire de la 
réserve de Standing Rock au Dakota du 
Nord, cette jeune Sioux a fait une entrée 
remarquée en littérature ; elle nous pro
pose une étonnante fresque familiale, avec 
une galerie de personnages bien typés qui 
croisent le destin d'un jeune Sioux 
d'aujourd'hui, Harley Wind Soldier. À 
travers une série de chapitres dont 
l'action se situe à différentes époques 
(entre 1864 et 1982), chacun mettant en 
vedette un des personnages, elle nous 
propose un univers insolite où se côtoient 
le quotidien et la magie, le merveilleux et 
l'histoire, la narration alternant entre le 
il général, et le je intime. Tour à tour 
tragiques et comiques, les secrets et les 
drames des différents personnages sont 
évoqués à travers des générations d'indi
vidus sur lesquels pèse le poids de la 
tradition. Et tout ça n'est pas dénué 
d'humour... On n'oubliera pas de sitôt 
les revendications féministes d'Alberta 
qui, à 70 ans, découvre le mot « orgasme » 
dans un ouvrage intitulé La joie par le 
sexe, et exige de Herod Small War, son 
mari, qu'ils atteignent ensemble le point 
culminant du plaisir ! Lequel Herod Small 
War, du haut de ses 76 ans de pudeur 
traditionaliste, en reste pour le moins 
ébaubi ! Plus que les œuvres de James 
Welch, trop existentielles, le roman de 
Susan Power entrouvre la porte sur l'âme 
indienne, sur un peuple, un mode de vie 
dans lequel la tradition a force de loi, où 
les esprits des ancêtres prédestinent les 
vivants. Il y a dans ce livre des passages 
que notre vision cartésienne du monde 
qualifierait de fantastiques mais qui dans 
la tradition amérindienne ne sont rien de 
plus qu'une manifestation courante des 
puissances (sur) naturelles ou du grand 
esprit Wakan Tanka. •>__» 
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traduit de l'américain par Michel Lederer, « Terre 
Indienne », Albin Michel, Paris, 1993,251 p. ; 32,95 $. 
(Titre original : The Death of Jim Loney, 1979.) 
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