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A l'Ouest rien de (bien) 
nouveau ! 
ou de quelques 
avatars 
d'un genre 
moribond... 

Par 
Norbert Spehner 

Lorsque Louis L'Amour est mort, 
en 1988, c'est le dernier des grands westerners 
qui venait de disparaître, donnant ainsi 
le coup de grâce à une littérature en voie de disparition. 
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N
é sous la plume de James 
Fenimore Cooper, au siècle 
dernier, le western roma
nesque s'est développé dans 
les dime novels (où se sont 

créés les grands mythes de l'Ouest 
américain) puis a envahi les revues, ces 
pulps dont plus d'une centaine étaient 
consacrés au genre, avant de s'épanouir 
dans le livre de poche et de devenir le 
genre littéraire le plus populaire aux 
États-Unis. Comme au cinéma, son déclin 
a commencé dans les années 70 et depuis 
il connaît une lente agonie. De plus en 
plus rare en anglais, il est quasiment 
inexistant en français ou en traduction. 
Du coup, la parution récente de quatre 
titres a titillé ma curiosité... 

S œ u r A g n è s 
e * l e s A p a c h e s 

Tom Eidson fait partie de ces quelques 
rares jeunes auteurs qui ont repris le 
flambeau et œuvrent encore dans le 
genre. Descendant d'une authentique 
famille de pionniers, il s'est lancé dans 
l'écriture pour transmettre, paraît-il, les 
récits de la conquête de l'Ouest qu'il 
tenait de ses grands-parents. 

La caravane de sœur Agnès ' est son 
premier roman, un western très con
ventionnel qui, à cause de son titre peu 
évocateur, aurait bien pu échapper à 
l'amateur que je suis, n'eût été de la page 
couverture : des cow-boys en fuite échan
gent des coups de feu avec une bande de 
guerriers apaches (détail d'un tableau de 
Frederic Remington, un des grands 
illustrateurs de l'Ouest). 

Au cours d'une bagarre idiote, Nat 
Swanson a tué un homme et les copains 
de la victime sont à ses trousses. Il tente 
de fuir vers la Californie où il s'est acheté 
un ranch. En cours de route, alors qu'il 
est blessé, épuisé, il aperçoit un convoi 
coincé dans un canyon par une trentaine 
de guerriers apaches. Après maintes 
hésitations, il décide de porter secours 
aux survivants de la caravane, des 
orphelins et trois religieuses, dont sœur 
Agnès, la supérieure, femme d'une foi 
inébranlable qui est persuadée que 
Swanson est l'envoyé de Dieu. Il doit 
l'être car, malgré son état - il a une balle 
dans la cuisse -, il va organiser la résis
tance : six jours au cours desquels ils 
connaîtront la terreur, souffriront de la 
soif, verront la mort de près... 

Les Apaches attaquent à plusieurs 
reprises faisant des prisonniers qui sont 
torturés (Tom Eidson ne nous épargne 
aucun détail...) et meurent dans d'atroces 
souffrances à quelques mètres des 
assiégés. S'il est vrai que la foi déplace les 
montagnes, elle peut aussi venir à bout de 
quelques Apaches sanguinaires qui 

retrouvent un semblant d'humanité 
quand, défaits, démoralisés et terrorisés 
par ce qu'ils pensent être les pouvoirs 
magiques de sœur Agnès, ils supplient 
Swanson et la religieuse de partir et de ne 
plus revenir dans la région. Donc, tout est 
bien qui finit bien sauf que... surgissent 
les trois hommes qui poursuivaient 
Swanson ! Le malheureux a grand besoin 
d'un nouveau miracle ! Heureusement, 
sœur Agnès n'a pas dit son dernier mot... 

La caravane de sœur Agnès n'est pas 
un grand roman. C'est un western 
comme il s'en est écrit des milliers et qui 
n'apporte pas grand-chose de neuf. Tom 
Eidson a suivi une recette éprouvée pour 
écrire un roman d'aventures qui se lit vite 
et s'oublie tout aussi vite... 

R e m e m b e r t h e 
A l a m o ! o u 
L e s r o s e s d u T e x a s 

Si le western traditionnel semble en voie 
de disparition, il en va tout autrement du 
roman historique avec lequel il lui arrive 
fréquemment de fusionner. C'est le cas 
ici, avec Les roses du Texas2 de Janice 
Woods Windle dont le titre original est 
True Women. 

L'objet est trompeur... Outre le titre 
qui situe géographiquement l'action, 
l'illustration de couverture (avec au 
centre, le drapeau du Texas) représente 
une famille de pionniers, l'homme 
portant le traditionnel chapeau de cow
boy et le garçon un lasso. Plusieurs signes 
nous interpellent : attention, roman 
western ! En réalité, il s'agit d'une 
chronique historique, une « fiction 
authentique » dans laquelle Janice 
W. Windle, une pure Texane, restitue 
avec force et passion la vie de trois de ses 
ancêtres, trois femmes qui firent preuve 
d'un courage héroïque dans des circons
tances exceptionnelles. 

La première partie de ce roman biogra
phique nous raconte la vie d'Euphemia 
Texas Ashby (branche maternelle). Au 
moment où commence le récit, Fort 
Alamo vient de tomber, Davy Crockett, 
Jim Bowie et leurs partisans ont tous été 
massacrés et les troupes victorieuses du 
dictateur mexicain Santa Anna conti
nuent leur progression, mettant le pays à 
feu et à sang. Une fois la menace mexi
caine écartée, ce sont les Comanches, 
commandés par le redoutable chef 
Tarantula, qui menacent la vie des 
colons... À travers le destin d'Euphemia, 
le lecteur va suivre l'histoire du Texas, 
seul État américain à avoir jamais été, 
pendant quelque temps, une république 
indépendante. Suivront les chroniques 
respectives de Virginia Lawshe Woods 
(branche paternelle), la métisse, qui 
défendit bec et ongles sa famille et sa 

« Cela faisait huit jours qu'il était en 
cavale, ne dormant que d'un œil, 
couvert de poussière et ne s'attendant 
que trop à du grabuge. II avait tué 
un homme dans une ville du Texas 
occidental dont il avait oublié le nom 
- tout ça pour une femme dont il 
n'avait jamais su le nom. II n'avait pas 
voulu la femme, ni la tuerie. Non plus 
que le trou qu'il avait dans la cuisse. 
Lui, il voulait atteindre la Californie, 
et c'est là qu'il se rendait. » 

La caravane de sœur Agnès, Tom Eidson, 
Robert Laffont, p. 12. 

« - Aucun homme n'a autant fait pour 
la libération du Texas que Juan Seguin, 
disait Annie de sa voix claire et 
forte. Et pourtant, parce qu'il était 
mexicain, on a fait de lui un étranger 
dans son propre pays. On l'a poussé à 
abandonner ses terres et sa maison et 
il s'est enfui au Mexique pour sauver 
sa femme et ses enfants. Au Mexique, 
qu'il avait combattu pendant la 
révolution, il a immédiatement été jeté 
en prison. Sa famille s'est retrouvée 
dans ie plus grand dénuement et 
lorsque le gouvernement mexicain lui 
a mis le marché en main, il n'a pas eu 
le choix : ou bien il servait le pays, ou 
bien il retournait au Texas, 
où il aurait été assassiné, ou sa famille 
serait morte de faim. » 

Les roses du Texas, Janice Woods Windle, 
Presses de la Cité, p. 98. 

plantation contre les envahisseurs 
yankees, à l'issue de la Guerre de Séces
sion, et de Bettie Moss King (branche 
maternelle) dont le courage et la déter
mination triomphèrent des loups affamés 
et des membres du Ku Klux Klan. 

Chronique historique et familiale 
d'abord (on pense aux romans de James 
Michener), plus que western traditionnel, 
Les roses du Texas propose cependant 
quelques scènes d'action bien enlevées, 
dignes des meilleurs romans d'aventures 
de l'Ouest. 

L a l é g e n d e 
d e G e r o n i m o 

Les Européens en général, et les Français 
en particulier, aiment beaucoup les 
produits culturels américains, c'est bien 
connu ! De Gustave Aimard à Albert 
Bonneau, d'Yves Berger à Jean-Louis 
Rieupeyrout, nombreux ont été les 
écrivains français qui se sont illustrés dans 
le western, le récit d'aventures américain 
ou le roman historique. Et dans l'éternel 
combat entre les cow-boys et les Indiens, 
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ils ont toujours eu tendance à prendre le 
parti des vaincus comme en témoigne 
admirablement Douleur apache3 de 
Patrick Mosconi, dont on ne sait trop s'il 
s'agit d'un roman ou d'une chronique 
historique, mâtinée de biographie. 
L'auteur lui-même exprime des doutes 
sur la nature « romanesque » du livre : 
« [...] j'ai pillé assez de livres, de thèses et 
d'études, aux propos souvent contradic
toires, pour donner à ce 'roman' une base 
véridique », ou encore quand il écrit : 
« J'ai voulu donner à cette 'romance 
apache' le style de la conversation d'un 
amoureux de l'Ouest sauvage qui se 
souvient que l'époque était épique et que 
certains individus l'étaient encore ». Deux 
cartes géographiques contribuent à 
authentifier l'aspect documentaire de 
l'ouvrage paru dans la collection « Nuage 
Rouge » qui s'affiche « la première collec
tion consacrée aux Indiens d'Amérique ». 

Le roman a une structure binaire : des 
passages racontant l'agonie de Geronimo, 
retrouvé à moitié mort de froid dans un 
fossé, en 1909 (ces chapitres sont en 
italique), alternent avec le récit principal 
qui raconte les cinquante dernières 
années de lutte du peuple chiricahua, 
ressuscitant au passage ces personnages 
légendaires et redoutables que furent les 
chefs apaches Mangas,Colorados, 
Victorio, et d'autres, dont Cochise et 
Geronimo. La douloureuse agonie de 
Goyahkla, alias Geronimo, est évoquée 
dans des termes élégiaques et lyriques, 
alors que la chronique historique est 
rédigée dans un style dépouillé, moins 
fleuri, plus proche de l'écriture journa
listique. Cinquante ans de l'histoire du 
peuple apache, soit un demi-siècle de 
guerres sans merci, d'escarmouches 
sanglantes, de représailles, de traités 
foulés aux pieds, de traîtrises, d'embus
cades, et d'espoirs réduits à néant. Car 
Geronimo, le dernier des grands chefs de 
guerre apaches, mourra sans avoir revu 
ses montagnes, après une vie entière 
consacrée à la défense des siens, de son 
mode de vie menacé puis détruit par 
la « civilisation » blanche. Douleur apache 
est un bel hommage à ce personnage 
impressionnant qui ne cesse d'inspirer les 
cinéastes, les romanciers et les historiens4. 

P a u l - L o u p e t 
l e s M o h a w k s ! 

Tête de diable5 de Paul-Loup Sulitzer 
est un roman d'aventures dont une 
grande partie de l'action se déroule sur le 
continent nord-américain au début du 
XVIIe siècle, et dont l'héroïne (surnom
mée Tête de diable) est passablement 
antipathique. Quel roman irritant ! Dès 
les premières pages, après avoir lu des 
trucs du genre « et si telle éteule a été 

« Dans un éclair de lucidité, il a bien 
aperçu le reptile, mais il ne peut y 
croire : un serpent au cœur de l'hiver 
est chose impossible, même en 
Oklahoma. Sans doute le whisky bu à 
Lawton lui fait-il confondre les ombres. 
Interdiction de vendre de l'alcool aux 
Indiens, dit la loi de l'Homme-Blanc. 
Mais qui peut refuser de l'alcool à 
Geronimo — surtout quand il paie 
en dollars ? » 

Douleur apache, Patrick Mosconi, 
Du Rocher, p. 16. 

« La chaleur du soleil au zénith n'avait 
pas dissuadé les femmes de cuisiner 
sur de petits feux ici et là. Les cloches 
de l'église de Janos, à douze miles de 
là, n'allaient pas tarder à annoncer 
midi et le mezcal coulait déjà à flot. 
« La cavalerie du général Carrasco 
avait pris position dans le petit bois. 
Les quelques guerriers présents, 
assoupis par trop de mezcal et 
les danses de la nuit passée, ne 
remarquèrent pas l'étrange silence 
des oiseaux. 
« La détonation des armes à feu 
retentit comme une explosion. Les 
guerriers tombèrent les premiers 
sous les balles des tireurs d'élite. » 

Douleur apache, Patrick Mosconi, 
Du Rocher, p. 21. 

« II pleut à verse quelques heures plus 
tard quand elle ressort de son sommeil, 
il fait toujours nuit noire. Mais elle 
s'est reprise. C'est bien simple : elle 
continue à courir un peu, vingt, trente, 
quarante lieues s'il le faut, elle retrouve 
le fils de chien et son armée de reîtres, 
elle le flèche en pleine gorge, elle perd 
ses six autres flèches à trouer six de 
ses spadassins, elle... elle récupère 
les six sacoches d'or de son Pouillou 
Pattu (hé, ho, c'est son argent ! II est 
à elle et à personne d'autre, c'est la 
fortune des Pouillou, ils ont mis des 
générations à la constituer !).» 

Tête de diable, Paul-Loup Sulitzer, 
Stock, p. 61. 

improprement virée alors qu'on eût dû la 
verser, si on a charrulé, badé, rittelé, 
écaillouché, crébi à bon ou mauvais 
escient » ou encore « assise à contempler 
les monts d'Auvergne, elle en était à 
gongouner, et plus encore à s'époufider, 
se gruzer, s'encolérer comme jamais », on 
a envie de laisser tomber ! Manifestement, 
Paul-Loup Sulitzer veut nous en mettre 

plein la vue avec sa reconstitution 
maniaque de la langue de l'époque. Au 
grand dam du lecteur d'aujourd'hui qui 
n'y pige que dalle, euh... qui ne 
comprend pas, puisque l'auteur ne 
propose aucun lexique... Et le western 
dans tout ça ? Eh bien, notre très tête-à-
claques de Tête de diable s'est lancée à la 
recherche d'un sieur François Villon, 
descendant possible de qui vous savez, et 
présumé assassin de son père. Cette 
poursuite acharnée va la mener dans le 
Nouveau-Monde où l'auteur trouve à 
nouveau moyen de nous en mettre plein 
les escarbillemirettes (ne cherchez pas, je 
viens de l'inventer...) avec ses « connais
sances » encyclopédiques sur les Indiens. 
Nous sommes conviés à une orgie 
de termes exotiques : « De l'est à l'ouest, 
tu as les Ganeagono ou Agniers, les 
Onneyouts ou Onayotekaono, les Onon-
tagués ou Onundagaono, les Goyoguins 
ou Goueougouchono, les Tsonnontouans 
ou Nundaouonno ». De quoi voir rouge ! 
Et sur la même page, pour le lecteur qui 
n'aurait pas compris, il y a une note 
spécifiant qu'en « anglais, les noms 
des cinq grandes tribus iroquoises 
sont : Mohawks (Agniers), Oneidas 
(Onneyouts), Onondagas (Onontagués), 
Cayugas (Goyoguins), et Senecas 
(Tsonnontouans) ». Quelques pages plus 
loin, on aura encore droit à toutes les 
succursales tribales des Indiens des 
Plaines ! Tout ça enrobé dans une intri
gue fertile en rebondissements, certes, 
mais dont l'issue est aussi prévisible que 
possible, le François Villon en question 
étant fort joli garçon ! 

Ni western, ni vraiment roman 
historique, Tête de diable m'a déçu, j'y ai 
vu confirmée ma conviction que certains 
auteurs de best-sellers, forts de leurs succès 
antérieurs et de leurs tirages astrono
miques, finissent par ne plus respecter 
leurs lecteurs ! •>___. 
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