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Laurence Ink

Etre francaise et venir passer quinze jours de vacances
d'été au Québec, elle n'est pas la seule a I'avoir fait,
méme sans en avoir révé. Mais a 23 ans, revenir au
mois de décembre pour passer I'hiver avec un trappeur

québécois a Nakane (arrét facultatif sur la voie de
chemin de fer qui monte en Abitibi), descendre du

train a quatre heures du matin, a 30 degrés sous zéro
et enfoncer dans la neige jusqu’aux genoux, prendre
conscience que personne ne |"attend sur le quai, jusqu‘a
ce qu’enfin arrive Claude qui 'emmene dans sa maison,
chaude et chaleureuse, I'aventure est rare !

N® &5 . NUIT BLAMNCHE . 64

photo : A-M. Guérineau




Ink : L'amour
e la Nature

Propos recueillis par
Monique Grégoire

ela se passait en 1983 et,

depuis, Laurence Ink est

devenue écrivaine. Grande,

posée, réfléchie, elle nous a

parlé de ses expériences, de
sa vie actuelle, mais elle ne sait pas ol
elle sera dans cing ans ni ce qu'elle fera;
c'est une liberté qu'elle chérit.

« Tout est question d’occasion ! Si je
n'étais pas venue la premiére fois au
Québec avec ce copain québécois, je ne
serais pas allée dans le bois. Si je n'étais
pas allée dans le bois pour pécher, je
n'aurais pas rencontré Claude. Si nous
n'avions pas acheté la pourvoirie du
Gabou, je n’aurais pas accueilli ce
Frangais qui s'appelait Robert Laffont,
et si je ne 'avais pas rencontré, je n’aurais
peut-étre pas écrit... [ »

Sa premiere
journée a Nakane

« C'est par hasard que j'ai découvert
Nakane et c’est peut-étre pour cela que le
choc a été aussi fort. Je me souviens trés
bien de ma premigre journée. Nous
débarquons du train vers quatre heures
du matin. Je vois un gars qui ramasse mes
bagages, je me dis : tiens, ¢a doit étre le
gars de la maison ! On dort un peu et, sur
le coup de sept heures, on part pécher. Je
me rappelle le nuage noir devant mes
yeux : il y avait de la mouche ! J'ai vu un
castor ce jour-l3. L'aprés-midi, on retourne
i la péche, on prend quelques truites. Puis
je pars seule me promener, et je vois... un
orignal ! Je ne savais pas ce que c'était ; en
rentrant, je dis a Claude que jai vu une
sorte de cheval dans le bois. Il me regarde,
ce n'est pas le premier Frangais qu'il voit
débarquer ; encore une qui réve, pense-
t-il, elle a vu un orignal, des loups peut-
étre, puis un ours aussi... Mais je lui
explique qu'il était a tel endroit précis,
que je suis montée dans une barque qui
était au bord du lac, et le ‘cheval’ est parti
dans le bois. Il se dit : ce n’est pas possible
qu'elle ait tout inventé. Dieu, elle a eu de
la chance ! Ca a commencé comme ¢a,

une espéce de fascination dés le premier
jour. Claude passait la toute I'année. Il me
dit : si tu veux venir passer I'hiver... La
maison était bien équipée, je ne serais pas
seule. Je ne me suis pas posé de questions,
j'ai accepté. »

« Tu vas avoir
un trou dans
ton C.V. ! »

Apreés d’heureuses retrouvailles en famille,
Laurence Ink doit annoncer qu’elle repart
en décembre, elle s’est engagée vis-a-vis
de Claude, mais surtout vis-a-vis d’elle-
méme. Elle a déja suivi un parcours
universitaire intéressant. Apreés des études
secondaires en base scientifique, elle passe
le baccalauréat et est acceptée en classe
préparatoire @ Normale Supérieure en
lettres. Deux ans plus tard, elle retourne a
I"'Université et obtient une licence en his-
toire, puis une équivalence pour passer en
sciences politiques. Elle ne se voit pas du
tout professeur de lettres ; elle aime la lec-
ture, la philosophie, mais ne voit sa place
nulle part dans la société quon lui pré-
sente. Le milieu d'origine, & Paris surtout,
est particuliérement lourd et son pére réa-
git vivement & 'annonce de son projet.
« Ta crise d’adolescence a assez duré, tu as
déja 23 ans. Qu'est-ce que tu vas faire la-
bas ? Tu vas avoir un trou dans ton C.V. ;
le prochain employeur qui va voir ¢a ne
voudra jamais t'embaucher ! » En elle-
méme, une voix plus sereine lui souffle :
Si tu recules maintenant, tu vas le regret-
ter toute ta vie ; si la vie ne te plait pas la-
bas, tu reviens. L'angoisse qu'elle ressen-
tait alors lui semble ridicule maintenant.

Apprendre,
observer,
comprendre

On « voit » et on « sent » la nature a
travers les mots de I'auteure : lumiére
naissante d'un nouveau jour, coucher de
soleil sur un lac, neige blanche a perte
de vue, voiliers d’outardes précédées de
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leurs cris. Elle doit apprendre a vivre avec
les ressources de la nature, a connaitre les
animaux des bois ; observer les lieux et
sentir d’ou vient le vent avant de poser un
piége ; dégager un épervier pris par mé-
garde, geler la viande de castor, dégraisser
et sécher les peaux.

Pour le roman La terre de Cain, elle a
fait six mois de recherche. Oui, elle a lu
Yves Thériault, mais elle a surtout lu des
études et interrogé des gens. Dans le bois
elle a rencontré quelques Indiens, mais
quelqu’un lui a longuement parlé de ceux
qui vivaient encore de péche, de trappe et
de chasse a la période ol elle a situé le
roman ou peu apres. [l lui a raconté beau-
coup de choses, mais sans fioritures, sim-
plement leur rapport & la nature et aux
lieux qu'ils connaissent.

« Je suis incapable d’écrire sur quelque
chose que je ne connais pas. Il faut que
j'écrive dans des lieux que je connais, dont
je connais les odeurs, dont je connais la
couleur du ciel, dont je connais le bois.
Mon premier roman se passe dans le bois,
pour moi c’est logique. Tous les moments
de nature, je les vois, I'automne, le pas-
sage a 'hiver, les lacs qui se ﬁgﬁnt, tout ¢a,
je I'ai vécu. J'avais besoin de faire un
pendant avec Il suffit d’y croire. 1l y avait
des choses sur le bois que je voulais dire et
qui n’avaient pas trouvé place dans le
premier livre. Le roman se passe a une
autre époque, il y a d'autres paysages 4
décrire, d’autres atmospheres a raconter. »

« L’écriture ne sort pas facilement. Je
cherche tant que je n'ai pas trouvé le mot
juste. Je peux rester une heure sur un
mot ! J'écris réellement trés trés lente-
ment ; deux ou trois pages par jour au
mieux. Je me rends bien compte que,
dans mon rapport au bois, il y a beaucoup
de choses que je ne vois pas, que je per-
gois sans toujours les comprendre, ainsi
cette espéce d’harmonie qui continue a
m’échapper un peu. Il faut des généra-
tions pour y arriver. Les Indiens d'aujour-
d’hui ne pergoivent plus ce que je décris
en parlant de Moise et je n'ai pas créé un
mythe, c’est normal qu'il en soit ainsi. Le



fermier d’aujourd’hui n’a plus du tout,
avec la nature, le contact gqu’'avait le fer-
mier d'il y a soixante ans ! Avec sa tente
de toile et ses piéges en bois, I'Indien
d’autrefois était a I'écoute. Moi-méme, je
vois combien j'ai changé : jai fini par
entendre des choses que je n’entendais
pas au départ. »

« Auparavant, les Blancs n’allaient pas
dans le bois, sauf pour y bicher. Un Blanc
qui voulait trapper devait partir avec des
Indiens. Quand Matthieu, dans La terre
de Cain, pose des questions & Moise,
celui-ci ne comprend pas le sens de ses
questions : Matthieu est rendu de I'autre
coté déja, c'est un Blanc ! Il n'y a plus un
seul gars qui fasse des canots en écorce de
bouleau ; le dernier est mort il y a cing ou
six ans. Si vous posez une question a un
Indien sur la vie traditionnelle il vous
renvoie au grand-pére, lui ne sait pas. En
termes culturels, c’est trés grave, mais
déplorer la disparition d’une tradition
n'empéche pas de voir que les Indiens
veulent maintenant autre chose. Les
Blancs aussi ont leur part de responsa-
bilité a cet égard, mais ils ne sont pas
obligés de trainer leur culpabilité durant
des siecles. »

Que dit-elle
aux Francais
qui passent 7

On se moque gentiment des Francais
qui espérent bien « voir » des Indiens,
les écouter, prendre leur défense le cas
échéant !

« Aux Européens, j'essaie d'expliquer
que ce qui a été ne sera plus. Il ne faut pas
se faire d'illusions, ni se conter d'histoires.
le ne veux pas dire que les Indiens dispa-
raitront, j'espére plutdt qu'ils vont finir
par se retrouver une identité ; mais leur
relation a la nature, c’est terminé ; ils s’in-
téressent a autre chose. A la pourvoirie,
nous étions sur le territoire du Gabou,
territoire indien normalement réservé a la
trappe, pour les Indiens. Je n’en ai jamais
vu. Il n'y a plus d'Indiens dans le bois en
Mauricie, ni sur la Cote-Nord; il yen a
quelques-uns plus au nord, qui ont moins
connu les Blancs. Ce qui les intéresse
maintenant, c'est la ville, c’est la moder-
nité, et ¢a se comprend. On voit le méme
phénomeéne dans toutes les populations
autochtones ; quand elles ont la possibi-
lité d’avoir acces a la modernité, elles
en profitent et I'on ne peut leur jeter la
pierre. Par contre, ce que je reproche a
certains, c'est qu'ils veulent le beurre et
'argent du beurre, mais tout le monde
veut ¢a ! Si 'on donne aux Blancs tout ce
qu’on offre aux Indiens — on vous donne
le bien-étre social, on supprime les taxes,
vous ne payez plus d'imp6t —, ils vont dire
d’accord ! »

« Ma religion, la source de ma vie
spirituelle, était ici neige et
glace, fatigue et émotion devant la
béte prise au piége, devant I'oiseau
qui s'arrétait et me regardait
d’'un ceil rond rempli d'étonnement.
Elle était la peau de castor
qui séchait sur le mur, le feu qui
ronronnait doucement dans le
poéle, faussement apprivoisé,
et tous ceux auxquels je pensais
avec tendresse, C'était le coeur
du présent, la dignité de I'instant
ol chaque geste prend l'aspect
d'une priére. »

I suffit d’y croire, p. 112.

« Du bois, j'ai appris que le malheur,
la révolte et la douleur sont
terribles. Mais que la lutte est le jeu
le plus ancien et le plus naturel
des étres, I'expression la plus
compléte de l'intensité vivante. »

Il suffit d'y croire, p. 341,

« Enfin, il déboucha sur une clairiére,
une échappée marécageuse plantée
d‘arbustes chétifs que le vent
balayait en rafales ; la nuit était
presque tombée, un clair-obscur
flottait encore a mi-hauteur. Plus
loin, les pistes devenaient illisibles.
« D'un coup, il prit conscience de
son isolement, du sifflement du
vent qui lui durcissait le visage,
de sa faiblesse ; il n'avait rien
mangé depuis le matin, la sueur
lui plaquait la chemise aux épaules.
Il était seul ; a la poursuite d'une
ombre, il s'était perdu, et I'obscurité
lissait le sol, tirait un voile opaque
sur les derniéres traces,
« — Ol suis-je ? dit-il a haute voix.
Ol suis-je ? cria-t-il, forgant ses
levres figées a articuler les sons.
« Tout autour, ce n'était que
désolation, entrechoquement de
branches, un ciel noir qui étreignait
la terre, secouée de vent.
« — Il faut trouver un abri, murmura-
t-il, tu vas trouver un abri pour la
nuit. Vite...
« Une sensation visqueuse de
panique vint battre au creux de sa
gorge.
« — Ce n'est pas la premiére fois.
Il faut bouger maintenant. Bouge !
s'exhorta-t-il.
« Mais ses raquettes semblaient
coller au sol. Il tendit l'oreille :
un cri de béte, le hurlement d’'un
loup, la stridulation d'un écureuil,
tout plutit que cette apparence
de torpeur hantée du gémissement
du vent. »

La terre de Cain, p. 129.
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Une pourvoirie,
c’est formidable

Pendant six ans, Claude et Laurence ont
pu partager, avec ceux qui venaient a la
pourvoirie, la richesse de leur savoir. Mais
la aussi, il faut départager le mythe et la
réalité. « Une pourvoirie, c’est formida-
ble ? Moi, je n'étais plus dans le bois,
j'étais en cuisine, douze heures par jour
en cuisine, du début juin a la fin octobre.
Quand j’en sortais, 4 'automne, je passais
mon temps & courir les ministéres pour
faire un rapport ici, un autre ailleurs,
rencontrer les gens ; quand ce n’étaient
pas les ministéres, c'était le comptable ;
quand ce n’était pas le comptable,
C’étaient les salons de pourvoyeurs, etc.,
etc. A un moment donné, j’ai fait le
bilan : j"ai choisi la pourvoirie pour vivre
dans le bois, mais, finalement, je vis
moins dans le bois que si j'écris et que
i’habite dans le bois. » Ils ont vendu la
pourvoirie et gardé une cabane dans le
bois. Claude est toujours coureur de bois
et trappeur. Elle écrit.

Joie, harmonie,
grace...

Ces trois mots reviennent trés souvent
dans le premier texte, Il suffit d’y croire.
Moments souvent trop courts, désir
constant de les retrouver, et un besoin
impérieux de se trouver elle-méme.

« Maintenant, mes mots évoluent un
peu. Par rapport 4 la notion de lumiére
par exemple, j'ai voulu montrer, dans La
terre de Cain, que la lumiére, c’est aussi
I'ombre. Il y a des vies difficiles, des choix
difficiles. La grace, c’est la sensation du
sacré ; la perception se rend de plus en
plus perméable au sacré. Je I'appelle aussi
la verticalité, ou la lumiére, ou la grace.
Clest vivre le présent, retrouver I'ici main-
tenant, c’est la que se fait le bonheur, la
vraie existence. Se rendre ouvert et per-
méable & I'extraordinaire de la vie qui,
parfois, est difficile. Je tiens a rester vraie
tout le temps ; méme dans un roman, ne
pas montrer une partie seulement de la
vie, J'écris pour raconter des histoires,
c’est shir, mais aussi pour faire réfléchir,
donc je ne peux pas raconter des choses
qui ne sont pas vraies., »

« On écrit parce qu'on a lu. L'écriture
est la poursuite de la lecture. Michel
Tremblay I'explique bien dans Un ange
cornu avec des ailes de téle. Il n'y a pas
d'école d'écriture sinon la lecture. Trois
auteurs principaux sont pour moi des
maitres : Jean Giono, Julien Gracq et
Georges Bernanos. Trois auteurs trés
différents mais qui possédent tous une
grande précision d’écriture, créent une
trés forte présence de I'atmosphére, chez
qui le mot est exactement a sa place et



aucune phrase n'est de trop. Je ne peux
pas me passer de lire. ]'ai une vie un peu
nomade, a part le camp dans le bois je
n'ai pas vraiment de chez-moi ; je n’ai pas
de bijoux, pas beaucoup de vétements,
pas de voiture, mais j'ai des livres. Un
cahier de notes aussi. J'ai toujours écrit
pour moi, j’ai toujours beaucoup écrit en
correspondance, quelques articles aussi,
j’ai vaguement commencé un roman
avant de me consacrer a I'écriture. »

« Ecrivain, c’est un vrai métier, Pour-
voyeur aussi d"ailleurs. Quand je vois
arriver des Frangais qui veulent acheter
une pourvoirie, je les décourage comple-
tement, car se lancer la-dedans sans expé-
rience, c'est la catastrophe assurée. Mais
écrivain, c'est aussi un vrai métier | Qu'on
soit avocat, notaire ou pharmacien...,
aucun métier ne se fait cinq heures par
semaine. Pour un écrivain, on dit que
c'est possible. Je ne vois pas pourquoi, je
suis désolée. Si on veut étre vraiment
écrivain, approfondir son métier, son
talent — il y a effectivement une part de
talent — il reste une part énorme de tra-
vail. J’ai beaucoup de mal 4 me consacrer
a autre chose. ]'écris & longueur d’année,
c'est vraiment mon activité principale.
Quand je suis en ville, j'en profite pour
faire beaucoup de recherches, fréquenter
les bibliothéques. Quand tout est mfr, je
vais dans le bois, ¢’est vraiment la que
J'écris le mieux. »

Double
nationalité

Elle est francaise et canadienne. Francaise,
on le sent dans I'’emploi de certaines
eXpressions, Comme en cuisine en corres-
pondance, par exemple. Elle retourne
régulierement en France, elle y a ses
parents, des amis. Mais elle vit et écrit au
Québec. Elle est galvanisée par le fait
d'avoir toujours un regard neuf sur les
choses, et passer d'un milieu & 'autre
l'aide & garder ce regard neuf. Quand elle
arrive & Paris, il y a toujours une semaine
assez forte, ou elle voit tous les bons cotés
de la ville, elle retrouve I'intensité de la
beauté des monuments, elle redécouvre.
Quand elle s'arréte & Montréal ou a
Québec, c'est la méme chose.

La situation au Québec I'intéresse, la
préoccupe méme. Certains types de débat,
aussi bien en France qu'ici, lui paraissent
trés trés loin, mais sur les problémes de
fond, elle réfléchit. « Je n’ai pas du tout
un tempérament d’ermite, contrairement
a4 ce que certaines apparences pourraient
faire croire, J'aime la solitude, mais j"aime
aussi beaucoup les gens ; les situations, les
conversations me font progresser dans
ma réflexion et j'y tiens. J'ai la chance
d’avoir autour de moi des gens que j'aime
énormément et qui m'apportent beau-

coup. Mon activité principale, c'est I'écri-
ture, mais j'ai I'impression que j'ai été
mise au monde pour réfléchir. Tout est
sujet & réflexion : I'ami dont le couple est
en crise, I'amie qui a un probléme de
santé, celle dont I'enfant découvre une
nouvelle vie... J’ai une vie un peu mar-
ginale, mais cela ne m’empéche pas de
rester en contact avec des gens dont la vie
est assez différente de la mienne. »

Un parcours
trés chanceux

Elle a rencontré Claude et le bois, puis la
pourvoirie et Robert Laffont !

« Nous avions un copain qui repré-
sentait la pourvoirie 4 Montréal. Arménien
libanais, le nom de Robert Laffont ne le
fait pas sourciller ; il nous annonce sim-
plement I'arrivée d'un groupe de quatre
Frangais, sans plus. Ils débarquent de
I'hydravion, je sers le repas ; j'entends
qu'ils parlent de livres et d’auteurs, mais
je ne sais toujours pas leurs noms.
L'aprés-midi, je les emmene a la péche et
on parle un peu. *Vous étes de quel
coin ?’, me demande 1'un d’eux. ‘De
Paris’. Etonnement ! 11 était stir que je
venais de Chicoutimi ou de Sept-Iles.
Pour les Québécois, j"ai encore un peu
I'accent frangais, mais pour un Frangais
qui arrive, je suis québécoise, avec mes
pantalons de bois et ma casquette, La, il
tombait des nues ! Et je continue : Je
vous entendais parler de livres, étes-vous
du milieu de I'édition ?' Il me regarde
ébahi, et me dit : ‘Je suis Robert Laffont’.
Cest parti comme ¢a, sur une double sur-
prise. [l m'a donné une chance exception-
nelle, en plus d'une vraie affection. Il
comprend ce que j'écris. »

Au milieu de la semaine, Robert
Laffont lui demande si elle a déja écrit
quelque chose ; il aimerait juste jeter un
coup d’ceil. Elle hésite 4 le laisser entrer
dans son jardin secret, avec ses grosses
pattes d’'éditeur, et craint de I'entendre
dire : oui, la pourvoirie, c'est bien, mais
I'écriture... Elle craint surtout de le voir
briser son réve ; elle accéde a sa demande,
a condition qu'il lui donne un avis sin-
cere, Elle lui remet ses documents 4 une
heure de I'aprés-midi. Le lendemain, ils
sont 4 la péche ; il fait beau, ¢ca mord, elle
attend.

« Finalement, c'est sorti : ‘Bon, alors
j'ai lu I’ Heureusement il n'y avait pas
trop de vent, je pense que je n'aurais pas
¢été capable de manceuvrer le bateau.
*Voila, j’ai une nouvelle collection,
« Aider la vie », j"aimerais que tu écrives
un livre pour cette collection : le récit de
ta vie, de tes expériences. Je vais t'envoyer
un contrat’. L'année suivante, il est reve-
nu, je lui ai remis la copie finale. Quand je
lui ai demandé s'il me croyait capable
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d'écrire un roman, il m’a répondu: ‘On
te soutiendra’. Et nous avons signé un
second contrat. »

Un projet
de roman
sur 'errance

« J'ai commencé un deuxiéme roman.
L'écriture est un peu différente ; je la sens
sortir de moi d'une autre fagon, mais il
reste que c’est trés lent. Cela demande
une grande concentration : il me faut voir
la scéne, trouver ensuite les mots exacts
pour décrire la sensation, le paysage,
méme pour écrire un dialogue ; pourtant,
ce que j'écris le plus facilement, c'est le
dialogue. Je peux passer des heures dans
les dictionnaires, Le mot, je le connais,
mais il m’échappe, il faut essayer de le
retrouver, par recoupements. Je vérifie la
définition exacte des mots courants pour
étre certaine qu'il n’y a pas de glissement
de sens. On se laisse trop facilement
emporter par un autre sens, péjoratif ou
excessif, parfois méme étranger. »

Six gros mois de recherche ot elle lit
beaucoup, peu de romans mais de la
philosophie aussi bien que des textes
sur le sujet de I'errance, sur la crise des
35 ans ! Les deux prochaines années
passeront a écrire. On glisse facilement
d’errant a raté, et de raté A errant, la
frontiére entre les deux est floue. Pour
soi-méme non plus, ce n'est pas une
situation facile et ce n’est pas parce qu'on
est en marge qu'on peut faire n'importe
quoi. Entre 30 et 40 ans, chacun doit
définir ses valeurs. Certains choisissent le
sexe ; d’autres la pensée positive, certains
se fieront & leur boussole, mais personne
ne peut faire 'économie de la recherche.
Il n’y a plus de vérité coulée dans le
béton. « C'est une période passionnante a
vivre. A 35 ans, je me rends compte que je
suis engagée dans une vie, sans avoir
jamais eu l'impression de m’engager. Il ne
me reste plus tellement de temps, soit
pour continuer dans la méme voie, soit
pour me réorienter ; plein de questions se
posent. Les chemins se partagent, et
méme avec des amis proches, on ne voit
plus toujours 'avenir de la méme fagon. »

C’était une longue rencontre, mais
trop courte aussi, pleine du Bois et de
mots pour le dire. Laurence Ink n’a pas
fini de cheminer, toujours vraie, vivant
avec intensité 'instant présent. Mise au
monde pour réfléchir, elle observe, essaie
de comprendre, lit beaucoup et écrit. Il
faut la lire. wees

Laurence Ink a publié : Il suffir d'y croire,
« Aider la vie », Robert Laffont, 1994 ; La terre de
Cain, Robert Laffont, 1996.



