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Tadeusz Konwicki 
l'incurable mémoire 

du pays déchu 
par 

Jozef Kwaterko 

Avec sa veste gris vert, fétiche paramilitaire des anciens dissidents, 
l'œil morne, désabusé, il fait penser à un de ces « robineux » 

de Jacques Ferron, personnages bizarres pourvus d'une mémoire 
des origines et d'une conscience sacrale des « échanges » 

entre l'ancien et le nouveau. 

O
ui, sur la scène littéraire 
polonaise, Tadeusz Kon
wicki apparaît à coup sûr 
comme le dernier de la 
race des conteurs. De ces 
bardes au vécu de maqui
sard, de ces littérateurs à 
la mémoire chercheuse 
qui, pour assumer le 
« nouveau », l'irréalité et 

le chaos de l'après-guerre, tentent désespérément de tirer 
au clair leur vécu individuel, familial et social, éprouvé 
comme obscur et problématique. Sa voix paniquée, 
obsédée par le désarroi existentiel est au centre de tous ses 
récits. Une contrainte, une extrême fatigue, affleure sans 
cesse à l'ordre de la narration : 

« Voici venir la fin du monde. Voici ma fin du monde à moi, 
imminente et sournoise dans sa lente progression de 
reptile. La fin de mon monde personnel. Mais avant que ce 
mien univers ne tombe en ruine, avant qu ' i l ne se 
désagrège en atomes, il me reste à parcourir le dernier 
kilomètre de mon Golgotha, le dernier tour de ce marathon 
absurde, monter ou descendre les quelques traverses de 
l'échelle du non-sens. » 

La petite apocalypse, p. 9. 

Du catastrophisme à la polonaise ? Il y en a à volonté, 
pour les amateurs du prophétisme maladif, de la plainte 

lancinante, de l'ethos romantique ou des spectres 
historiques. Mais derrière ces tortures de l'aveu que 
s'inflige Tadeusz Konwicki, dans ce commencement 
romanesque, perce déjà un ton tragi-comique et ce parti 
pris de l'ambivalence ironique, tout autant familier à la 
modernité polonaise (Tadeusz Micinski, Stanislaw Ignacy 
Witkiewicz, Bruno Schulz, Witold Gombrowicz) que 
difficile à saisir, inquiétant. 

L e s p i è g e s d e 
l ' a u t o b i o g r a p h i e 

« Je suis pétri de trois pâtes. Et ce mélange, c'est-à-dire moi, 
a ensuite été trempé à la douce chaleur de l'enfer de trois 
éléments. Ces trois substances dont je suis constitué, ce 
sont l'atome polonais, le lituanien et le biélorusse. Et ces 
éléments, ce sont la polonité, la russité et le judaïsme ou, 
plus précisément, la judéité. » 

Le complexe polonais, p. 95. 

Cette complexité originaire occupe une place 
démesurée dans son œuvre d'écrivain et de cinéaste (il a 
tourné entre autres La vallée d'Issa, d'après le roman de 
Czeslaw Milosz). Malgré le brouillage des pistes et des 
dissimulations habiles, son journal, Le calendrier et la 
clepsydre (1975), ainsi que ses deux livres-mémoires, Les 
levers et les couchers de la lune (1982) et Le Nouveau 
Monde (1986), offrent des repères biographiques qui 
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Bruno Schulz 

Photomontage pour le livre de Bruno Schulz 
« Traité des mannequins », par Roman Cieslewicz 

vont étayer l'armature narrative de ses 
romans. Né en 1926 dans une petite 
bourgade polonaise près de Vilnus 
(Vilno) en Lituanie, adolescent, il 
connaît tout ce monde bigarré des 
contrées multi-ethniques (Chronique des 
événements amoureux, 1974). Petite 
patrie confinée dans des souvenirs 
fantomatiques, elle porte son empreinte 
sur l'imaginaire romanesque, crée une 
atmosphère énigmatique et, surtout, un 
régime de représentation où l'espace-
temps réaliste (il y a fait le maquis contre 
les Allemands et les Russes) émerge sans 
cesse dans les limbes du fantasmatique et 
du légendaire (La clef des songes 
contemporains, 1963 ; Bêthophantôme, 
1969 ; Bohini, un manoir en Lituanie, 
1988). Depuis 1946, où il écrit son pre
mier roman, Rojstv (Les marécages), 
commence son flirt avec le « réalisme 
socialiste » qui le classe aussitôt parmi 
les « boutonneux », jeunes auteurs en 
mal de P« avenir radieux » et choyés par 

le régime stalinien. Puis, viennent des années de profonde 
prostration, de désillusion et de maturation esthétique, 
pendant lesquelles il quittera le parti (en 1968) et choisira 
(depuis 1976) de publier dans les éditions clandestines, 
au prix des contraintes et des phobies de l'écrivain 
dissident : 

« Nous vivons tous dans une ter reur farouche du 
verbe. C'est le verbe qui fait trembler les partis et les 
ministres, le verbe qui suscite l'angoisse des généraux et des 
censeurs, le verbe qui hante les appareils d'écoute et les 
rêves insuffisamment contrôlés des citoyens. Et le pire, 
c'est le verbe écrit, le verbe éternisé dans les signes 
orthographiques ou phonétiques, sur le papier, les bandes 
magnétiques, ou le marbre. C'est pourquoi je trace ces 
phrases en cachette avec une telle panique dans ce lac 
brumeux de douleur et de malheur, dans ce surcroît de 
liberté instantanée avant l'anéantissement. » 

Le complexe polonais, p. 130 

Pourtant, si cette charge biographique préexiste au 
romanesque, c'est avant tout comme du matériau 
préfabriqué, malléable à loisir et ouvert à toutes les 
manipulations. Romancier, Tadeusz Konwicki n'arrête 
pas de mystifier son vécu. Indéfiniment recyclable, celui-
ci s'enrobe d'événements truqués, se dérobe à tout effort 
de dépistage et acquiert une autonomie inhérente à la 
fiction, à ses leurres et à ses masques. Personnages, 
situations, dispositif spatio-temporel concourent à la 

création d'un monde insolite où le 
passé biographique, scène primitive et 
décor sécurisant, reste toujours dépassé 
par un présent rebutant et dégradé, où 
ce même présent — le plus souvent 
Varsovie, ville punie et pervertie par 
l'Histoire — s'abolit aussitôt dans les 
flash-back d'une mémoire trouble, dans 
un déjà-vécu sublimé, figure de retour 
identitaire. 
Ainsi, La clef des songes contemporains 
s'ouvre sur un suicide raté, vécu 
comme cauchemar personnel d'un 
narrateur tourmenté par les images de 

la guerre et par son propre passé meurtrier. Il se termine 
par son suicide « réel » et une survivance lunatique 
dans un village bien réel de la Pologne des années 
soixante. L'ascension est le récit d'un mort-vivant qui 
se réveille d'un coma mémoriel et titube dans une 
Varsovie nocturne en quête de son moi démantelé. Au 
début du Complexe polonais, la veille de Noël, au milieu 
d'une queue qui attend désespérément des alliances 
soviétiques, le narrateur-héros réchauffé à la vodka 
médite et médit sur l'histoire paranoïaque de la Pologne, 
prétexte à des ruminations sur sa propre agonie 
sacrificielle. 

À la mémoire fragmentée correspondent des 
récits fragmentaires, constitués d'un fatras d'épisodes et 
de lieux. Lovés dans les kystes d'une conscience toujours 
chancelante, toujours les mêmes car toujours hallucinés, 
à la frontière de l'onirique et du réel, ils ne peuvent 
accéder à aucune identité tangible. 

L ' e s t h é t i q u e 
d u r é c i t d é f a i t 

Tous ces effets de distorsion touchent le plus 
manifestement le plan narratif. Là où la causalité et la 
chronologie devraient assurer la progression, le récit se 
heurte constamment à l'irruption imprévisible des rêves 
et des visions ayant eux-mêmes statut d'événements. La 
récurrence de ce procédé produit chez Konwicki ce que la 
critique voit comme « dépassement lyrique du modèle 
épique du roman ». On pourrait même dire que cette 
surcharge de l'onirique et d'une certaine pulsion lyrique 
qui l'accompagne — résultat d'une mise à l'épreuve 
douloureuse de la mémoire — débouchent avant tout sur 
une représentation polyphonique du monde. Le statut 
instable du narrateur, les intercalations de la voix du 
narrateur-auteur dans celle du narrateur-personnage, les 
nombreuses invocations au lecteur, en sont seulement 
une des composantes. Ce qui frappe davantage, c'est que 
la prose de Tadeusz Konwicki est le terrain de 
l'affrontement d'un bon nombre de styles littéraires, des 
mythes nationaux et des discours sociaux bien ancrés 
dans la tradition littéraire et dans l'imaginaire collectif 
des Polonais. 

Déjà avec La clef des songes contemporains, Tadeusz 
Konwicki joue avec les conventions, les stéréotypes et les 
discours figés. Le chevauchement du style mi-onirique 
mi-réaliste rapproche ce roman tantôt du conte 
fantastique tantôt de la causerie discontinue, si 
caractéristique pour la forme du gaweda de l'ancienne 
Pologne (conte familier, léger et fantaisiste). Dans 
L'ascension, le registre de la confession véhicule plusieurs 
styles : celui du roman des mœurs urbaines (le jargon de 
la pègre), celui de l'essai (les micro-récits méditatifs et 
philosophiques centrés sur les images de la nature et du 
ciel) et le ton apocalyptique propre au drame romantique 
(descriptions délirantes de la végétation pourrissante qui 
envahit Varsovie). La petite apocalypse, roman publié 
originellement en samizdat, parodie à maints endroits le 
discours du milieu dissident des années 1970 rappelant 
les accents héroïques de la résistance anti-nazi. D'entrée 
de jeu, nous sommes installés dans le grotesque de 
politique-fiction : le narrateur-écrivain sommé par ses 
amis de s'immoler publiquement en signe de protestation 
contre la soviétisation du pays doute un peu de l'idée de 
sa mort sacrificielle : 
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« — Ce soir huit heures à la clôture des débats du congrès, 
au moment où tous les délégués du parti seront descendus 
en bas. 
« — Et les autres ? 
« — Quels autres ? 
« — Eh bien, ils continueront à prendre en charge l'âme du 
pays. Dans le péché ou en état de grâce, dans le 
conformisme ou dans la révolte, par trahison ou par 
sacrifice, et cela jusqu'à la fin des temps. » 

La petite apocalypse, p. 26. 

Toutefois, cette multiplicité des styles et des clichés 
discursifs ne peut pas être uniquement ramenée à une 
pure visée imitative ou parodique. Elle semble témoigner 
significativement de l'émiettement des valeurs, d'une 
conception de la confusion stimulante, adéquate au 
simulacre de l'existence. En sorte que l'effondrement de 
l'image cohérente du monde ; la conscience d'un 
manque-à-être individuel et collectif ne peuvent être 
soutenus chez Tadeusz Konwicki que par un récit lui-
même éclaté, vécu comme progression boulimique de 
l'anecdotique et du spéculatif. Une telle esthétique, qui 
charrie paniquement des bribes des paroles anciennes et 
modernes, est à l'image d'une mémoire culturelle qui 
cherche à se sauver, d'un moi naufragé qui cherche à se 
sauver dans un ultime geste de ressaisissement, d'auto-
rédemption : 

« Mon écriture, ce sont les murs noircis d'une cellule, d'une 
cellule de mort. Sur ces murs, je gratte les signes des jours 
qui s'en vont, les sentences d'espoir brusques comme un 
jour d'été, les avertissements à la libre postérité et les cris 
bestiaux de désespoir que m'arrache l'impossibilité de 
continuer à vivre ou même de mourir subitement. » 

Le complexe polonais, p. 29. 

La ville inhumaine 
On serait tenté de dire que pour Tadeusz Konwicki le 
célèbre « en Pologne, c'est-à-dire nulle part » d'Ubu roi 
redevient plus que jamais une inspiration : celle de 
déchiffrer, à partir d'un sentiment de l'irracontable, les 
situations complexes avec lesquelles les Polonais vivent 
en conflit permanent. Cependant, contrairement à 
Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz ou 
Slawomir Mrozek, Tadeusz Konwicki ne cherche pas à 
interroger la polonité, à lui arracher ses masques, à 
persifler l'artifice de ses grimaces convulsives ou de ses 
maladies infantiles. Tous ses romans illustrent plutôt 
l'angoisse du « comment être ? » dans un environnement 
socio-culturel ravagé par le cataclysme identitaire. 
Comment vivre dans une Pologne de la fin du XXe siècle, 
sans prise sur le réel et sous l'emprise d'un jeu des forces 
historiques et institutionnelles qui marque tous les jours 
la non-réalité de ce pays ? 

Cet ancrage dans l'existentiel reçoit un éclairage 
spécifique par le traitement de l'espace urbain, celui de 
Varsovie pour l'essentiel. Dans trois romans en 
particulier, L'ascension, La petite apocalypse et Fleuve 
souterrain, oiseaux de nuit (écrit à l'époque de 
Solidarité), Varsovie possède la valeur emblématique de 
la punition historique et de l'idéologie agonisante. Elle y 
est représentée comme une Pseudopolis, une cité-état 
folklorisée et réduite au rang d'un énorme village-
cimetière (comparé souvent à la vallée de Josaphat) où les 
morts-vivants pratiquent cycliquement les fêtes rituelles. 

Ses néons grotesques (« Souriez pour qu'on vous 
sourie »), ses arbres tordus, son Palais de la Culture, 
symbole du « memento » soviétique, dressé au milieu de 
la ville comme « un arbre de Noël » ou comme gâteau 
étage « fait un massepain » — tout renvoie à l'image 
d'une poubelle historique, partout se dévoile la vacuité 
dérisoire d'un territoire falsifié par l'Histoire et imposé 
comme réel : 

« La rue du Nouveau-Monde étouffait sous les buissons 
des drapeaux rouges et blanc et rouge. Durant ces 
dernières années, le blanc de nos couleurs nationales avait 
curieusement rétréci, laissant le rouge s'épanouir d'une 
façon démesurée. Aussi nos drapeaux ne portaient-ils plus 
qu'une pudique bordure blanche ornant le haut de la 
toile. Ayant ainsi chassé hors de leurs veines tout le 
mauvais sang des drapeaux, les petites maisons préma
turément vieil l ies qu i , telles des larves de br ique, 
n'arrêtaient pas de faire tomber leurs cocons de crépi 
somnolaient à présent sur les bords de l'étroit ravin de la 
rue, au fond duquel défilaient des colonnes d'écoliers, 
d'employés de bureaux et d'ouvriers. Au-dessus de cette 
foule en liesse flottait une gigantesque banderole sur 
laquelle on pouvai t l ire : « Vive le quarant ième 
anniversaire de la République populaire de Pologne. » 

La petite apocalypse, p. 37-38. 

Dès lors, de l'histoire et de l'espace perçus comme 
chaos et comme décombres de l'idéologie figurent à la 
fois une crise identitaire et l'écriture comme une perpé
tuelle traversée de cette crise. En ce sens, l'entreprise de 
Tadeusz Konwicki trouve son lieu là où l'espace 
« littéraire », pensé sur un mode ironique et burlesque, 
coïncide avec l'espace intérieur de l'écrivain hanté par le 
sentiment d'une culpabilité primordiale. De ce clivage 
entre le réel absurde et la mémoire culturelle avec ses 
fuites erratiques dans un déjà-vécu personnel naissent des 
récits cathartiques intimement auto-ironiques, marqués 
par la conscience de la précarité de toute tentative d'enra
cinement dans un ordre des valeurs authentiques. Sur 
fond de catastrophe et d'étrangeté, les romans de Tadeusz 
Konwicki traduisent radicalement un désastre-création 
qui aujourd'hui, dans la plus profonde ambivalence de 
nos expériences historiques, nargue le lecteur et le convie 
irrésistiblement à une lecture ludique. •>___. 

1. Cet aspect est analysé dans mon article « Espace urbain, espace 
mnémonique : le retour identitaire chez Jacques Ferron et Tadeusz 
Konwicki », Études littéraires, (Université Laval), vol. 23, N° 3, hiver 
1990-1991, p. 57-68. 

2. Michel Maslowski, « Tadeusz Konwicki ou le mythe du Juif 
errant », Revue des études slaves, tome soixante-troisième, fascicule 2, 
1991, p. 550. 

Œuvres de Tadeusz Konwicki traduites en 
français : L'ascension (Varsovie, 1967), Gallimard, 
1971 ; Bêthofantôme (Varsovie, 1969), Rupture, 
1978 ; La petite apocalypse (Londres, Zapis, 
1979), Robert Laffont, 1981 ; La clef des songes 
contemporains (Varsovie, 1963), Robert Laffont, 
1983 ; Fleuve souterrain, oiseaux de nuit 
(Londres, Aneks, 1985), Robert Laffont, 1985 ; 
Chronique des événements amoureux (Varsovie 
1974), P.O.F., 1987 ; Le complexe polonais 
(Londres, Zapis, 1979), Robert Laffont, 1988 ; U 
Nouveau Monde et ses environs (journal, Var
sovie, 1986), P.O.L., 1988 ; Bohini, un manoir en Photomontage pour le livre de Bruno Schulz : 
Lituanie (Varsovie, 1987), Robert Laffont, 1990. « Traité des mannequins », par Roman Cieslewicz. 
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