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Tadeusz Konwicki
incurable memoire
du pays dechu

Jozef Kwaterko

Avec sa veste gris vert, fétiche paramilitaire des anciens dissidents,
'ceil morne, désabusé, il fait penser a un de ces « robineux »
de Jacques Ferron, personnages bizarres pourvus d’'une mémoire
des origines et d'une conscience sacrale des « échanges »
entre I'ancien et le nouveau.

ui, sur la scéne littéraire
polonaise, Tadeusz Kon-
wicki apparait 4 coup str
comme le dernier de la
race des conteurs. De ces
bardes au vécu de maqui-
sard, de ces littérateurs a
la mémoire chercheuse
qui, pour assumer le
« nouveau », ['irréalité et
le chaos de I'aprés-guerre, tentent désespérément de tirer
au clair leur vécu individuel, familial et social, éprouvé
comme obscur et problématique. Sa voix paniquée,
obsédée par le désarroi existentiel est au centre de tous ses
récits. Une contrainte, une extréme fatigue, affleure sans
cesse 4 l'ordre de la narration :

« Volci venir la fin du monde. Voici ma fin du monde a maoi,
imminente et sourncise dans sa lente progression de
reptile. La fin de mon monde personnel. Mais avant que ce
mien univers ne tombe en ruine, avant qu’il ne se
désagrége en atomes, il me reste a parcourir le dernier
kilométre de mon Golgotha, le dernier tour de ce marathon
absurde, monter ou descendre les quelques traverses de
I'échelle du non-sens. »

La petite apocolypse, p. 9.

Du catastrophisme a la polonaise ? Il y en a a volonté,
pour les amateurs du prophétisme maladif, de la plainte

lancinante, de I’ethos romantique ou des spectres
historiques. Mais derriére ces tortures de 'aveu que
s'inflige Tadeusz Konwicki, dans ce commencement
romanesque, perce déja un ton tragi-comique et ce parti
pris de I'ambivalence ironique, tout autant familier a la
modernité polonaise (Tadeusz Micinski, Stanislaw Ignacy
Witkiewicz, Bruno Schulz, Witold Gombrowicz) que
difficile a saisir, inquiétant.

Les pieges de
I'autobiographie

« e suis pétrl de trois pates. Et ce mélange, c'est-a-dire moi,
a ensuite été trempé a la douce chaleur de I'enfer de trols
éléments. Ces trois substances dont je suls constitué, ce
sont l'atome polonais, le lituanien et le biélorusse. Et ces
éléments, ce sont la polonité, la russité et le judaisme ou,
plus précisément, la judéité. »

Le complexe polonais, p. 95.

Cette complexité originaire occupe une place
démesurée dans son ceuvre d’écrivain et de cinéaste (il a
tourné entre autres La vallée d’lssa, d’aprés le roman de
Czeslaw Milosz). Malgré le brouillage des pistes et des
dissimulations habiles, son journal, Le calendrier et la
clepsydre (1975), ainsi que ses deux livres-mémoires, Les
levers et les couchers de la lune (1982) et Le Nouveau
Monde (1986), offrent des repéres biographiques qui
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Photamontage pour le livie de Bruno Schulz ;
= Traité des mannequins =, par Roman Cieslewicz.

vont étayer 'armature narrative de ses
romans. Né en 1926 dans une petite
bourgade polonaise prés de Vilnus
(Vilno) en Lituanie, adolescent, il
connait tout ce monde bigarré des
contrées multi-ethniques (Chronigue des
événements amoureux, 1974). Petite
patrie confinée dans des souvenirs
fantomatiques, elle porte son empreinte
sur I'imaginaire romanesque, crée une
atmospheére énigmatique et, surtout, un
régime de représentation o I'espace-
temps réaliste (il y a fait le maquis contre
les Allemands et les Russes) émerge sans
cesse dans les limbes du fantasmatique et
du légendaire (La clef des songes
contemporains, 1963 ; Béthophantime,
1969 ; Bohini, un manoir en Lituanie,
1988). Depuis 1946, ot il écrit son pre-
mier roman, Rojstv (Les marécages),
commence son flirt avec le « réalisme
socialiste » qui le classe aussitt parmi
les « boutonneux », jeunes auteurs en
mal de I'« avenir radieux » et choyés par
le régime stalinien. Puis, viennent des années de profonde
prostration, de désillusion et de maturation esthétique,
pendant lesquelles il quittera le parti (en 1968) et choisira
(depuis 1976) de publier dans les éditions clandestines,
au prix des contraintes et des phobies de I'écrivain
dissident :

Bruno Schulz

« Nous vivons tous dans une terreur farouche du
verbe. C’'est le verbe qui fait trembler les partis et les
ministres, le verbe qui suscite I'angoisse des généraux et des
censeurs, le verbe qui hante les appareils d'écoute et les
réves insuffisamment contrélés des citoyens. Et le pire,
c'est le verbe écrit, le verbe éternisé dans les signes
orthographiques ou phonétiques, sur le papier, les bandes
magnétiques, ou le marbre. C'est pourquol je trace ces
phrases en cachette avec une telle panique dans ce lac
brumeux de douleur et de malheur, dans ce surcroit de
liberté instantanée avant I'anéantissement. »

Le complexe polonais, p. 130

Pourtant, si cette charge biographique préexiste au
romanesque, c’est avant tout comme du matériau
préfabriqué, malléable a loisir et ouvert A toutes les
manipulations. Romancier, Tadeusz Konwicki n’arréte
pas de mystifier son vécu, Indéfiniment recyclable, celui-
ci s'enrobe d'événements truqués, se dérobe a tout effort
de dépistage et acquiert une autonomie inhérente a la
fiction, a ses leurres et 4 ses masques. Personnages,
situations, dispositif spatio-temporel concourent a la
création d’un monde insolite ot le
passé biographique, scéne primitive et
décor sécurisant, reste toujours dépassé
par un présent rebutant et dégradé, ot
ce méme présent — le plus souvent
Varsovie, ville punie et pervertie par
I'Histoire — s’abolit aussitdt dans les
flash-back d'une mémoire trouble, dans
un déja-vécu sublimé, figure de retour
identitaire,

Ainsi, La clef des songes contemporains
s'ouvre sur un suicide raté, vécu
comme cauchemar personnel d'un
narrateur tourmenté par les images de

la guerre et par son propre passé meurtrier. Il se termine
par son suicide « réel » et une survivance lunatique
dans un village bien réel de la Pologne des années
soixante. L'ascension est le récit d’un mort-vivant qui
se réveille d'un coma mémoriel et titube dans une
Varsovie nocturne en quéte de son moi démantelé. Au
début du Complexe polonais, la veille de Noél, au milieu
d’une queue qui attend désespérément des alliances
soviétiques, le narrateur-héros réchauffé i la vodka
médite et médit sur 'histoire paranoiaque de la Pologne,
prétexte a des ruminations sur sa propre agonie
sacrificielle.

A la mémoire fragmentée correspondent des
récits fragmentaires, constitués d'un fatras d’épisodes et
de lieux. Lovés dans les kystes d’une conscience toujours
chancelante, toujours les mémes car toujours hallucinés,
a la frontiere de I'onirique et du réel, ils ne peuvent
accéder a aucune identité tangible.

L'esthétique
du récit défait

Tous ces effets de distorsion touchent le plus
manifestement le plan narratif. L4 ol la causalité et la
chronologie devraient assurer la progression, le récit se
heurte constamment a l'irruption imprévisible des réves
et des visions ayant eux-mémes statut d’événements. La
récurrence de ce procédé produit chez Konwicki ce que la
critique voit comme « dépassement lyrique du modéle
épique du roman ». On pourrait méme dire que cette
surcharge de l'onirique et d’une certaine pulsion lyrique
qui 'accompagne — résultat d’une mise & I'épreuve
douloureuse de la mémoire — débouchent avant tout sur
une représentation polyphonique du monde. Le statut
instable du narrateur, les intercalations de la voix du
narrateur-auteur dans celle du narrateur-personnage, les
nombreuses invocations au lecteur, en sont seulement
une des composantes. Ce qui frappe davantage, c'est que
la prose de Tadeusz Konwicki est le terrain de
Paffrontement d’un bon nombre de styles littéraires, des
mythes nationaux et des discours sociaux bien ancrés
dans la tradition littéraire et dans I'imaginaire collectif
des Polonais.

Déja avec La clef des songes contemporains, Tadeusz
Konwicki joue avec les conventions, les stéréotypes et les
discours figés. Le chevauchement du style mi-onirique
mi-réaliste rapproche ce roman tantét du conte
fantastique tantdt de la causerie discontinue, si
caractéristique pour la forme du gaweda de 'ancienne
Pologne (conte familier, léger et fantaisiste). Dans
L’ascension, le registre de la confession véhicule plusieurs
styles : celui du roman des meeurs urbaines (le jargon de
la pegre), celui de I'essai (les micro-récits méditatifs et
philosophiques centrés sur les images de la nature et du
ciel) et le ton apocalyptique propre au drame romantique
(descriptions délirantes de la végétation pourrissante qui
envahit Varsovie). La petite apocalypse, roman publié
originellement en samizdat, parodie 4 maints endroits le
discours du milieu dissident des années 1970 rappelant
les accents héroiques de la résistance anti-nazi. D’entrée
de jeu, nous sommes installés dans le grotesque de
politique-fiction : le narrateur-écrivain sommé par ses
amis de s'immoler publiquement en signe de protestation
contre la soviétisation du pays doute un peu de l'idée de
sa mort sacrificielle :
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« — Ce soir huit heures & la cléture des débats du congrés,
au moment ol tous les délégués du parti seront descendus
en bas.
« — Et les autres 7
« — Quels autres ?
« — Eh bien, ils continueront a prendre en charge I'ame du
pays. Dans le péché ou en état de grice, dans le
conformisme ou dans la révolte, par trahison ou par
sacrifice, et cela jusqu’a la fin des temps. »

La petite apocalypse, p. 26.

Toutefois, cette multiplicité des styles et des clichés
discursifs ne peut pas étre uniquement ramenée a une
pure visée imitative ou parodique, Elle semble témoigner
significativement de I'émiettement des valeurs, d'une
conception de la confusion stimulante, adéquate au
simulacre de I'existence. En sorte que I'effondrement de
I'image cohérente du monde ; la conscience d'un
manque-a-étre individuel et collectif ne peuvent étre
soutenus chez Tadeusz Konwicki que par un récit lui-
méme éclaté, vécu comme progression boulimique de
I'anecdotique et du spéculatif. Une telle esthétique, qui
charrie paniquement des bribes des paroles anciennes et
modernes, est d I'image d'une mémoire culturelle qui
cherche & se sauver, d'un moi naufragé qui cherche a se
sauver dans un ultime geste de ressaisissement, d’auto-

rédemption :

« Mon écriture, ce sont les murs noircis d'une cellule, d'une
cellule de mort. Sur ces murs, je gratte les signes des jours
qui s‘en vont, les sentences d'espoir brusques comme un
jour d'été, les avertissements & la libre postérité et les cris
bestiaux de désespoir que m‘arrache I'impossibilité de
continuer & vivre ou méme de mourir subitement. »

Le complexe polonais, p. 29.

La ville inhumaine

On serait tenté de dire que pour Tadeusz Konwicki le
célebre « en Pologne, c'est-a-dire nulle part » d'Ubu roi
redevient plus que jamais une inspiration : celle de
déchiffrer, & partir d’un sentiment de 'irracontable, les
situations complexes avec lesquelles les Polonais vivent
en conflit permanent. Cependant, contrairement 2
Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Witold Gombrowicz ou
Slawomir Mrozek, Tadeusz Konwicki ne cherche pas &
interroger la polonité, a lui arracher ses masques, a
persifler I'artifice de ses grimaces convulsives ou de ses
maladies infantiles. Tous ses romans illustrent plutét
I'angoisse du « comment étre ? » dans un environnement
socio-culturel ravagé par le cataclysme identitaire.
Comment vivre dans une Pologne de la fin du XXe siécle,
sans prise sur le réel et sous I'emprise d'un jeu des forces
historiques et institutionnelles qui marque tous les jours
la non-réalité de ce pays ?

Cet ancrage dans I'existentiel regoit un éclairage
spécifique par le traitement de I'espace urbain, celui de
Varsovie pour I'essentiel, Dans trois romans en
particulier, L'ascension, La petite apocalypse et Fleuve
souterrain, oiseaux de nuit (écrit a I'époque de
Solidarité), Varsovie posséde la valeur emblématique de
la punition historique et de I'idéologie agonisante. Elle y
est représentée comme une Pseudopolis, une cité-état
folklorisée et réduite au rang d'un énorme village-
cimetiére (comparé souvent a la vallée de Josaphat) ot les

Ses néons grotesques (« Souriez pour qu’on vous
sourie »), ses arbres tordus, son Palais de la Culture,
symbole du « memento » soviétique, dressé au milieu de
la ville comme « un arbre de Noél » ou comme giteau
étagé « fait un massepain » — tout renvoie a I'image
d'une poubelle historique, partout se dévoile la vacuité
dérisoire d'un territoire falsifié par I'Histoire et imposé
comme réel :

« La rue du Nouveau-Monde étouffait sous les buissons
des drapeaux rouges et blanc et rouge. Durant ces
derniéres années, le blanc de nos couleurs nationales avait
curieusement rétréci, laissant le rouge s'épanouir d'une
facon démesurée. Aussi nos drapeaux ne portalent-ils plus
qu'une pudigue bordure blanche ornant le haut de la
toile. Ayant ainsi chassé hors de leurs veines tout le
mauvais sang des drapeaux, les petites maisons préma-
turément vieillies qui, telles des larves de brique,
n'arrétaient pas de faire tomber leurs cocons de crépi
somnolaient & présent sur les bords de I'étroit ravin de la
rue, au fond duquel défilaient des colonnes d’écoliers,
d'employés de bureaux et d'ouvriers. Au-dessus de cette
foule en liesse flottait une gigantesque banderole sur
laquelle on pouvait lire : « Vive le quarantiéme

anniversaire de la République populaire de Pologne. »
La petite apocalypse, p. 37-38.

Deés lors, de I'histoire et de I'espace per¢us comme
chaos et comme décombres de ['idéologie figurent & la
fois une crise identitaire et I'écriture comme une perpé-
tuelle traversée de cette crise. En ce sens, I'entreprise de
Tadeusz Konwicki trouve son lieu la ot I'espace
« littéraire », pensé sur un mode ironique et burlesque,
coincide avec I'espace intérieur de 'écrivain hanté par le
sentiment d'une culpabilité primordiale. De ce clivage
entre le réel absurde et la mémoire culturelle avec ses
fuites erratiques dans un déja-vécu personnel naissent des
récits cathartiques intimement auto-ironiques, marqués
par la conscience de la précarité de toute tentative d'enra-
cinement dans un ordre des valeurs authentiques. Sur
fond de catastrophe et d'étrangeté, les romans de Tadeusz
Konwicki traduisent radicalement un désastre-création
qui aujourd’hui, dans la plus profonde ambivalence de
nos expériences historiques, nargue le lecteur et le convie
irrésistiblement & une lecture ludique. was

1. Cet aspect est analysé dans mon article « Espace urbain, espace
mnémonique : le retour identitaire chez Jacques Ferron et Tadeusz
Konwicki », Etudes littéraires, (Université Laval), vol. 23, N 3, hiver
1990-1991, p. 57-68.

2. Michel Maslowski, « Tadeusz Konwicki ou le mythe du Juif
errant », Revue des éiudes slaves, tome soixante-troisiéme, fascicule 2,
1991, p. 550.

(Fuvres de Tadeusz Konwicki traduites en
francais ; L'ascension (Varsovie, 1967), Gallimard,
1971 ; Béthofantéme (Varsovie, 1969), Rupture,
1978 ; La petite apocalypse (Londres, Zapis,
1979), Robert Laffont, 1981 ; La clef des songes
contemporains (Varsovie, 1963), Robert Laffont,
1983 ; Fleuve souterrain, oiseaux de nuit
(Londres, Aneks, 1985), Robert Laffont, 1985 ;
Chronigue des événements amowreux (Varsovie
1974}, P.O.F., 1987 ; Le complexe polonais
(Londres, Zapis, 1979), Robert Laffont, 1988 ; Le
Nouveau Monde et ses environs (journal, Var-

sovie, 1986), P.O.L., 1988 ; Bohini, un manoir en
Lituanie (Varsovie, 1987), Robert Laffont, 1990.
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morts-vivants pratiquent cycliquement les fétes rituelles.
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