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Abbé Pierre 
Une voix pour l'humain 

Il n'y a personne — ou presque — qui ne connaisse l'abbé Pierre. Regain 
d'intérêt pour la spiritualité ? Ras-le-bol de la production de vide sophistiqué 
qu'engendre notre 
tacle ? Conscience 
sion sociale qui fera 
Sans doute y a-t-il 
cela dans le succès 
trois ouvrages qui 
attention. 

L e lecteur, qu'il soit fami­
lier ou non de la pensée et 
de l'œuvre de l'abbé 

Pierre, trouvera sans doute 
son bonheur dans l'un ou 
l'autre de ces témoignages, qui 
se recoupent par endroits. 
Quant aux esprits avides de 
détails sensationnels, de charges 
vitrioliques à la Eugen Drewermann 
ou de constats prophétiques, ils 
risquent fort d'être déçus. Fidèle en 
cela à la vie de l'abbé Pierre, chacun 
de ces livres retrace au fond un même 
itinéraire de charité et d'humilité, dont 
l'expression se passe d'ornements. 

Dans sa biographie iconogra­
phique, parue aux éditions Fixot : 
Abbé Pierre, Mes images de bonheur, 
de misère et d'amour, Pierre Lunel 
nous livre la singulière histoire du 
fondateur d'Emmaus, que viennent 
compléter des extraits de journaux 
intimes et diverses confidences de 
l'abbé Pierre. On ne peut donc parler 
de ce livre sans en évoquer d'abord la 
figure inspiratrice. 

C'est dans les années 20, à la 
suite d'un pèlerinage à Assise, que le 
jeune Henri Grouès décide de prendre 
l'habit. Il entre alors — il a dix-neuf 
ans — chez les capucins, le saint des 
saints de l'orthodoxie franciscaine. 

Commencent alors sept an­
nées de vie cloîtrée, vouées à la 
prière, à l'adoration, et qui font s'éva­
nouir le monde extérieur, comme si 
celui-ci ne pouvait se révéler qu'en se 
dérobant. Mais pour l'intellectuel 
avide de lectures, fasciné par le pan­
théisme ou la logique de Kant, il y 

L'abbé Pierre et Bernard Kouchner 

aura une difficulté première : celle 
d'aborder un lieu de silence où les 
schemes du discours paraissent abo­
lis. Loin de détourner le jeune novice 
de ses aspirations humanitaires, ces 
années d'exclusion cristalliseront en 
lui un état de grâce qui lui permettra, 
des années plus tard, de se frayer un 
chemin au milieu des pires épreuves. 

Prémisse à toute vie spiri­
tuelle un tant soit peu féconde, cette 
période méditative s'achèvera sur un 
terrain plus prosaïque, celui de la 
guerre qui plonge le jeune contem­
platif de vingt-sept ans au cœur de la 
tourmente. Dès sa sortie du cloître, on 
lui confie une charge dans une petite 
paroisse. Mais comment s'en tenir 
aux prêches du dimanche et au petit 
quotidien lorsqu'on se trouve au 
milieu d'un tourbillon d'événements 
tragiques ? Ainsi est-il amené à 
joindre les rangs de la Résistance, 
sans préméditation aucune, tout 
simplement parce qu'un jour une 
famille juive pourchassée vient 
frapper à la porte de son presbytère. 
Membre du réseau, il s'emploie à 
sauver ceux qui peuvent l'être, faisant 
passer des civils en Suisse (dont le 
jeune frère du Général de Gaulle). 
Pris dans les rets de la Gestapo, il 
parvient toutefois à s'en dégager. À la 

société du spec-
accrue de l'explo-
sauter la planète ? 
un peu de tout 
qu'ont connu les 
ont retenu notre 

fin de la guerre, le prêtre 
résistant récolte assez 
d'estime pour qu'on lui 
propose une charge de 
député. Il accepte, mais à 
condition que sa liberté ne 
soit jamais entravée. 

C'est à cette époque de re­
construction sociale qu'Emmaùs 
prendra corps. Au départ, il s'agit 
juste de laisser la porte ouverte à ceux 
qui n'ont plus de toit. Dans l'immé­
diat après-guerre, Paris compte 
environ 800 000 mal-logés. Entouré 
de quelques compagnons qu'il a plus 
ou moins sauvés du naufrage, l'abbé 
Pierre exerce alors le métier de 
chiffonnier-bâtisseur, exploitant les 
décharges publiques afin d'y prélever 
tout ce qui pouvait être recyclé et 
vendu. Avec ces modestes revenus 
auxquels s'ajoute son traitement de 
député, il peut dès lors œuvrer à ce 
qui lui tient le plus à cœur : aménager 
tentes et maisonnettes pour les sans 
abris. « L'argent produit par la 
récupération de ce qui est rejeté par la 
collectivité est l'argent le plus libre 
qui puisse exister au monde. » (Abbé 
Pierre, Mes images.) 

Attisées par la misère qu'il 
côtoie jour après jour et l'apathie des 
corps publics, ses revendications se 
multiplient, de plus en plus pres­
santes. Sous-jacente, une motivation 
unique : le droit inaliénable des 
pauvres à une vie décente. En politi­
que, sa présence étonne, puis éveille 
la méfiance. Au ministre de la 
Reconstruction — un bon bourgeois 
qui remet aux calendes grecques 
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l'adoption d'un budget pour les cités 
d'urgence — il écrit une lettre 
ouverte dans le Figaro, le sommant 
de venir, dès le lendemain, assister 
aux funérailles d'un bébé mort de 
froid. 

Mais c'est à l'hiver 1954, au 
cours duquel le mercure marque des 
records de froid, que l'abbé Pierre 
mobilise d'un seul coup l'opinion 
publique. Une nuit, on retrouve en 
plein centre de Paris le cadavre d'une 
femme qu'un huissier venait tout 
juste d'expulser. Dans sa main inerte, 
l'avis d'expulsion. Cette fois, plus 
question de tergiverser, et d'attendre 
les décisions d'une Assemblée de 
bureaucrates. Bouillant d'indignation, 
l'abbé Pierre se saisit d'un micro et 
demande à la population de créer la 
nuit même des lieux de dépannage où 
ceux qui souffrent puissent dormir, 
manger et reprendre espoir. La mobi­
lisation s'organise, relayée par un 
mouvement de générosité sans 
précédent, issu des quatre coins de la 
France. Emmaus, qui fonctionnait 
avant cela avec une structure artisa­
nale, se retrouve d'un seul coup sur le 
devant de la scène, et la classe poli­
tique entraînée malgré elle dans cette 
gigantesque opération de sauvetage. 
Porté par son activité incessante et 
son charisme singulier, l'abbé Pierre 
fait alors figure de héros national. 
Mais en 1955, année épuisante entre 
toutes, il se voit forcé de suspendre 
toutes ses activités. Débute alors une 
série d'épreuves auxquelles s'ajoutent 
la trahison de certains compagnons. 

Quant à l'œuvre d'Emmaus, 
elle connaîtra l'éclatement de ses 
composantes, traversera des crises, 
schismes et périodes de refonte, qui 
iront jusqu'à menacer sa survie. Heu­
reusement, l'élan initial sera préservé, 
et l'organisation vouée aux sans-abri 
du monde entier recense aujourd'hui 
plus de trois cent quarante-deux 
groupes répartis dans trente-six pays, 
sur quatre continents. 

Le message 
Parce qu'elle découle davantage de 
l'ouverture évangélique que d'une 
dogmatique étroite, l'œuvre de l'abbé 
Pierre aura pu harmoniser deux pôles 
souvent antinomiques : l'action sociale 
et la vie intérieure. Cela apparaît 
clairement dans Testament, ouvrage 
écrit dans une langue simple, dépouil­
lée, qui décrit l'engagement chrétien 
vécu au quotidien. Loin, bien loin de 
tous les chipotages théologiques, 
cette confession redonne à la foi 

chrétienne sa dignité première. 
Critique à l'égard de son Eglise, dont 
il dénonce le manque de réalisme et 
la complaisance princière, l'abbé 
Pierre demeure toutefois à l'écart des 
polémiques stériles, inscrivant plutôt 
sa pensée dans les sillages de l'action. 

Dans le même esprit mais sur 
un ton plus polémique, on retrouve 
dans l'ouvrage Dieu et les hommes 
(long entretien avec Bernard Kouch­
ner) l'illustration passionnante des 
rapports qui existent entre l'humani­
tarisme athée et la foi. Fondateur de 
Médecins sans frontières, ex-ministre 
socialiste, Bernard Kouchner appar­
tient à un type d'homme à part : 
l'aventurier qui met sa vie en jeu 
quand il s'agit de guerre ou de famine. 
Familier de l'abbé Pierre dont il 
admire l'engagement concret, Bernard 
Kouchner défend toutefois un point 
de vue opposé : l'homme est mauvais, 
lâche et foncièrement assassin. Sur ce 
terrain, le moins que l'on puisse dire 
est qu'il ne manque pas d'arguments. 

Bernard Kouchner : « J'ai 
cherché Dieu dans toutes les guerres, 
dans toutes les catastrophes et dans 
toutes les misères, et je ne l'ai pas 
trouvé... J'ai vu beaucoup de mani­
festations d'intolérance nourries de 
Dieu... » 

Abbé Pierre : « Aurons-nous 
le courage de dire aux uns comme 
aux autres qu'ils bafouent ce qu'ils 
appellent leur foi, leur religion ? Je me 
rappelle la parole que Gandhi répétait 
au milieu des querelles religieuses de 
son pays. Il a totalement échoué, 
puisque, à peine l 'indépendance 
obtenue, les massacres ont été hor­
ribles, mais il disait : 'N'oubliez pas, 
la terre est ronde. Alors, vous qui 
avez une attache religieuse, poussez 
vos racines assez profond, elles se 
retrouvent toutes au milieu.'» 

Ce dialogue pose assez bien 
le dilemme du Dieu à visage humain. 
D'emblée, Bernard Kouchner recon­
naît qu'il eût été plus commode pour 
lui de croire en Dieu, qu'il s'en fût 
senti moins seul. Médecin aux prises 
avec la barbarie des guerres, avec 
celle, plus spécifique, de croyants qui 
sortent d'une Mosquée ou d'une 
Synagogue pour fusiller froidement 
l'impie, Bernard Kouchner peut jus­
tifier son athéisme ; il ne relève pas 
de l'ignorance, encore moins d'un 
simple positivisme récusant a priori 
toute forme de mysticisme. Quant à 
l 'abbé Pierre, loin d'esquiver la 
confrontation ou de se réfugier dans 
une fausse assurance d'initié, il réagit 

à tout coup sautant d'un argument à 
l'autre tout au long de ces pages où 
son interlocuteur pose la question du 
mal et de l'absurde. Comment tolérer 
cette vision d'un univers privé de 
liberté, désert pascalien d'effrois et 
de ténèbres, livré à la mécanique de 
l'absurde ? À cet enfer, l'abbé Pierre 
oppose la présence d'un amour trans­
cendant, celui qui a illuminé son pro­
pre destin. Et bien que ces deux 
visions s'écartent dans leurs prémis­
ses, il est fascinant de constater à quel 
point elles épousent les mêmes fins. 
L'athéisme d'un Bernard Kouchner — 
qui exècre l'indifférence — procède 
au fond d'un amour extrême de tout 
ce qui est humain. De même, la foi de 
son interlocuteur ne saurait tendre 
qu'à l'expression ultime de l'homme. 

Avec cette humilité qui n'hé­
site pas à laisser tomber le masque de 
la pudeur, l'abbé Pierre continue, 
comme il l'a fait dans le premier 
tome de Testament, d'interroger sa 
propre vie, ce chemin tortueux dont il 
affirme qu'il n'est pas celui d'un 
saint. La suite de Testament, la lirons-
nous du vivant de son auteur ? Peut-
être pas, mais il est sûr que ministres 
et cardinaux en prendront pour leur 
rhume. Pour l'heure, le témoignage 
de l'abbé Pierre fait entendre en mots 
très simples, ce que nous préférons 
justement ne pas entendre : un jour, 
bientôt, trois ou quatre milliards 
d'individus en auront plus qu'assez 
de souffrir, sachant avec quelle inso­
lence vivent des millions d'autres... • 

par Yvon Laverdière 
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