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E T 8 AN G ¢

LA ROSE NOIRE

Phillip M. Margolin

Trad. de I'américain

par William Olivier Desmond
Albin Michel, 1994,
392p.;2995%

Aux Etats-Unis, nous dit la qua-
trieme de couverture, La rose
noire a été salué comme 1'un des
meilleurs rhrillers de 1'année.
Pour une fois, je n'ai pas de
mal & croire la publicité maison
car rarement un récit policier
m’aura aussi littéralement
cloué dans mon fauteuil et
pressé de tourner les pages.

Il s'agit de 1'histoire d'une
série de meurtres dont le schéma
de départ est assez banal : des
femmes disparaissent ! Aucune
trace de violence. Seule signa-
ture, une rose noire & c6té d'un
billet épinglé sur 'oreiller :
« Disparue... Oubliée ? » Apreés
quelques jours, on découvre les
corps, ou ce qu'il en reste. Dix
ans auparavant, une affaire de
ce genre avait eu lieu & Hunter’s
Point dans I'Etat de New York ;
le suspect identifié par la police
avait résisté 4 son arrestation :
on l'avait abattu. Lorsque, en
Oregon, les disparitions recom-
mencent, un homme se pré-
sente, revendigquant les premiers
meurtres, mais il prétend n’avoir
rien & voir avec la nouvelle
vague de disparitions.

Publié dans I'excellente
collection « Spécial suspense »,
ce roman haletant se déroule a
un rythme d'enfer avec une ga-
lerie de personnages bien typés
(méme parfois stéréotypés, ce
qui n'a guére d'importance, dans
les circonstances), des effets de
surprise et des revirements a
profusion, ce qui nous oblige
constamment i remettre en
cause nos hypothéses. L."auteur
joue au chat et A la souris avec
son lecteur, lequel, complice
bienveillant, se laisse bous-
culer chapitre aprés chapitre.
Le théme du serial killer a le
don d'agacer de nombreux
amateurs de littérature policiére
qui lui reprochent son manque

d’'originalité et son caractére
répétitif. Ils devront modérer
leur ardeur critique avec ce
roman remarquable dont 1"intri-
gue subtile et glacée est domi-
née par la personnalité fasci-
nante, effrayante du tueur, un
monstre 4 deux visages, citoyen
au-dessus de tout soupgon
jusqu'a...

Phillip M. Margolin est avo-
cat d’assises dans 1'Oregon. La
rose noire est son premier
roman traduit en frangais. On
attend la suite pour les frissons
glacés et les émotions fortes !

Norbert Spehner

LA PIQORE D'AMOUR ET
AUTRES TEXTES/

LA CHAIR FRAICHE
Hervé Guibert
Gallimard, 1994,

198 p.;24,95%

C’est moins sans doute pour La
chair fraiche, court roman ol
passe pourtant quelque chose
qui ressemble & la méchanceté
tonique de Paul Léautaud, que
pour les textes brefs écrits au
début des années 80 et parus
dans diverses revues mais
jamais regroupés, voire tout i

HERVE CUIRERT
La piqiire d’amour
o wislres fraive

La chair fraiehe

o

CaLLiMand

T

fait inédits, que ce recueil se
recommande & la lecture. 11 8’y
révéle hors de tout doute que
Hervé Guibert était un maitre
de la nouvelle, un maitre aussi
de ces textes brefs qui
s'apparentent & des poémes en
prose, ol le narratif éclot a
peine dans ce qui se propose
fondamentalement comme la
trace écrite d'une attention
portée aux choses et aux étres,
'instant d’un éblouissement,
d'une compassion ou d'une
rage.

Car de la rage, Hervé Guibert
en avait & revendre, mais tou-
jours tempérée d’élégance,
épurée méme par une écriture
ciselée, souple, inventive. Une
écriture Régence, dirait-on, car
il y a du Saint-Simon dans cet
art du trait assassin, cette feinte
simplicité. Et du Kafka dans le
ton : « Ici, quand il y a un feu,
les pompiers, tous volontaires,
nettoyeurs de rues ou de cada-

vres, fous ou simples idiots sans
travail, & I'appel de la cloche du
curé, qu'un observateur trop
nonchalant aura prévenu avec
retard, revétent leurs salopettes
de pompiers, leurs bottes, et se
retrouvent devant les citernes
ambulantes d’eau ou de neige ».
Dans cette petite musique insi-
dieuse, c’est toujours insensi-
blement que la réalité bascule
dans une étrangeté tranquille
et enchantée. Ou qu’elle y est
déja présente. Affaire de
regard, et ce photographe
qu’était Hervé Guibert avait
I'ceil tout aussi exercé que sa
plume était acérée.

Peu d'écrivains de sa géné-
ration étaient de la trempe de
Hervé Guibert le révélateur.
C’est déja un maitre que le Sida
a fauché.

Jean-Pierre Vidal

LES ETANGS
Bertrand Renard
Julliard, 1994, 849 p.; 45,95§

L'ceuvre a le souffle de I'épopée
tout en présentant les innombra-
bles miroitements de la parabole.
C’est toujours de guerre et de
politique qu'il est question, en
effet, mais en méme temps d’am-
bition, de sagesse, d’orgueil,
d’amour, de rouerie, de recher-
che militaire, de démesure. Sur-
tout, il est question de cette di-
gnité qui, aux grandes heures
et dans les cceurs bien accro-
chés, se permet de prendre le pas
sur la survie.

Face au tyran qui attaque
sans pitié et tire avantage d’une
arme inédite qui ne connait
encore aucune parade, diverses
avenues s offrent & la cité. Mobi-
liser le peuple sans lui dire qu'il
n'existe pas d’espoir. Retraiter.
Acheter la paix au prix de I'escla-
vage. Miser toutes les ressour-
ces de la nation sur 'inven-
tion d'une riposte guerriére,
Confier le pouvoir & un bras
plus musclé... A tour de role,
toutes les solutions occupent
I’avant-scéne, défendues par
des personnages crédibles,
sincéres, généralement respec-
tables. L incertitude persiste
jusqu'a la fin, car le lecteur ne
se résigne pas aisément, méme
quand tout favorise le tyran, a
la défaite et A I'écrasement des
bons. Le bouquin est parcouru
d'un souffle qui jamais ne
s'épuise.

Si Bertrand Renard semble,
au départ, raconter une simple
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histoire de science-fiction, tant
semblent sages et omniscients
ceux qui gérent la cité, trés vite
il passe & I'essentiel : la gran-
deur et la fragilité du « roseau
pensant », Cela ne garantit pas
la survie du roseau, mais sa
dignité.

Laurent Laplante

LA PARFAITE EPOUSE
John Updike

Trad. de I'anglais

par Rémy Lambrechts
Gallimard, 1994,

168 p.;39,95§

Apreés une bonne vingtaine de
romans et de recueils de nou-
velles dans lesquels John Updike
nous a souvent fait naviguer &
travers les écueils de la vie
conjugale, il nous présente
aujourd’hui La parfaite épouse.
En 1974, pour ce pauvre trentai-
nard d’Alfred Clayton, la par-
faite épouse n’est évidemment
pas la sienne. Et, finalement,
elle ne sera pas |'autre non
plus. Pas étonnant, me direz-
vous ; avec Woody Allen — et
quelques amis, sans doute —
on en a vu d’autres,
Professeur d'histoire dans
un collége, Alfred Clayton est
de ceux qui séchent éternelle-
ment sur une thése obscure. En
I"occurrence, il s"agit d'une
biographie de James Buchanan,
qui fut président des Etats-
Unis pendant cing ans, juste
avant la guerre de Sécession.
Un président plutot terne, qui
demeura célibataire toute sa
vie aprés avoir vécu une aven-
ture sentimentale austére et
sans lendemain. Il n"en faut
pas plus pour qu’ Alfred Clayton
se melte a entrecroiser histoire
et destinée personnelle. Et avec
John Updike, on sait qu'un tel
mélange peut étre détonnant.
Aprés avoir largué femme
et enfants, Alfred croit sincé-
rement qu’il pourra atteindre le
bonheur avec une parfaite
épouse et le sentiment de satis-

Gall mard

faction intellectuelle que lui
procure le fait de terminer sa
thése dans les conditions de vie
d’un étudiant, Heureusement
que ce naif est sans méchanceté
et que le ridicule ne tue pas, Je
vous laisse découvrir la suite ;
elle ressemble peut-étre i la
vie de quelqu’un que vous con-
naissez hien.

La parfaite épouse fait sou-
rire plutot que rire. En effet,
I'ironie qui traverse ces pages
est toujours contrebalancée par
une sorte de regard affectueux
et nostalgique pour cette généra-
tion du flower power qui conti-
nue 4 mal concilier les valeurs
de sa jeunesse et ses comporte-
ments d'adulie.

Denise Pelletier

CAP HORN

Francisco Coloane

Trad. de I'espagnol

par Francois Gaudry

Phébus, 1994, 182 p.; 39,95 %

Né en 1910 dans I'ile de Chiloé,
au sud du Chili, Francisco
Coloane livre ici, avec une rare
acuité, des récits dans lesquels
cette terre de désolation qu’est
le Grand Sud chilien hantera le
lecteur longtemps aprés en
avoir terminé la lecture. Cette
terre aride 1"habitera au point

ol il croira en entendre le vent
du fond de son fauteuil de
lecture et les chiens hurler dans
la nuit blanche de nos villes.
Cap Horn, pour la premiére
fois publié en 1941, regroupe
guatorze récits, autant de
variations, de modulations sur
le théme de |"dpreté d’une terre
inhospitaliére qui imprégne
non seulement le corps des
hommes, mais surtout le
moindre de leurs silences, le
moindre de leurs réves. Les
hommes — car c’est bien d'un
monde d’hommes qu’il s agit,
un monde oi les femmes sont
physiquement absentes, les
hantant dans le manque qu’ils
ressentent d’elles, comme de
tout ce qui pourrait les ratta-
cher & un monde moins dur —
ne servent d'ailleurs ici, au
méme titre que les bétes qui
partagent leur existence, chiens,
chevaux et moutons, qu'a don-

ner une dimension vivante a ce
qui ne I'est pas. Une terre si
rude qu’elle ne tolére pas plus
la présence de I'homme que ce
dernier ne s’habitue i elle.
Semblable constat s'impose a
la lecture de chacun des récits,
la mort se révélant souvent la
seule issue. Le passage qui suit
rend bien I'atmosphére propre
a ces récits au style dépouillé,
mais au pouvoir évocateur sans
pareil : « [...] je ne crois pas a
la sorcellerie, continua don
Pedro ; ¢’est bon pour les gens
de terres plus clémentes. Ici, le
vent souléve les pierres et ne
laisserait pas un sorcier debout ;
dans cette plaine, on les verrait
de loin, et en hiver ils mour-
raient gelés ou emportés par
une tempéte de neige. Non, il
n'y a pas de place pour de
telles sormettes ; la terre est trop
cruelle et I'homme trop dur. »
Rarement la désolation,
la solitude auront-elles été
dépeintes avec autant de force.
Sans contredit un recueil remar-
quable, un écrivain de haut vol.

Jean-Paul Beaumier

CONTES INITIATIQUES PEULS
PETIT BODIEL ET AUTRES
CONTES DE LA SAVANE
Amadou Hampété Ba

Stock, 1994, 398 et 261 p. ;
36,95$et28,958%

Comme la Bible, le Coran, le
Popol Vuh, les sagas islan-
daises, les textes égyptiens ou
ceux des philosophes taoistes,
les contes peuls font partie des
trésors de sagesse et de culture
de I"humanité. C'est grice a la
plume alerte de 1"écrivain
malien Amadou Hampité Ba
que le public occidental a
acces depuis les années 60 a
cet impressionnant ensemble
de contes oraux. Plusieurs
d’entre eux étant difficilement
accessibles (ceux des Nouvelles
Editions ivoiriennes ou des
éditions Belles Lettres), la ré-
édition chez Stock des Contes
initiatiques peuls et du Petit
Bodiel ne peut gu’étre accueil-
lie avec plaisir.

Les Contes initiatiques
peuls rassemblent les célébres
« Njeddo Dewal, mére de la
calamité » et « Kaidara ». Ces
deux contes sont des janti,
c’est-a-dire de longs récits pitto-
resques extrémement riches en
péripéties. La lutte de 1'enfant
miraculeux Bigoumdwel contre
la terrible sorciére Njeddo
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Dewal représente la lutte entre
le Bien et le Mal. Au terme de
ce conte, le héros sacrifie sa
vie pour sa mére, Ce geste
ultime, qui lui permet de vaincre
I'ennemie de son peuple, illus-
tre bien plus que son habileté
et sa conviction. En fait, 1'exal-
tation pour I'amour de la mére
acquiert une dimension mys-
tique puisque la victoire spiri-
tuelle oblige au renoncement,
au dépouillement et au sacri-
fice de soi. Dans « Kaidara »,
trois compagnons — Hammadi,
Hamtoudou et Dembourou —
partent en voyage i la recher-
che du dieu de I'or et de la
connaissance. L'issue de cette
aventure est la royauté. Tout
en mettant en lumiére le fonc-
tionnement des sociétés de
castes ol celui qui gagne est le
noble, ce conte est également
une allégorie du cosmos :
Kaidara, qui a sept tétes, douze
bras et trente pieds, sigége
comme il se doit sous la terre
sur un trone tournant.

Petit Bodiel réunit non seu-
lement le magnifique grand
conte traditionnel du malin et
paresseux petit ligvre (Petit
Bodiel lui-méme), mais
également des contes, fabliaux
et légendes peuls, markas et
bambaras. Tous ces récits sont
codés puisque seuls les initiés,
les « mentons velus », peuvent
en comprendre les significa-
tions les plus profondes, ce
qui n'empéche pas, bien au
contraire, que les enfants et les
non-initiés y trouvent leur
compte. Il faut alors garder a
I"esprit que dans 1" Afrique
traditionnelle, 1'enseignement
élémentaire et I'enseignement
supérieur sont identiques et
que c'est le degré de compré-
hension qui varie avec 1'dge et
I'expérience.

On ne saurait donc trop
recommander ces contes qui
offrent tout autant matiére a
réflexion que matiére a récréa-
tion. On y apprend en riant
comment se préparer & la mort,
guelle est la signification des
nombres, comment fonction-
nent les rapports sociaux, quel
est le role des jeunes, etc, La
legon fondamentale est simple
mais difficile a retenir : la
condition de 1'accés 4 une
connaissance supérieure est le
renoncement & I'avoir. 1l s”agit
pour chacun de se trouver en
lui-méme.

Michel Peterson

L'ANGE DE CHAIR
Agustin Gomez-Arcos
Stock, 1995, 237 p. ;38,95 §$

La Méditerranée ne trahit
jamais ses enfants. Un écrivain
espagnol exilé en France
conserve toujours un quelque
chose de sa terre briilée. Une
fougue, une odeur, une lenteur.
L'influence des anciens aussi,
et le rappel du terroir, la nostal-
gie des mots, des choses, des
formes. Agustin Gomez-Arcos
fait partie de ces écrivains-li.
Comme Jorge Semprun, Fer-
nando Arrabal et tant d’autres
exilés du franquisme, il a di
filer a la frangaise, comme on
dit en espagnol, 14 ol nous
disons filer a 'anglaise (le
salut est-il toujours au nord 7).
Et comme bon nombre d'entre
eux, bien gu'en ce qui le concer-
ne il ne soit arrivé en France
qu'en 1966, Agustin Gomez-
Arcos écrit dans sa langue
d’adoption, Une langue oil non
seulement les référents litté-
raires rappellent la tradition
espagnole, mais ol le style
méme, comme ¢’est dailleurs
le cas chez Semprun, rappelle
la langue espagnole. Oh il ne
s'agit pas de maladresses ni
d'hispanismes sournois subrep-
ticement glissés dans la cons-
truction francaise ! Ces écri-
vains, comme bien d’autres
venus au frangais sur le tard
(pensons 4 Milan Kundera ou
Hector Bianciotti), écrivent
dans un frangais impeccable. I
s'agit plutdt, et c’est particu-
lierement vrai dans le cas
d"Agustin Gomez-Arcos, d'une
fagon de dire les choses, de
créer les atmosphéres, de
colorer les phrases, de qualifier
les étres et les lieux, d"amener
les chutes.

Ainsi en est-il de son der-
nier roman, L’ange de chair.
Tout en nuances, ce roman lent
et sensuel nous transporte dans
une Athénes chaude et odorante
a souhait (la Méditerranée...).
On y retrouve Christian, tra-
ducteur d"Homeére, pris entre le
drame de I'ombre propre i tout
traducteur, et 'appel nocturne
et sibyllin de Panaiotis, jeune
Grec a la beauté apollinienne,
ange de chair ou siréne au mas-
culin. Plane sur 1'idylle toute
platonique (hormis une chute
ol la volupté s’insinue enfin)
I'image de la maitresse des
lieux, I"excentrique Myosotis,
venue comme |'auteur de la
trouble Andalousie, toujours
absente mais dépeinte peu a
peu a travers les souvenirs de
Christian et I"admiration de la
gouvernante, 1"impitoyable
Téophrasia.

Agustin Gomez-Arcos nous
berce avec charme et élégance
dans la blancheur de cette
étrange oasis athénienne (dont
le calme ne laisse d'ailleurs
pas d’étonner au ceeur de cette
capitale du bruit et de la
pollution, mais c’est 1a un
autre probléeme). Et si parfois
I'on risque de se lasser de tant
de lenteur, rappelons qu’a
40 degrés a I'ombre, |"action
fatigue vite, et qu'il ne reste
souvent alors que les sens et
tout le temps du monde pour
s'en pénétrer — ce qui en litté-
rature (en Méditerranée surtout)
fait parfois des miracles !

Louis Jolicceur

LE NOM DES SINGES
Antoine Volodine
Minuit, 1994, 238 p. ; 29,95 §

Dans une Amazonie hallucinée
qui évoque le décor du Panta-
leon de Vargas Llosa, trois
hommes ressassent sans fin
I"échec de la révolution. Et
comme si le grand chambar-
dement collectif se réduisait 2
une voix aux multiples accents,
4 une orbite, aussi, diverse-
ment parcourue par des corps
successifs, ils échangent insen-
siblement leur identité au gré
de leur dialogue ou plutét de
I'interrogatoire en régle que I'un
d’eux, le psychiatre Gongalves,
fait subir & Golpiez, tandis que
le troisiéme, Gutierrez « le
démobilisé » rbde alentour et
parfois intervient. Leurs noms
riment, on le voit, et le texte

ANTOINE VOLODINE

LE NOM
DES SINGES

o

ey dpamiows o MisEIT

prend d’ailleurs bien soin de le
faire remarquer ; c’est que ce
nom presque partagé est signe
que le narrateur n'est que
I'espace (et le temps) d’'une
stase dans la circulation du
récit, un anonymat topologique
autour duquel entre en révolu-
tion la parole sans cesse refaite
de I'interrogé, quel qu'il soit.
A cet échange de position prés,
c’est sensiblement le méme
dispositif narratif que I"Ingui-
sitoire de Robert Pinget. Mais
ici & I'injonction de raconter,
de préciser, d'expliquer, s'ajoute
celle de nommer, de dresser
des listes impossibles : noms
des lianes, des insectes, des
araignées, des singes enfin,
bien sir. Un grouillement poé-
tique vient ainsi ¢a et la inter-
rompre le dit de la révolution,
laquelle est, comme il se doit
en cette fin de millénaire,
désabusée, confuse, ratée, i
faire, & effacer, on ne sait plus
trop.

Ces trois narrateurs entre-
lacés sont tous trois des Indiens
en quéte de ce qu’ils appellent
leur « inexistence primitive ».
Ils appartiennent tous trois & la
méme tribu et s'opposent ainsi
a d'autres types d'Indiens,
chaque type ayant un rang social
et une fonction, comme si cette
fois c¢'était I'Inde des castes
qui se trouvait convoquée.

La révolution est bien siir a
prendre ici au sens propre de
retour, ressassement, cycle ; la
révolution et une étrange répres-
sion dont on ressuscite allégre-
ment, la plupart des personnages
disant qu'ils ont été exécutés,
puis exécutés i nouveau, et
exécutés encore. La logique
maniée par Antoine Volodine
de main de maitre et avec une
souplesse paradoxale et ironique
qui évoque la ‘Pataphysique,
c’est, on I'aura compris, celle
du réve ol rien n’est incompa-
tible et ol les extrémes non
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seulement se touchent mais se
succedent : les singes eux-
mémes, innommables ou plutot
nommables lacunairement,
finissent par crier a leur tour le
nom des comperes.
Contrairement a celle de
Jean-Philippe Toussaint, 1’écri-
ture est fiévreuse, lyrique, baro-
que comme ces listes de noms
4 consonnance indienne, Mais
tout comme celle-1a, elle porte
témoignage, dans son registre
propre, que Samuel Beckett et
le Nouveau Roman ont décidé-
ment une postérité fort respec-
table dans sa différence et
qu'elle croit et multiplie, aux
éditions de Minuit, bien siir.
Jean-Pierre Vidal

LA LENTEUR
Milan Kundera
Gallimard, 1995,
154p.:23,95§%

Les romans de Milan Kundera
sont toujours trés attendus ; La
lenteur 1'était d’autant plus
qu’il s’agit du premier roman
de lui depuis la chute du Mur
de Berlin. L’effondrement du
communisme a-t-il fait tarir la
source oit Milan Kundera, large-
ment inspiré par la situation
politique des pays de 1"Est, pui-
sait les intrigues qu'il menait
avec un sens aiguisé de |'obser-
vation des comportements
humains et de 1'analyse com-
plexe, souvent contradictoire,
de leurs motivations 7 Ecrire de
la fiction directement en fran-
cais |'a-t-il privé d'une partie
de ses moyens ? Quoi qu'il en
soit, on aura compris que La
lenteur est décevant a bien des
égards.

Le propos et la forme sont
pourtant typiquement kunde-
riens. Un écrivain passe une
soirée et une nuit avec sa femme
dans un ancien chiteau devenu
hétel, pourvu de toutes les com-
modités modernes. Il évoque
une nouvelle du XVIII® siécle,
qui exprime selon lui & mer-

Rt

MILAN KUNDERA

LA LENTEUR

raman

&y

CALLiMARD

veille I'art du libertinage de
I"époque, dont il imagine 1 intri-
gue dans les jardins et les murs
du chdteau, qui sont au mo-
ment du récit le cadre d’un
congrés d'entomologistes. Ce
rassemblement est le prétexte
d'un flirt entre deux jeunes gens,
Sflirt sans lendemain comme
I'avait été la nuit d’amour des
héros de la nouvelle. Le tout se
présente comme une suite de
tableaux ol le sens des gestes
du libertin moderne se trans-
forme malgré lui, sous ses pro-
pres yeux : il devient ridicule,
et, ce qui est encore plus tragi-
que, a conscience de |"étre,
alors qu’il avait le dessein
d'émouvoir sa compagne, de
provoquer les congressistes et
de faire figure d’exception. De
nombreux — trop nombreux —
personnages secondaires gravi-
tent autour de ce noyau et se
veulent les contrepoints de
I'intrigue principale.

La matiére romanesque ne
mangue donc pas et la struc-
ture est intéressante, 1'idée de
superposer les époques était
particuligrement propice a
illustrer I'intention indiquée
par le titre. Mais cette matiére
n’est pas assez exploitée (le
livre ne péche d’ailleurs pas
par exces de longueur), les idées
exprimées ne semblent pas re-
nouvelées et, surtout, le pro-
pos mangue d'unité. En outre,
excepté quelques réflexions

d’ordre philosophique sur les
ravages de la vitesse et les ver-
tus de la lenteur, on ne voit pas
bien ce qui justifie le titre.
Conclusion ? 11 est sans doute
impossible d’étre toujours & la
hauteur des attentes que 'on a
suscitées quand on a écrit L’in-
soutenable légéreté de 'étre,
Héléne Gaudreau

LE PIEGE DE LA
MARIONNETTE

Jiro Akagawa

Trad. du japonais

par Rose-Marie Makino-
Fayolle

Philippe Picquier, 1994,
188 p.; 36,958

A I'instar de Stephen King,
aux Etats-Unis — et dans un
autre domaine —, Jiro Akagawa
est un phénoméne de société
au Japon. 1l a écrit 278 livres
entre 1977 et 1993 dont il a
vendu 140 millions d’exem-
plaires. Publié sous le titre
original de Marionefto no
wana en 1977, Le piége de la
marionnette est considéré
comme |'un de ses meilleurs
romans.

Découyrir un nouvel auteur
met en général en branle le jeu
des comparaisons. Dans son
déroulement implacable, le
récit de Jiro Akagawa me rap-
pelle certaines intrigues du
tandem Boileau-Narcejac.
Méme perversité ambiante,
mémes jeux de faux-semblants,
de masques, dans un monde
truqué oil les personnages jouent
des roles, trompent la vigilance
du lecteur pour mieux le
surprendre dans un dénoue-
ment inattendu.

Tous les ingrédients sont
réunis ici pour composer un
excellent roman & suspense :
une petite sceur séquestrée
dans un manoir excentrigue et
retiré, une psychopathe dange-
reuse qui séduit les hommes
pour mieux les égorger, des
meurtres en série, un hopital
psychiatrique pas ordinaire
(mais le sont-ils jamais 7) et un
enquéteur sournois qui a la
ficheuse habitude de mettre
son nez oil il ne faut pas. Ainsi,
quand Shiiichi Ueda accepte
d’enseigner le francais aux
deux sceurs Kirimine, il ne se
doute pas du piége que lui tend
le destin. La fréquentation de
ces deux femmes, isolées dans
leur manoir, va lui réserver
quelques surprises. Mais tel est
pris qui croyait prendre : c’est
le lecteur qui sera la principale
victime (consentante) du tra-
quenard que 'auteur a mis en
place avec une imagination
diaboligue.

Cela dit, s"imposent quel-
ques bémols... Ce livre n’est
pas un grand roman policier
mais un récit honnéte, se
situant dans la bonne moyenne
du genre, un produit de série
intelligent et qui ne prend pas
ses lecteurs pour des imbéciles,

Norbert Spehner

REVES DE REVES
Antonio Tabucchi
Christian Bourgois, 1994,
161p.;30,958%

Antonio Tabucchi écrit beau-
coup. Il se passionne pour une
tranche d’histoire, part a la
recherche de gquelque person-
nage antique, s'éprend de
1'Orient ou redécouvre son
éternelle Italie, pour toujours
revenir, au détour d'un roman,
d’un recueil de nouvelles ou de
quelque fausse biographie, au
Portugal de ses réves, les patries
adoptives paraissant agir avec
plus de force que toute autre
sur I'imaginaire des écrivains.
Si ses incursions en terre
étrangére et dans les réves d'au-
trui lui vont en général 4 mer-
veille, dans Réves de réves, le
voyage séduit moins, "imagi-
naire 5'essouffle, le projet a du
mal & décoller. Antonio Tabucchi
y livre vingt réves inventés,
tels qu’auraient pu les faire ses
écrivains et artistes de prédi-
lection : Dédale, Ovide, Villon,
Rabelais, Goya, Leopardi,
Rimbaud, Pessoa (évidem-
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ment), Toulouse-Lautrec, Garcia
Lorca, etc. L' entreprise, amu-
sante et originale a priori, ne
rejoint malheureusement le
lecteur qu’en quelques occa-
sions : I"humour tonitruant
de Rabelais, la douce peur de
Lorca, la sombre quéte de vo-
lupté de Toulouse-Lautrec.
Pour le reste, la formule tourne
un peu court, souffrant sans
doute des limites mémes du
projet : le réve, pour plaire a
autrui, doit étre étoffé, sinon la
masse de symboles qui 1"habi-
tent devient vite froide et plate.
Les exemples de tels échecs
sont d'ailleurs 1égion en littéra-
ture, Quant au réve d'un autre,
n'est pas Rilke qui veut pour
nous y faire entrer les yeux
écarquillés et le coeur tambou-
rinant.

Mais c'est sans doute la le
tribut & payer pour tant écrire.
Soyons toutefois indulgents,
car en somme rares sont les écri-
vains aujourd’hui qui nous
offrent, avec un égal bonheur,
des Nocturne indien, des Re-
quiem, ou des Piazza d’ltalia,
sans méme entre 1'un et |’ autre
nous laisser le temps de saliver.

Louis Jolicceur

LE PROBLEME DE TURING
Harry Harrison

el Marvin Minsky

Trad. de I'américain

par Bernard Sigaux
Robert Laffont, 1994,
465p.;50,95%

La métaphysique n'est plus
I'apanage des philosophes et
certes pas des adeptes des théo-
ries poussiéreuses d’Aristote.
Les grandes questions sont
maintenant traitées dans des
ouvrages de science-fiction, tel
le Probléme de Turing, qui sou-
levent par le biais de la haute
technologie les problémes
existentiels. Ainsi, par exem-
ple, jusqu'ol peut-on aller dans
la création de |'intelligence
artificielle, si elle est seule-
ment possible 7

Le roman met en scéne un
jeune génie de I'informatique,
Brian Delaney, qui réussit
1'exploit de mettre au point une
IA (Intelligence Artificielle)
perfectionnée attirant la convoi-
tise d'une corporation plutot
mal intentionnée. Lors d'une
tentative d’assassinat, il sera
laissé pour mort ; ses notes et
son IA ont disparu. Quand il
reprend conscience, il a oublié

les dix derniéres années de sa
vie et doit tout reprendre de
zéro. Le lecteur devra suppor-
ter de nombreux passages trai-
tant des mystéres du cerveau et
de I'informatique, avant de se
trouver plongé dans une enquéte
beaucoup plus passionnante
que le roman ne le laissait
espérer. Néanmoins I'ouvrage
n'intéressera sans doute que
les véritables amateurs du
genre. Les autres devront atten-
dre le film.

Laurine Spehner

LE PREMIER AMOUR

EST TOUJOURS LE DERNIER
Tahar Ben Jelloun

Seuil, 1995 p. ; 27,95 §

Alors méme que des jeunes
filles sont retrouvées égorgées
aux portes de leur lycée au
nom de l'intégrisme islamique,
Tahar Ben Jelloun vient nous
rappeler, si cela était néces-
saire, que la culture dont il est
issu doit étre célébrée pour de
multiples raisons et que les
exceés liés au fanatisme reli-
gieux entachent le merveilleux
pouvoir d'évocation et de
réverie auquel elle était jusqu’a
présent associée. Le premier
amour est toujours le dernier
regroupe vingt et une nou-
velles, dont certaines ont déja
été publiées ailleurs. Au dire
méme de 1'auteur, ses nouvel-
les cherchent 4 mettre en lu-
miére |'incompréhension qui
est souvent & la source d'une
relation amoureuse et qui voue
a la solitude ceux qui vou-
laient justement s’y soustraire,
« Aimer, nous rappellera le nar-
rateur de 1'une des nouvelles,
c’est célébrer en permanence
la rencontre de deux solitudes,
féter leur révélation quoti-
dienne, leur éclatement pos-
sible dans la mort, la poésie. »

Dans certains textes, la voix
narrative se rapproche davan-
tage du conte que de la nou-
velle, le narrateur officiant
comme autrefois le conteur.
On sent sourdre ici une tradi-
tion orale millénaire détentrice
d’un réel pouvoir d'envoiite-
ment. L auteur, et ¢’est heureux,
n'abuse toutefois pas des effets
de dépaysement, d'exotisme
qui en résulte.

Si j'avais un reproche &
formuler, ce serait sans doute &
la volonté de rassembler dans
un méme recueil toutes les
nouvelles écrites ou publiées

Tahar
BEN JELLOUN

REMIER

par I'auteur au cours des vingt
dernigres années. Un choix
plus serré aurait sans contredit
mieux servi le projet narratif,
n'aurait pas donné prise a cette
impression de regroupement
que j'al ressentie et qui m’a
quelque peu agacé a certains
moments. Le premier amour
est toujours le dernier n'en
demeure pas moins un excel-
lent recueil.

Jean-Paul Beaumier

DEADWOOD

Pete Dexter

Trad. de I'américain

par Martine Leroy-Battistelli
Gallimard, 1994,
477p.;49,95%

Le roman western est un genre
moribond dont la survie pré-
caire est assurée par quelques
rares vétérans du genre, par
des séries populaires axées sur
I'exploitation de la violence et
de la pornographie, ou, de plus
en plus souvent, par des
écrivains qui ne se cantonnent
pas dans le genre, Cormac
McCarthy, Larry McMurtry et
Pete Dexter.

Deadwood est un western
crépusculaire dont 1'action se
situe en 1876, dans la bour-
gade du méme nom, un trou
perdu (mais renommé !) du
Dakota saisi par la figvre de
I'or. Dans ce bled infime,
peuplé de prospecteurs misé-
rables, de prostituées d’une
laideur et d'une saleté repous-
santes, de bagarreurs et d’aven-
turiers de la pire espéce, se
jouent les destins de cing
personnages réels qui appar-
tiennent au folklore de 1'Ouest
américain : Wild Bill Hickock,
sa femme, la trapéziste Agnes
Lake, « La Poupée chinoise »,

une prostituée notoire, 1"iné-
narrable Calamity Jane, et
Charley Utter, le complice de
Bill Hickock.

Western crépusculaire,
disais-je, car on est loin du
récit manichéen traditionnel
avec ses personnages stéréo-
typés, ses décors sublimes et
ses actions héroiques. Ici, ¢'est
la poussiére ou la boue, la mi-
sére, 1alcoolisme, la violence
aveugle, une parade de person-
nages frustes et bigarrés qui
évoquent davantage |'univers
glauque du film Implacable
(Clint Eatswood) que les cartes
postales politiquement cor-
rectes de Il danse avec les
loups. Dans Deadwood, les
Indiens ne sont pas de nobles
sauvages mais des ennemis
redoutables qui ont massacré
Custer et son régiment a Little
Big Horn, des barbares sangui-
naires qui écument les collines
avoisinantes & la recherche de
scalps frais.

Plut6t qu'une histoire, Pete
Dexter nous propose plusieurs
récits qui se mélangent et se
juxtaposent, formant ainsi une
sorte de chronique burlesque
d’une époque qui ne fut som-
me toute ni héroique ni enthou-
siasmante. Son regard natu-
raliste disséque sans concession
cette tranche de vie américaine
trop souvent embellie par la
légende, la littérature et le
cinéma.

Norbert Spehner

L’ARBRE D'HALLOWEEN
Ray Bradbury

Trad. de I'américain

par Alain Dorémieux

Seuil, 1994, 158 p. ; 29,95 §

Si le nom de Ray Bradbury
évoque pour certains les fa-
meuses Chronigues martiennes,
précisons tout de suite que
L’arbre d’Halloween (titre
original The Halloween Tree)
s'en éloigne de quelques
années-lumiére. Cette fois, Ray
Bradbury se situe entre le fan-
tastique et le macabre ; il nous
concocte un petit conte bien
ficelé dont on ne sait s'il
s'adresse aux enfants ou aux
adultes. Peut-étre aux deux ?
Au cours du récit, on décou-
vre les origines de la féte des
morts, 1'Halloween, & travers
les yeux d'une bande de
gamins. La nuit du 31 octobre,
Tom Skelton et ses camarades
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voient leur ami Pipkin dispa-
raitre, littéralement avalé par
la nuit. Pour le retrouver, ils
n"auront d'autre choix que de
suivre les conseils de I'énigma-
tique Montsuaire, un excen-
trique vivant dans une « vraie »
maison hantée auprés de
laquelle s'éléve un arbre im-
mense qu’'il a décoré de
milliers de citrouilles lumi-
neuses et grimagantes. L iden-
tité de ce mystérieux person-
nage ne sera révélée qu’a la fin
de 1'histoire, mais 1'on s'en
doute un peu dés le début...
Montsuaire entrainera les
gamins & travers les dges et les
contrées pour leur faire
découvrir les premiéres peurs
des hommes face a la nuit et &
la mort. Avec lui ils remon-
teront le temps ; ils feront la
découverte du feu, traverseront
I’ancienne Egypte, 1'Angle-
terre des druides, le Moyen
Age des sorciéres et des gar-
gouilles de Notre-Dame,
traquant inlassablement Pipkin
qui, emporté par un étrange
pouvoir, reste hors de portée.
Leur périple se terminera au
Mexique, en plein Jour des
Morts ; 1a se conclut le pacte
final qui sauvera la vie de leur
ami. Cette nuit-1a, Tom Skelton
et ses amis auront ramassé
beaucoup plus de souvenirs
que de bonbons...

Voila done un tout petit
conte trés poétique et pas
ennuyeux du tout, dont la
trame est entrecoupée de courts
passages en vers, heureuse-
ment fort bien traduits. L his-
toire file & grande vitesse
comme $i elle nous emportait
dans un voyage en coup de
vent ; elle nous en apprend
d’ailleurs autant qu’'a ces
gamins éberlués, qui ne se
doutaient visiblement pas
que « |"arbre d'Halloween »
avait des racines aussi profon-
dément enfouies dans la nuit
(c’est le cas de le dire !) des
temps.

Laurine Spehner

Rt

T Calixthe Beyala
, Asséze
I'Africaine
Albin Michel
" »
ASSEZE L'AFRICAINE

Calixthe Beyala
Albin Michel, 1994,
349p.;29,95%

Enfin un roman africain loin de
toute complaisance ; peut-étre
fallait-il que ce fit celui d'une
femme face aux « dictatures de
couilles » chére aux familles
africaines.

Il s"agit ici d'un roman for-
midable sur 1'ignorance, la
convoitise, la méchanceté, la
corruption qui rongent les pays
d’ Afrique : une forme de prosti-
tution de I'me qui passe bien
siir par le sexe sale, pétrit le
corps et 1'esprit, Cette dme
atteinte par la prostitution est
fragile, elle ne se met jamais a
nu, elle fait semblant, méme
son rire est un rire de ruse bien
en amont de la joie,

Calixte Beyala y raconte
1"histoire d’ Asséze, jeune villa-
geoise qui part a la découverte
de Douala, la grande ville,
confrontant son ignorance et sa
naiveté aux jeux cruels des
grands, des riches, des beaux,
des puissants.

Apres Douala, ce sera Paris,
le travail au noir, la solitude et
enfin la solidarité fraternelle
devenue possible peut-étre
quand le mal sera dit. L’itiné-
raire d'une douleur qui s’ apaise
quand la femme ne dit plus le
contraire de ce qu’elle pense.
« Je ne noircis pas la réalité. Je
la verdis, a la fagon de I’ Afri-
que qui faisande. »

Annick Bereau

L'INONDATION
Madeleine Chapsal
Fixot, 1994, 166 p. ; 26,95 $

L'écriture agréable de Made-
leine Chapsal épouse dans ce
petit livre le ton du témoi-
gnage. Comme son titre |'indi-
que, il s’agit du récit, voire de
la chronique, d'un déborde-
ment de la Charente vécu par
I"auteure dans sa maison de
Saintes. Au fil des jours, puis
des heures, la maison familiale
deviendra une ile quasiment
inaccessible, puis une arche
de Noé dans laquelle s’entas-
seront péle-méle avec la pro-
priétaire, chiens, meubles
juchés sur des supports de
béton el souvenirs voguant & la
dérive. Le téléphone, les pom-
piers et les voisins compo-
seront désormais le coeur de cet
univers liguide.

L’inexorable avancée de
I'eau est narrée en détails tout
comme la découverte de la
solidarité humaine en pareille
catastrophe. Quiconque a déja
vécu |'isolement di & un grand
événement de la nature — une
tempéte « du siecle », par
exemple, — retrouvera dans
ces pages I'étrange fascination
gui rameéne alors 'homme &
une considération beaucoup
plus modeste des conditions de
son existence et de sa gréga-
rité. Pourquoi ce livre ? Pour la
mémoire des choses, pour
vaincre un peu cette amnésie
collective qui fait d'une inon-
dation a 1’autre revivre le
méme phénomene comme si
c'était toujours la premiére
fois. Parce qu’aussi 1"événe-
ment est marquant, questionne
I"appartenance & une histoire

familiale, oblige a faire la part
des choix souvent inconscients
d’une existence.

L’inondation n’est certes
pas un trés grand livre et il y a
fort & parier qu’il ne deviendra
pas le vade mecum de tout
sinistré, non plus qu'un réqui-
sitoire efficace auprés des
autorités publiques. Néan-
moins, avec sa douce insis-
tance pleine d humour et de
vérité, il laissera une petite
trace, hommage a la ténacité
des grandes eaux et a celle
des « pieds humides » qui ont
partagé bien malgré eux cette
intimité tout a fait particuliére
avec la Nature.

Denise Pelletier

BANDE ET SARABANDE
Samuel Beckett
Minuit, 1994, 202 p. ;39,95 %

Il me plait souvent de revenir
au premier livre d"un grand
écrivain. Non pas qu’il pré-
sente au voyeur quelque trait
particulier que les autres livres
auraient jalousement caché,
lentement emmailloté. L'au-
teur — il n’y peut rien — est
en effet toujours le méme peu
importe ses poses. Mais ce
retour (voyeur) a I'origine du
premier désir d’écrire, surtout
lorsque les maladresses juvé-
niles offrent I’occasion de
quelques intrusions indiscrétes,
trace le portrait d’un auteur
mieux encore qu'une carica-
ture.

(Cest ainsi que j'ai lu Bande
et sarabande, et je crois que
c’est ainsi qu’il faut le lire :
comme un journal. Le lyrisme,
I’esthétique, en bref la beauté
du livre s'est affadie depuis les
années 30. Il ne reste i lire que
"auteur, qu'une époque, et
bien siir quelques passages
brillants. L.'ceuvre de Samuel
Beckett n'a pas vieilli, ne nous
y trompons pas, seulement,
qu'on le veuille ou non, le
temps 1'a & jamais marquée et
datée.

Il y a du Joyce, d’autres in-
fluences plus diverses dans
cette ceuvre, mais, plus encore,
il y a du Samuel Beckett. Et si,
retrouvant 1'ombre de Beckett,
on découvre aussi le drama-
turge de la fin, ce n'est pas
illusion, c’est que les commen-
cements promettent la fin com-
me la fin garantit les commence-
ments. On ne peut lire Bande
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et sarabande sans penser aux
ceuvres ultérieures, ni celles-ci
sans penser désormais ; ah ! oui,
¢a me rappelle les enfantil-
lages de Bande et sarabande.

Jean-Philippe Warren

LA TIGRESSE DES MERS

(OU LES VIES TUMULTUEUSES
D’ANNE BONNY)

Pamela Jekel

Trad. de I'américain

par Nicole Bensoussan

et André Dommergues
Belfond, 1994, 426 p. ;29,95 §

Le 28 octobre 1720, les pirates
d’une bande dirigée par Jack
Rackham (alias Calico Jack,
alias Rackham le Rouge...)
allaient étre condamnés par la
justice britannique 4 « &tre
pendus par le cou entre les
lignes de marée jusqu’a ce
qu'ils soient morts, morts,
morts » (selon la formule
juridique en vigueur). Au
prononcé de la sentence, deux
matelots se levérent pour
déclarer qu'ils s'opposaient &

leur exécution : « My Lord,
nous plaidons notre ventre... ! »,
Stupéfaction au Tribunal qui,
aprés avoir fait examiner les
deux « hommes », dut se rendre
a I'évidence : il y avait gros-
sesses ! En fait, il s"agissait
d’Anne Bonney (ou Bonny) et
de sa complice et amie, Mary
Read, ces deux femmes-pirates
de la mer des Caraibes dont
Pamela Jekel raconte les vies
tumultueuses dans La tigresse
des mers. Personnage légen-
daire, seule femme capitaine
de navire dans le monde, Anne
Bonney a toujours désiré rester
maitresse de son destin. Pamela
Jekel évoque avec brio et
panache la vie aventureuse de
cette femme exceptionnelle
qui, au début du XVIII® siecle,
a marqué 1"Histoire et son
temps. Ce roman ravira les
amateurs d’histoires de pirates,
de sagas héroiques et colorées.
Et les amateurs de Tintin
découvriront le « vrai », le
seul, I'authentique Rackham le
Rouge... Mille sabords !

Norbert Spehner

NUIT SUR LA VILLE
Ryo Hara

Trad. du japonais
par Corinne Atlan
Albin Michel, 1994,
399p.;26,95%

Quand Naoki Saéki annonce &
sa femme et a sa belle-famille
qu'il veut obtenir le divorce, tout
le monde est surpris ! La sur-
prise devient choquante quand
il précise qu’il exige une prime
de séparation, un dédommage-
ment de cinquante millions de
yens ! Non négociables... Rien
de moins. Et voila que, pour
couronner le tout, quelques
heures avant la conclusion des
tractations, il disparait sans
laisser de traces ! C’est & ce mo-
ment gu'intervient le détective
Sawazaki, & la demande de la
famille du disparu et plus parti-
culierement de I'épouse, Naoko.
Il se lance a la recherche de
I'ex-journaliste, mais il n'a pas
beaucoup d’indices et doit se
démener comme un beau diable
pour remonter une piste qui
I"entrainera bien malgré lui
dans une magouille sordide

«Je suis née avec la peau trop fine.

impliquant des politiciens sans
scrupules et des hommes d’af-
faires mégalomanes qui assoient
leur pouvoir sur les gangs re-
doutables des yakusas.

Publié en 1988, ce roman
est singuliérement dépourvu de
violence et d’'érotisme, ingré-
dients obligés du polar amé-
ricain et frangais. L intrigue se
déroule lentement, au fil de
I'enquéte qui, on s'en doute,
nous réserve de multiples rebon-
dissements et nous engage
dans autant de fausses pistes
jusqu'a la conclusion finale,
quand ce Philip Marlowe japo-
nais exposera toute la vérité,
rien que la vérité. Intéressante,
sans étre passionnante, cette
histoire assez classique pré-
sente deux difficultés réelles :
le nombre de personnages et
leurs noms exotiques pour le
lecteur, qui demandent beau-
coup d’attention de sa part. Un
exemple : le disparu a pour
prénom Naoki, et sa femme se
prénomme Naoko ! Un beau
casse-téte !

Norbert Spehner

Ou bien, des mains robustes et efficaces ’ont écorchée...»
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