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LA ROSE NOIRE 
Phillip M. Margolin 
Trad, de l'américain 
par William Olivier Desmond 
Albin Michel, 1994, 
392 p. ; 29,95 $ 

Aux États-Unis, nous dit la qua
trième de couverture, La rose 
noire a été salué comme l'un des 
meilleurs thrillers de l'année. 
Pour une fois, je n'ai pas de 
mal à croire la publicité maison 
car rarement un récit policier 
m'aura aussi littéralement 
cloué dans mon fauteuil et 
pressé de tourner les pages. 

Il s'agit de l'histoire d'une 
série de meurtres dont le schéma 
de départ est assez banal : des 
femmes disparaissent ! Aucune 
trace de violence. Seule signa
ture, une rose noire à côté d'un 
billet épingle sur l'oreiller : 
« Disparue... Oubliée ? » Après 
quelques jours, on découvre les 
corps, ou ce qu'il en reste. Dix 
ans auparavant, une affaire de 
ce genre avait eu lieu à Hunter's 
Point dans l'État de New York ; 
le suspect identifié par la police 
avait résisté à son arrestation : 
on l'avait abattu. Lorsque, en 
Oregon, les disparitions recom
mencent, un homme se pré
sente, revendiquant les premiers 
meurtres, mais il prétend n'avoir 
rien à voir avec la nouvelle 
vague de disparitions. 

Publié dans l'excellente 
collection « Spécial suspense », 
ce roman haletant se déroule à 
un rythme d'enfer avec une ga
lerie de personnages bien typés 
(même parfois stéréotypés, ce 
qui n'a guère d'importance, dans 
les circonstances), des effets de 
surprise et des revirements à 
profusion, ce qui nous oblige 
constamment à remettre en 
cause nos hypothèses. L'auteur 
joue au chat et à la souris avec 
son lecteur, lequel, complice 
bienveillant, se laisse bous
culer chapitre après chapitre. 
Le thème du serial killer a le 
don d'agacer de nombreux 
amateurs de littérature policière 
qui lui reprochent son manque 

d'originalité et son caractère 
répétitif. Ils devront modérer 
leur ardeur critique avec ce 
roman remarquable dont l'intri
gue subtile et glacée est domi
née par la personnalité fasci
nante, effrayante du tueur, un 
monstre à deux visages, citoyen 
au-dessus de tout soupçon 
jusqu'à... 

Phillip M. Margolin est avo
cat d'assises dans l'Oregon. La 
rose noire est son premier 
roman traduit en français. On 
attend la suite pour les frissons 
glacés et les émotions fortes ! 

Norbert Spehner 

LA PIQÛRE D'AMOUR ET 
AUTRES TEXTES/ 
LA CHAIR FRAÎCHE 
Hervé Guibert 
Gallimard, 1994, 
198 p. ; 24,95$ 

C'est moins sans doute pour La 
chair fraîche, court roman où 
passe pourtant quelque chose 
qui ressemble à la méchanceté 
tonique de Paul Léautaud, que 
pour les textes brefs écrits au 
début des années 80 et parus 
dans diverses revues mais 
jamais regroupés, voire tout à 

La piqûre d'amour 
r. nulrrt iv.Hr* 

La chair fraîche 

Vf 

fait inédits, que ce recueil se 
recommande à la lecture. Il s'y 
révèle hors de tout doute que 
Hervé Guibert était un maître 
de la nouvelle, un maître aussi 
de ces textes brefs qui 
s'apparentent à des poèmes en 
prose, où le narratif éclôt à 
peine dans ce qui se propose 
fondamentalement comme la 
trace écrite d'une attention 
portée aux choses et aux êtres, 
l'instant d'un éblouissement, 
d'une compassion ou d'une 
rage. 

Car de la rage, Hervé Guibert 
en avait à revendre, mais tou
jours tempérée d'élégance, 
épurée même par une écriture 
ciselée, souple, inventive. Une 
écriture Régence, dirait-on, car 
il y a du Saint-Simon dans cet 
art du trait assassin, cette feinte 
simplicité. Et du Kafka dans le 
ton : « Ici, quand il y a un feu, 
les pompiers, tous volontaires, 
nettoyeurs de rues ou de cada

vres, fous ou simples idiots sans 
travail, à l'appel de la cloche du 
curé, qu'un observateur trop 
nonchalant aura prévenu avec 
retard, revêtent leurs salopettes 
de pompiers, leurs bottes, et se 
retrouvent devant les citernes 
ambulantes d'eau ou de neige ». 
Dans cette petite musique insi
dieuse, c'est toujours insensi
blement que la réalité bascule 
dans une étrangeté tranquille 
et enchantée. Ou qu'elle y est 
déjà présente. Affaire de 
regard, et ce photographe 
qu'était Hervé Guibert avait 
l'œil tout aussi exercé que sa 
plume était acérée. 

Peu d'écrivains de sa géné
ration étaient de la trempe de 
Hervé Guibert le révélateur. 
C'est déjà un maître que le Sida 
a fauché. 

Jean-Pierre Vidal 

LES ETANGS 
Bertrand Renard 
Julliard, 1994, 849 p. ; 45,95 $ 

L'œuvre a le souffle de l'épopée 
tout en présentant les innombra
bles miroitements de la parabole. 
C'est toujours de guerre et de 
politique qu'il est question, en 
effet, mais en même temps d'am
bition, de sagesse, d'orgueil, 
d'amour, de rouerie, de recher
che militaire, de démesure. Sur
tout, il est question de cette di
gnité qui, aux grandes heures 
et dans les cœurs bien accro
chés, se permet de prendre le pas 
sur la survie. 

Face au tyran qui attaque 
sans pitié et tire avantage d'une 
arme inédite qui ne connaît 
encore aucune parade, diverses 
avenues s'offrent à la cité. Mobi
liser le peuple sans lui dire qu'il 
n'existe pas d'espoir. Retraiter. 
Acheter la paix au prix de l'escla
vage. Miser toutes les ressour
ces de la nation sur l'inven
tion d'une riposte guerrière. 
Confier le pouvoir à un bras 
plus musclé... À tour de rôle, 
toutes les solutions occupent 
l'avant-scène, défendues par 
des personnages crédibles, 
sincères, généralement respec
tables. L'incertitude persiste 
jusqu'à la fin, car le lecteur ne 
se résigne pas aisément, même 
quand tout favorise le tyran, à 
la défaite et à l'écrasement des 
bons. Le bouquin est parcouru 
d'un souffle qui jamais ne 
s'épuise. 

Si Bertrand Renard semble, 
au départ, raconter une simple 

NUIT BLANCHE 55 



I l l I I I !AIMit 
É T A N G E 

histoire de science-fiction, tant 
semblent sages et omniscients 
ceux qui gèrent la cité, très vite 
il passe à l'essentiel : la gran
deur et la fragilité du « roseau 
pensant ». Cela ne garantit pas 
la survie du roseau, mais sa 
dignité. 

Laurent Laplante 

LA PARFAITE EPOUSE 
John Updike 
Trad, de l'anglais 
par Rémy Lambrechts 
Gallimard, 1994, 
168 p. ; 39,95$ 

Après une bonne vingtaine de 
romans et de recueils de nou
velles dans lesquels John Updike 
nous a souvent fait naviguer à 
travers les écueils de la vie 
conjugale, il nous présente 
aujourd'hui La parfaite épouse. 
En 1974, pour ce pauvre trentai-
nard d'Alfred Clayton, la par
faite épouse n'est évidemment 
pas la sienne. Et, finalement, 
elle ne sera pas Vautre non 
plus. Pas étonnant, me direz-
vous ; avec Woody Allen — et 
quelques amis, sans doute — 
on en a vu d'autres. 

Professeur d'histoire dans 
un collège, Alfred Clayton est 
de ceux qui sèchent éternelle
ment sur une thèse obscure. En 
l'occurrence, il s'agit d'une 
biographie de James Buchanan, 
qui fut président des États-
Unis pendant cinq ans, juste 
avant la guerre de Sécession. 
Un président plutôt terne, qui 
demeura célibataire toute sa 
vie après avoir vécu une aven
ture sentimentale austère et 
sans lendemain. Il n'en faut 
pas plus pour qu'Alfred Clayton 
se mette à entrecroiser histoire 
et destinée personnelle. Et avec 
John Updike, on sait qu'un tel 
mélange peut être détonnant. 

Après avoir largué femme 
et enfants, Alfred croit sincè
rement qu'il pourra atteindre le 
bonheur avec une parfaite 
épouse et le sentiment de satis

faction intellectuelle que lui 
procure le fait de terminer sa 
thèse dans les conditions de vie 
d'un étudiant. Heureusement 
que ce naïf est sans méchanceté 
et que le ridicule ne tue pas. Je 
vous laisse découvrir la suite ; 
elle ressemble peut-être à la 
vie de quelqu'un que vous con
naissez bien. 

La parfaite épouse fait sou
rire plutôt que rire. En effet, 
l'ironie qui traverse ces pages 
est toujours contrebalancée par 
une sorte de regard affectueux 
et nostalgique pour cette généra
tion du flower power qui conti
nue à mal concilier les valeurs 
de sa jeunesse et ses comporte
ments d'adulte. 

Denise Pelletier 

CAP HORN 
Francisco Coioane 
Trad. de l'espagnol 
par François Gaudry 
Phébus, 1994,182 p. ; 39,95$ 

Né en 1910 dans l'île de Chiloé, 
au sud du Chili, Francisco 
Coioane livre ici, avec une rare 
acuité, des récits dans lesquels 
cette terre de désolation qu'est 
le Grand Sud chilien hantera le 
lecteur longtemps après en 
avoir terminé la lecture. Cette 
terre aride l'habitera au point 

où il croira en entendre le vent 
du fond de son fauteuil de 
lecture et les chiens hurler dans 
la nuit blanche de nos villes. 

Cap Horn, pour la première 
fois publié en 1941, regroupe 
quatorze récits, autant de 
variations, de modulations sur 
le thème de l'âpreté d'une terre 
inhospitalière qui imprègne 
non seulement le corps des 
hommes, mais surtout le 
moindre de leurs silences, le 
moindre de leurs rêves. Les 
hommes — car c'est bien d'un 
monde d'hommes qu'il s'agit, 
un monde où les femmes sont 
physiquement absentes, les 
hantant dans le manque qu'ils 
ressentent d'elles, comme de 
tout ce qui pourrait les ratta
cher à un monde moins dur — 
ne servent d'ailleurs ici, au 
même titre que les bêtes qui 
partagent leur existence, chiens, 
chevaux et moutons, qu'à don

ner une dimension vivante à ce 
qui ne l'est pas. Une terre si 
rude qu'elle ne tolère pas plus 
la présence de l'homme que ce 
dernier ne s'habitue à elle. 
Semblable constat s'impose à 
la lecture de chacun des récits, 
la mort se révélant souvent la 
seule issue. Le passage qui suit 
rend bien l'atmosphère propre 
à ces récits au style dépouillé, 
mais au pouvoir évocateur sans 
pareil : « [...] je ne crois pas à 
la sorcellerie, continua don 
Pedro ; c'est bon pour les gens 
de terres plus clémentes. Ici, le 
vent soulève les pierres et ne 
laisserait pas un sorcier debout ; 
dans cette plaine, on les verrait 
de loin, et en hiver ils mour
raient gelés ou emportés par 
une tempête de neige. Non, il 
n'y a pas de place pour de 
telles sornettes ; la terre est trop 
cruelle et l'homme trop dur. » 

Rarement la désolation, 
la solitude auront-elles été 
dépeintes avec autant de force. 
Sans contredit un recueil remar
quable, un écrivain de haut vol. 

Jean-Paul Beaumier 

CONTES INITIATIQUES PEULS 
PETIT BODIEL ET AUTRES 
CONTES DE LA SAVANE 
Amadou Hampâté Bâ 
Stock, 1994, 398 et 261 p. ; 
36,95 $ et 28,95 $ 

Comme la Bible, le Coran, le 
Popol Vuh, les sagas islan
daises, les textes égyptiens ou 
ceux des philosophes taoïstes, 
les contes peuls font partie des 
trésors de sagesse et de culture 
de l'humanité. C'est grâce à la 
plume alerte de l 'écrivain 
malien Amadou Hampâté Bâ 
que le public occidental a 
accès depuis les années 60 à 
cet impressionnant ensemble 
de contes oraux. Plusieurs 
d'entre eux étant difficilement 
accessibles (ceux des Nouvelles 
Éditions ivoiriennes ou des 
éditions Belles Lettres), la ré
édition chez Stock des Contes 
initiatiques peuls et du Petit 
Bodiel ne peut qu'être accueil
lie avec plaisir. 

Les Contes initiatiques 
peuls rassemblent les célèbres 
« Njeddo Dewal, mère de la 
calamité » et « Kaïdara ». Ces 
deux contes sont des jant i , 
c'est-à-dire de longs récits pitto
resques extrêmement riches en 
péripéties. La lutte de l'enfant 
miraculeux Bâgoumâwel contre 
la terrible sorcière Njeddo 
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Dewal représente la lutte entre 
le Bien et le Mal. Au terme de 
ce conte, le héros sacrifie sa 
vie pour sa mère. Ce geste 
ultime, qui lui permet de vaincre 
l'ennemie de son peuple, illus
tre bien plus que son habileté 
et sa conviction. En fait, l'exal
tation pour l'amour de la mère 
acquiert une dimension mys
tique puisque la victoire spiri
tuelle oblige au renoncement, 
au dépouillement et au sacri
fice de soi. Dans « Kaïdara », 
trois compagnons — Hammadi, 
Hamtoudou et Dembourou — 
partent en voyage à la recher
che du dieu de l'or et de la 
connaissance. L'issue de cette 
aventure est la royauté. Tout 
en mettant en lumière le fonc
tionnement des sociétés de 
castes où celui qui gagne est le 
noble, ce conte est également 
une allégorie du cosmos : 
Kaïdara, qui a sept têtes, douze 
bras et trente pieds, siège 
comme il se doit sous la terre 
sur un trône tournant. 

Petit Bodiel réunit non seu
lement le magnifique grand 
conte traditionnel du malin et 
paresseux petit lièvre (Petit 
Bodiel lui-même), mais 
également des contes, fabliaux 
et légendes peuls, markas et 
bambaras. Tous ces récits sont 
codés puisque seuls les initiés, 
les « mentons velus », peuvent 
en comprendre les significa
tions les plus profondes, ce 
qui n'empêche pas, bien au 
contraire, que les enfants et les 
non-initiés y trouvent leur 
compte. Il faut alors garder à 
l'esprit que dans l'Afrique 
traditionnelle, l'enseignement 
élémentaire et l'enseignement 
supérieur sont identiques et 
que c'est le degré de compré
hension qui varie avec l'âge et 
l'expérience. 

On ne saurait donc trop 
recommander ces contes qui 
offrent tout autant matière à 
réflexion que matière à récréa
tion. On y apprend en riant 
comment se préparer à la mort, 
quelle est la signification des 
nombres, comment fonction
nent les rapports sociaux, quel 
est le rôle des jeunes, etc. La 
leçon fondamentale est simple 
mais difficile à retenir : la 
condition de l 'accès à une 
connaissance supérieure est le 
renoncement à Y avoir. Il s'agit 
pour chacun de se trouver en 
lui-même. 

Michel Peterson 

A G U S T I N 

GOMEZ-ARCOS 
L'ange de chair 

STOCK 

L'ANGE DE CHAIR 
Agustin Gomez-Arcos 
Stock, 1995,237 p. ; 38,95$ 

La Méditerranée ne trahit 
jamais ses enfants. Un écrivain 
espagnol exilé en France 
conserve toujours un quelque 
chose de sa terre brûlée. Une 
fougue, une odeur, une lenteur. 
L'influence des anciens aussi, 
et le rappel du terroir, la nostal
gie des mots, des choses, des 
formes. Agustin Gomez-Arcos 
fait partie de ces écrivains-là. 
Comme Jorge Semprun, Fer
nando Arrabal et tant d'autres 
exilés du franquisme, il a dû 
filer à la française, comme on 
dit en espagnol, là où nous 
disons filer à l'anglaise (le 
salut est-il toujours au nord ?). 
Et comme bon nombre d'entre 
eux, bien qu'en ce qui le concer
ne il ne soit arrivé en France 
qu'en 1966, Agustin Gomez-
Arcos écrit dans sa langue 
d'adoption. Une langue où non 
seulement les referents litté
raires rappellent la tradition 
espagnole, mais où le style 
même, comme c'est d'ailleurs 
le cas chez Semprun, rappelle 
la langue espagnole. Oh il ne 
s'agit pas de maladresses ni 
d'hispanismes sournois subrep
ticement glissés dans la cons
truction française ! Ces écri
vains, comme bien d'autres 
venus au français sur le tard 
(pensons à Milan Kundera ou à 
Hector Bianciotti), écrivent 
dans un français impeccable. Il 
s'agit plutôt, et c'est particu
lièrement vrai dans le cas 
d'Agustin Gomez-Arcos, d'une 
façon de dire les choses, de 
créer les atmosphères, de 
colorer les phrases, de qualifier 
les êtres et les lieux, d'amener 
les chutes. 

Ainsi en est-il de son der
nier roman, L'ange de chair. 
Tout en nuances, ce roman lent 
et sensuel nous transporte dans 
une Athènes chaude et odorante 
à souhait (la Méditerranée...). 
On y retrouve Christian, tra
ducteur d'Homère, pris entre le 
drame de l'ombre propre à tout 
traducteur, et l'appel nocturne 
et sibyllin de Panaïotis, jeune 
Grec à la beauté apollinienne, 
ange de chair ou sirène au mas
culin. Plane sur l'idylle toute 
platonique (hormis une chute 
où la volupté s'insinue enfin) 
l'image de la maîtresse des 
lieux, l'excentrique Myosotis, 
venue comme l'auteur de la 
trouble Andalousie, toujours 
absente mais dépeinte peu à 
peu à travers les souvenirs de 
Christian et l'admiration de la 
gouvernante, l'impitoyable 
Téophrasia. 

Agustin Gomez-Arcos nous 
berce avec charme et élégance 
dans la blancheur de cette 
étrange oasis athénienne (dont 
le calme ne laisse d'ailleurs 
pas d'étonner au cœur de cette 
capitale du bruit et de la 
pollution, mais c'est là un 
autre problème). Et si parfois 
l'on risque de se lasser de tant 
de lenteur, rappelons qu'à 
40 degrés à l'ombre, l'action 
fatigue vite, et qu'il ne reste 
souvent alors que les sens et 
tout le temps du monde pour 
s'en pénétrer — ce qui en litté
rature (en Méditerranée surtout) 
fait parfois des miracles ! 

Louis Jolicœur 

LE NOM DES SINGES 
Antoine Volodine 
Minuit, 1994, 238 p. ; 29,95$ 

Dans une Amazonie hallucinée 
qui évoque le décor du Panta-
leon de Vargas Llosa, trois 
hommes ressassent sans fin 
l'échec de la révolution. Et 
comme si le grand chambar
dement collectif se réduisait à 
une voix aux multiples accents, 
à une orbite, aussi, diverse
ment parcourue par des corps 
successifs, ils échangent insen
siblement leur identité au gré 
de leur dialogue ou plutôt de 
l'interrogatoire en règle que l'un 
d'eux, le psychiatre Gonçalves, 
fait subir à Golpiez, tandis que 
le troisième, Gutierrez « le 
démobilisé » rôde alentour et 
parfois intervient. Leurs noms 
riment, on le voit, et le texte 

ANTOINE VOLODINE 

LE NOM 
DES SINGES 

LE. iomoms u_ mrevn 

prend d'ailleurs bien soin de le 
faire remarquer ; c'est que ce 
nom presque partagé est signe 
que le narrateur n'est que 
l'espace (et le temps) d'une 
stase dans la circulation du 
récit, un anonymat topologique 
autour duquel entre en révolu
tion la parole sans cesse refaite 
de l'interrogé, quel qu'il soit. 
À cet échange de position près, 
c'est sensiblement le même 
dispositif narratif que l'Inqui
sitoire de Robert Pinget. Mais 
ici à l'injonction de raconter, 
de préciser, d'expliquer, s'ajoute 
celle de nommer, de dresser 
des listes impossibles : noms 
des lianes, des insectes, des 
araignées, des singes enfin, 
bien sûr. Un grouillement poé
tique vient ainsi çà et là inter
rompre le dit de la révolution, 
laquelle est, comme il se doit 
en cette fin de millénaire, 
désabusée, confuse, ratée, à 
faire, à effacer, on ne sait plus 
trop. 

Ces trois narrateurs entre
lacés sont tous trois des Indiens 
en quête de ce qu'ils appellent 
leur « inexistence primitive ». 
Ils appartiennent tous trois à la 
même tribu et s'opposent ainsi 
à d'autres types d'Indiens, 
chaque type ayant un rang social 
et une fonction, comme si cette 
fois c'était l'Inde des castes 
qui se trouvait convoquée. 

La révolution est bien sûr à 
prendre ici au sens propre de 
retour, ressassement, cycle ; la 
révolution et une étrange répres
sion dont on ressuscite allègre
ment, la plupart des personnages 
disant qu'ils ont été exécutés, 
puis exécutés à nouveau, et 
exécutés encore. La logique 
maniée par Antoine Volodine 
de main de maître et avec une 
souplesse paradoxale et ironique 
qui évoque la 'Pataphysique, 
c'est, on l'aura compris, celle 
du rêve où rien n'est incompa
tible et où les extrêmes non 
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seulement se touchent mais se 
succèdent : les singes eux-
mêmes, innommables ou plutôt 
nommables lacunairement, 
finissent par crier à leur tour le 
nom des compères. 

Contrairement à celle de 
Jean-Philippe Toussaint, l'écri
ture est fiévreuse, lyrique, baro
que comme ces listes de noms 
à consonnance indienne. Mais 
tout comme celle-là, elle porte 
témoignage, dans son registre 
propre, que Samuel Beckett et 
le Nouveau Roman ont décidé
ment une postérité fort respec
table dans sa différence et 
qu'elle croît et multiplie, aux 
éditions de Minuit, bien sûr. 

Jean-Pierre Vidal 

LA LENTEUR 
Milan Kundera 
Gallimard, 1995, 
154 p. ; 23,95$ 

Les romans de Milan Kundera 
sont toujours très attendus ; La 
lenteur l'était d'autant plus 
qu'il s'agit du premier roman 
de lui depuis la chute du Mur 
de Berlin. L'effondrement du 
communisme a-t-il fait tarir la 
source où Milan Kundera, large
ment inspiré par la situation 
politique des pays de l'Est, pui
sait les intrigues qu'il menait 
avec un sens aiguisé de l'obser
vation des comportements 
humains et de l'analyse com
plexe, souvent contradictoire, 
de leurs motivations ? Écrire de 
la fiction directement en fran
çais l'a-t-il privé d'une partie 
de ses moyens ? Quoi qu'il en 
soit, on aura compris que La 
lenteur est décevant à bien des 
égards. 

Le propos et la forme sont 
pourtant typiquement kunde-
riens. Un écrivain passe une 
soirée et une nuit avec sa femme 
dans un ancien château devenu 
hôtel, pourvu de toutes les com
modités modernes. Il évoque 
une nouvelle du XVIIIe siècle, 
qui exprime selon lui à mer-
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veille l'art du libertinage de 
l'époque, dont il imagine l'intri
gue dans les jardins et les murs 
du château, qui sont au mo
ment du récit le cadre d'un 
congrès d'entomologistes. Ce 
rassemblement est le prétexte 
d'un flirt entre deux jeunes gens, 
flirt sans lendemain comme 
l'avait été la nuit d'amour des 
héros de la nouvelle. Le tout se 
présente comme une suite de 
tableaux où le sens des gestes 
du libertin moderne se trans
forme malgré lui, sous ses pro
pres yeux : il devient ridicule, 
et, ce qui est encore plus tragi
que, a conscience de l'être, 
alors qu'il avait le dessein 
d'émouvoir sa compagne, de 
provoquer les congressistes et 
de faire figure d'exception. De 
nombreux — trop nombreux — 
personnages secondaires gravi
tent autour de ce noyau et se 
veulent les contrepoints de 
l'intrigue principale. 

La matière romanesque ne 
manque donc pas et la struc
ture est intéressante, l'idée de 
superposer les époques était 
particulièrement propice à 
illustrer l'intention indiquée 
par le titre. Mais cette matière 
n'est pas assez exploitée (le 
livre ne pèche d'ailleurs pas 
par excès de longueur), les idées 
exprimées ne semblent pas re
nouvelées et, surtout, le pro
pos manque d'unité. En outre, 
excepté quelques réflexions 

d'ordre philosophique sur les 
ravages de la vitesse et les ver
tus de la lenteur, on ne voit pas 
bien ce qui justifie le titre. 
Conclusion ? Il est sans doute 
impossible d'être toujours à la 
hauteur des attentes que l'on a 
suscitées quand on a écrit L'in
soutenable légèreté de l'être. 

Hélène Gaudreau 

LE PIÈGE DE LA 
MARIONNETTE 
Jiro Akagawa 
Trad. du japonais 
par Rose-Marie Makino-
Fayolle 
Philippe Picquier, 1994, 
188 p. ; 36,95 $ 

À l'instar de Stephen King, 
aux États-Unis — et dans un 
autre domaine —, Jiro Akagawa 
est un phénomène de société 
au Japon. Il a écrit 278 livres 
entre 1977 et 1993 dont il a 
vendu 140 millions d'exem
plaires. Publié sous le titre 
original de Marionetto no 
wana en 1977, Le piège de la 
marionnette est considéré 
comme l'un de ses meilleurs 
romans. 

Découvrir un nouvel auteur 
met en général en branle le jeu 
des comparaisons. Dans son 
déroulement implacable, le 
récit de Jiro Akagawa me rap
pelle certaines intrigues du 
tandem Boileau-Narcejac. 
Même perversité ambiante, 
mêmes jeux de faux-semblants, 
de masques, dans un monde 
truqué où les personnages jouent 
des rôles, trompent la vigilance 
du lecteur pour mieux le 
surprendre dans un dénoue
ment inattendu. 

Tous les ingrédients sont 
réunis ici pour composer un 
excellent roman à suspense : 
une petite sœur séquestrée 
dans un manoir excentrique et 
retiré, une psychopathe dange
reuse qui séduit les hommes 
pour mieux les égorger, des 
meurtres en série, un hôpital 
psychiatrique pas ordinaire 
(mais le sont-ils jamais ?) et un 
enquêteur sournois qui a la 
fâcheuse habitude de mettre 
son nez où il ne faut pas. Ainsi, 
quand Shûichi Ueda accepte 
d'enseigner le français aux 
deux sœurs Kirimine, il ne se 
doute pas du piège que lui tend 
le destin. La fréquentation de 
ces deux femmes, isolées dans 
leur manoir, va lui réserver 
quelques surprises. Mais tel est 
pris qui croyait prendre : c'est 
le lecteur qui sera la principale 
victime (consentante) du tra
quenard que l'auteur a mis en 
place avec une imagination 
diabolique. 

Cela dit, s'imposent quel
ques bémols... Ce livre n'est 
pas un grand roman policier 
mais un récit honnête, se 
situant dans la bonne moyenne 
du genre, un produit de série 
intelligent et qui ne prend pas 
ses lecteurs pour des imbéciles. 

Norbert Spehner 

RÊVES DE RÊVES 
Antonio Tabucchi 
Christian Bourgois, 1994, 
161p. ; 30,95$ 

Antonio Tabucchi écrit beau
coup. Il se passionne pour une 
tranche d'histoire, part à la 
recherche de quelque person
nage antique, s'éprend de 
l'Orient ou redécouvre son 
éternelle Italie, pour toujours 
revenir, au détour d'un roman, 
d'un recueil de nouvelles ou de 
quelque fausse biographie, au 
Portugal de ses rêves, les patries 
adoptives paraissant agir avec 
plus de force que toute autre 
sur l'imaginaire des écrivains. 

Si ses incursions en terre 
étrangère et dans les rêves d'au
trui lui vont en général à mer
veille, dans Rêves de rêves, le 
voyage séduit moins, l'imagi
naire s'essouffle, le projet a du 
mal à décoller. Antonio Tabucchi 
y livre vingt rêves inventés, 
tels qu'auraient pu les faire ses 
écrivains et artistes de prédi
lection : Dédale, Ovide, Villon, 
Rabelais, Goya, Leopardi, 
Rimbaud, Pessoa (évidem-
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ment), Toulouse-Lautrec, Garcîa 
Lorca, etc. L'entreprise, amu
sante et originale a priori, ne 
rejoint malheureusement le 
lecteur qu'en quelques occa
sions : l 'humour tonitruant 
de Rabelais, la douce peur de 
Lorca, la sombre quête de vo
lupté de Toulouse-Lautrec. 
Pour le reste, la formule tourne 
un peu court, souffrant sans 
doute des limites mêmes du 
projet : le rêve, pour plaire à 
autrui, doit être étoffé, sinon la 
masse de symboles qui l'habi
tent devient vite froide et plate. 
Les exemples de tels échecs 
sont d'ailleurs légion en littéra
ture. Quant au rêve d'un autre, 
n'est pas Rilke qui veut pour 
nous y faire entrer les yeux 
écarquillés et le cœur tambou
rinant. 

Mais c'est sans doute là le 
tribut à payer pour tant écrire. 
Soyons toutefois indulgents, 
car en somme rares sont les écri-
vains aujourd'hui qui nous 
offrent, avec un égal bonheur, 
des Nocturne indien, des Re
quiem, ou des Piazza d'Italia, 
sans même entre l'un et l'autre 
nous laisser le temps de saliver. 

Louis Jolicœur 

LE PROBLÈME DE TURING 
Harry Harrison 
et Marvin Minsky 
Trad. de l'américain 
par Bernard Sigaux 
Robert Laffont, 1994, 
465 p. ; 50,95 $ 

La métaphysique n'est plus 
l'apanage des philosophes et 
certes pas des adeptes des théo
ries poussiéreuses d'Aristote. 
Les grandes questions sont 
maintenant traitées dans des 
ouvrages de science-fiction, tel 
le Problème de Turing, qui sou
lèvent par le biais de la haute 
technologie les problèmes 
existentiels. Ainsi, par exem
ple, jusqu'où peut-on aller dans 
la création de l'intelligence 
artificielle, si elle est seule
ment possible ? 

Le roman met en scène un 
jeune génie de l'informatique, 
Brian Delaney, qui réussit 
l'exploit de mettre au point une 
IA (Intelligence Artificielle) 
perfectionnée attirant la convoi
tise d'une corporation plutôt 
mal intentionnée. Lors d'une 
tentative d'assassinat, il sera 
laissé pour mort ; ses notes et 
son IA ont disparu. Quand il 
reprend conscience, il a oublié 

les dix dernières années de sa 
vie et doit tout reprendre de 
zéro. Le lecteur devra suppor
ter de nombreux passages trai
tant des mystères du cerveau et 
de l'informatique, avant de se 
trouver plongé dans une enquête 
beaucoup plus passionnante 
que le roman ne le laissait 
espérer. Néanmoins l'ouvrage 
n'intéressera sans doute que 
les véritables amateurs du 
genre. Les autres devront atten
dre le film. 

Laurine Spehner 

LE PREMIER AMOUR 
EST TOUJOURS LE DERNIER 
Tahar Ben Jelloun 
Seuil, 1995 p. ; 27,95 $ 

Alors même que des jeunes 
filles sont retrouvées égorgées 
aux portes de leur lycée au 
nom de l'intégrisme islamique, 
Tahar Ben Jelloun vient nous 
rappeler, si cela était néces
saire, que la culture dont il est 
issu doit être célébrée pour de 
multiples raisons et que les 
excès liés au fanatisme reli
gieux entachent le merveilleux 
pouvoir d'évocation et de 
rêverie auquel elle était jusqu'à 
présent associée. Le premier 
amour est toujours le dernier 
regroupe vingt et une nou
velles, dont certaines ont déjà 
été publiées ailleurs. Au dire 
même de l'auteur, ses nouvel
les cherchent à mettre en lu
mière l'incompréhension qui 
est souvent à la source d'une 
relation amoureuse et qui voue 
à la solitude ceux qui vou
laient justement s'y soustraire. 
« Aimer, nous rappellera le nar
rateur de l'une des nouvelles, 
c'est célébrer en permanence 
la rencontre de deux solitudes, 
fêter leur révélation quoti
dienne, leur éclatement pos
sible dans la mort, la poésie. » 

Dans certains textes, la voix 
narrative se rapproche davan
tage du conte que de la nou
velle, le narrateur officiant 
comme autrefois le conteur. 
On sent sourdre ici une tradi
tion orale millénaire détentrice 
d'un réel pouvoir d'envoûte
ment. L'auteur, et c'est heureux, 
n'abuse toutefois pas des effets 
de dépaysement, d'exotisme 
qui en résulte. 

Si j ' ava i s un reproche à 
formuler, ce serait sans doute à 
la volonté de rassembler dans 
un même recueil toutes les 
nouvelles écrites ou publiées 

Tahar 
BEN JELLOUN 
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par l'auteur au cours des vingt 
dernières années. Un choix 
plus serré aurait sans contredit 
mieux servi le projet narratif, 
n'aurait pas donné prise à cette 
impression de regroupement 
que j ' a i ressentie et qui m'a 
quelque peu agacé à certains 
moments. Le premier amour 
est toujours le dernier n'en 
demeure pas moins un excel
lent recueil. 

Jean-Paul Beaumier 

DEADWOOD 
Pete Dexter 
Trad, de l'américain 
par Martine Leroy-Battistelli 
Gallimard, 1994, 
477 p. ; 49,95 $ 

Le roman western est un genre 
moribond dont la survie pré
caire est assurée par quelques 
rares vétérans du genre, par 
des séries populaires axées sur 
l'exploitation de la violence et 
de la pornographie, ou, de plus 
en plus souvent, par des 
écrivains qui ne se cantonnent 
pas dans le genre, Cormac 
McCarthy, Larry McMurtry et 
Pete Dexter. 

Deadwood est un western 
crépusculaire dont l'action se 
situe en 1876, dans la bour
gade du même nom, un trou 
perdu (mais renommé !) du 
Dakota saisi par la fièvre de 
l'or. Dans ce bled infâme, 
peuplé de prospecteurs misé
rables, de prostituées d'une 
laideur et d'une saleté repous
santes, de bagarreurs et d'aven
turiers de la pire espèce, se 
jouent les destins de cinq 
personnages réels qui appar
tiennent au folklore de l'Ouest 
américain : Wild Bill Hickock, 
sa femme, la trapéziste Agnes 
Lake, « La Poupée chinoise », 

une prostituée notoire, l'iné
narrable Calamity Jane, et 
Charley Utter, le complice de 
Bill Hickock. 

Western crépusculaire, 
disais-je, car on est loin du 
récit manichéen traditionnel 
avec ses personnages stéréo
typés, ses décors sublimes et 
ses actions héroïques. Ici, c'est 
la poussière ou la boue, la mi
sère, l'alcoolisme, la violence 
aveugle, une parade de person
nages frustes et bigarrés qui 
évoquent davantage l'univers 
glauque du film Implacable 
(Clint Eatswood) que les cartes 
postales politiquement cor
rectes de / / danse avec les 
loups. Dans Deadwood, les 
Indiens ne sont pas de nobles 
sauvages mais des ennemis 
redoutables qui ont massacré 
Custer et son régiment à Little 
Big Horn, des barbares sangui
naires qui écument les collines 
avoisinantes à la recherche de 
scalps frais. 

Plutôt qu'une histoire, Pete 
Dexter nous propose plusieurs 
récits qui se mélangent et se 
juxtaposent, formant ainsi une 
sorte de chronique burlesque 
d'une époque qui ne fut som
me toute ni héroïque ni enthou
siasmante. Son regard natu
raliste dissèque sans concession 
cette tranche de vie américaine 
trop souvent embellie par la 
légende, la littérature et le 
cinéma. 

Norbert Spehner 

L'ARBRE D'HALLOWEEN 
Ray Bradbury 
Trad, de l'américain 
par Alain Dorémieux 
Seuil, 1994,158 p. ; 29,95$ 

Si le nom de Ray Bradbury 
évoque pour certains les fa
meuses Chroniques martiennes, 
précisons tout de suite que 
L'arbre d'Halloween (titre 
original The Halloween Tree) 
s'en éloigne de quelques 
années-lumière. Cette fois, Ray 
Bradbury se situe entre le fan
tastique et le macabre ; il nous 
concocte un petit conte bien 
ficelé dont on ne sait s'il 
s'adresse aux enfants ou aux 
adultes. Peut-être aux deux ? 

Au cours du récit, on décou
vre les origines de la fête des 
morts, l'Halloween, à travers 
les yeux d'une bande de 
gamins. La nuit du 31 octobre, 
Tom Skelton et ses camarades 
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voient leur ami Pipkin dispa
raître, littéralement avalé par 
la nuit. Pour le retrouver, ils 
n'auront d'autre choix que de 
suivre les conseils de l'énigma-
tique Montsuaire, un excen
trique vivant dans une « vraie » 
maison hantée auprès de 
laquelle s'élève un arbre im
mense qu'i l a décoré de 
milliers de citrouilles lumi
neuses et grimaçantes. L'iden
tité de ce mystérieux person
nage ne sera révélée qu'à la fin 
de l'histoire, mais l'on s'en 
doute un peu dès le début... 
Montsuaire entraînera les 
gamins à travers les âges et les 
contrées pour leur faire 
découvrir les premières peurs 
des hommes face à la nuit et à 
la mort. Avec lui ils remon
teront le temps ; ils feront la 
découverte du feu, traverseront 
l'ancienne Egypte, l'Angle
terre des druides, le Moyen 
Âge des sorcières et des gar
gouilles de Notre-Dame, 
traquant inlassablement Pipkin 
qui, emporté par un étrange 
pouvoir, reste hors de portée. 
Leur périple se terminera au 
Mexique, en plein Jour des 
Morts ; là se conclut le pacte 
final qui sauvera la vie de leur 
ami. Cette nuit-là, Tom Skelton 
et ses amis auront ramassé 
beaucoup plus de souvenirs 
que de bonbons... 

Voilà donc un tout petit 
conte très poétique et pas 
ennuyeux du tout, dont la 
trame est entrecoupée de courts 
passages en vers, heureuse
ment fort bien traduits. L'his
toire file à grande vitesse 
comme si elle nous emportait 
dans un voyage en coup de 
vent ; elle nous en apprend 
d'ailleurs autant qu'à ces 
gamins éberlués, qui ne se 
doutaient visiblement pas 
que « l'arbre d'Halloween » 
avait des racines aussi profon
dément enfouies dans la nuit 
(c'est le cas de le dire !) des 
temps. 

Laurine Spehner 

Calixthe Beyala 

Assèze 
l'Africaine 

roman 

Albin Michel 

ASSEZE L'AFRICAINE 
Calixthe Beyala 
Albin Michel, 1994, 
349 p. ; 29,95$ 

Enfin un roman africain loin de 
toute complaisance ; peut-être 
fallait-il que ce fût celui d'une 
femme face aux « dictatures de 
couilles » chère aux familles 
africaines. 

Il s'agit ici d'un roman for
midable sur l'ignorance, la 
convoitise, la méchanceté, la 
corruption qui rongent les pays 
d'Afrique : une forme de prosti
tution de l'âme qui passe bien 
sûr par le sexe sale, pétrit le 
corps et l'esprit. Cette âme 
atteinte par la prostitution est 
fragile, elle ne se met jamais à 
nu, elle fait semblant, même 
son rire est un rire de ruse bien 
en amont de lajoie. 

Calixte Beyala y raconte 
l'histoire d'Assèze, jeune villa
geoise qui part à la découverte 
de Douala, la grande ville, 
confrontant son ignorance et sa 
naïveté aux jeux cruels des 
grands, des riches, des beaux, 
des puissants. 

Après Douala, ce sera Paris, 
le travail au noir, la solitude et 
enfin la solidarité fraternelle 
devenue possible peut-être 
quand le mal sera dit. L'itiné
raire d'une douleur qui s'apaise 
quand la femme ne dit plus le 
contraire de ce qu'elle pense. 
« Je ne noircis pas la réalité. Je 
la verdis, à la façon de l'Afri
que qui faisande. » 

Annick Bereau 

L'INONDATION 
Madeleine Chapsal 
Fixot, 1994,166 p. ; 26,95$ 

L'écriture agréable de Made
leine Chapsal épouse dans ce 
petit livre le ton du témoi
gnage. Comme son titre l'indi
que, il s'agit du récit, voire de 
la chronique, d'un déborde
ment de la Charente vécu par 
l'auteure dans sa maison de 
Saintes. Au fil des jours, puis 
des heures, la maison familiale 
deviendra une île quasiment 
inaccessible, puis une arche 
de Noé dans laquelle s'entas
seront pêle-mêle avec la pro
priétaire, chiens, meubles 
juchés sur des supports de 
béton et souvenirs voguant à la 
dérive. Le téléphone, les pom
piers et les voisins compo
seront désormais le cœur de cet 
univers liquide. 

L'inexorable avancée de 
l'eau est narrée en détails tout 
comme la découverte de la 
solidarité humaine en pareille 
catastrophe. Quiconque a déjà 
vécu l'isolement dû à un grand 
événement de la nature — une 
tempête « du siècle », par 
exemple, — retrouvera dans 
ces pages l'étrange fascination 
qui ramène alors l'homme à 
une considération beaucoup 
plus modeste des conditions de 
son existence et de sa gréga-
rité. Pourquoi ce livre ? Pour la 
mémoire des choses, pour 
vaincre un peu cette amnésie 
collective qui fait d'une inon
dation à l 'autre revivre le 
même phénomène comme si 
c'était toujours la première 
fois. Parce qu'aussi l'événe
ment est marquant, questionne 
l'appartenance à une histoire 

familiale, oblige à faire la part 
des choix souvent inconscients 
d'une existence. 

L'inondation n'est certes 
pas un très grand livre et il y a 
fort à parier qu'il ne deviendra 
pas le vade mecum de tout 
sinistré, non plus qu'un réqui
sitoire efficace auprès des 
autorités publiques. Néan
moins, avec sa douce insis
tance pleine d'humour et de 
vérité, il laissera une petite 
trace, hommage à la ténacité 
des grandes eaux et à celle 
des « pieds humides » qui ont 
partagé bien malgré eux cette 
intimité tout à fait particulière 
avec la Nature. 

Denise Pelletier 

BANDE ET SARABANDE 
Samuel Beckett 
Minuit, 1994, 292 p. ; 39,95$ 

Il me plaît souvent de revenir 
au premier livre d'un grand 
écrivain. Non pas qu'il pré
sente au voyeur quelque trait 
particulier que les autres livres 
auraient jalousement caché, 
lentement emmailloté. L'au
teur — il n'y peut rien — est 
en effet toujours le même peu 
importe ses poses. Mais ce 
retour (voyeur) à l'origine du 
premier désir d'écrire, surtout 
lorsque les maladresses juvé
niles offrent l 'occasion de 
quelques intrusions indiscrètes, 
trace le portrait d'un auteur 
mieux encore qu'une carica
ture. 

C'est ainsi que j'ai lu Bande 
et sarabande, et je crois que 
c'est ainsi qu'il faut le lire : 
comme un journal. Le lyrisme, 
l'esthétique, en bref la beauté 
du livre s'est affadie depuis les 
années 30. Il ne reste à lire que 
l'auteur, qu'une époque, et 
bien sûr quelques passages 
brillants. L'œuvre de Samuel 
Beckett n'a pas vieilli, ne nous 
y trompons pas, seulement, 
qu'on le veuille ou non, le 
temps l'a à jamais marquée et 
datée. 

Il y a du Joyce, d'autres in
fluences plus diverses dans 
cette œuvre, mais, plus encore, 
il y a du Samuel Beckett. Et si, 
retrouvant l'ombre de Beckett, 
on découvre aussi le drama
turge de la fin, ce n'est pas 
illusion, c'est que les commen
cements promettent la fin com
me la fin garantit les commence
ments. On ne peut lire Bande 
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et sarabande sans penser aux 
œuvres ultérieures, ni celles-ci 
sans penser désormais : ah ! oui, 
ça me rappelle les enfantil
lages de Bande et sarabande. 

Jean-Philippe Warren 

LATIGRESSEDESMERS 
(OU LES VIES TUMULTUEUSES 
D'ANNE BONNY) 
Pamela Jekel 
Trad. de l'américain 
par Nicole Bensoussan 
et André Dommergues 
Belfond, 1994,426 p.; 29,95$ 

Le 28 octobre 1720, les pirates 
d'une bande dirigée par Jack 
Rackham (alias Calico Jack, 
alias Rackham le Rouge...) 
allaient être condamnés par la 
justice britannique à « être 
pendus par le cou entre les 
lignes de marée jusqu'à ce 
qu'ils soient morts, morts, 
morts » (selon la formule 
juridique en vigueur). Au 
prononcé de la sentence, deux 
matelots se levèrent pour 
déclarer qu'ils s'opposaient à 

leur exécution : « My Lord, 
nous plaidons notre ventre... ! ». 
Stupéfaction au Tribunal qui, 
après avoir fait examiner les 
deux « hommes », dut se rendre 
à l'évidence : il y avait gros
sesses ! En fait, il s'agissait 
d'Anne Bonney (ou Bonny) et 
de sa complice et amie, Mary 
Read, ces deux femmes-pirates 
de la mer des Caraïbes dont 
Pamela Jekel raconte les vies 
tumultueuses dans La tigresse 
des mers. Personnage légen
daire, seule femme capitaine 
de navire dans le monde, Anne 
Bonney a toujours désiré rester 
maîtresse de son destin. Pamela 
Jekel évoque avec brio et 
panache la vie aventureuse de 
cette femme exceptionnelle 
qui, au début du XVIIP siècle, 
a marqué l 'Histoire et son 
temps. Ce roman ravira les 
amateurs d'histoires de pirates, 
de sagas héroïques et colorées. 
Et les amateurs de Tintin 
découvriront le « vrai », le 
seul, l'authentique Rackham le 
Rouge... Mille sabords ! 

Norbert Spehner 

NUIT SUR LA VILLE 
Ryo Hara 
Trad. du japonais 
par Corinne Atlan 
Albin Michel, 1994, 
399 p. ; 26,95 $ 

Quand Naoki Saéki annonce à 
sa femme et à sa belle-famille 
qu'il veut obtenir le divorce, tout 
le monde est surpris ! La sur
prise devient choquante quand 
il précise qu'il exige une prime 
de séparation, un dédommage
ment de cinquante millions de 
yens ! Non négociables... Rien 
de moins. Et voilà que, pour 
couronner le tout, quelques 
heures avant la conclusion des 
tractations, il disparaît sans 
laisser de traces ! C'est à ce mo
ment qu'intervient le détective 
Sawazaki, à la demande de la 
famille du disparu et plus parti
culièrement de l'épouse, Naoko. 
Il se lance à la recherche de 
l'ex-journaliste, mais il n'a pas 
beaucoup d'indices et doit se 
démener comme un beau diable 
pour remonter une piste qui 
l'entraînera bien malgré lui 
dans une magouille sordide 

impliquant des politiciens sans 
scrupules et des hommes d'af
faires mégalomanes qui assoient 
leur pouvoir sur les gangs re
doutables des yakusas. 

Publié en 1988, ce roman 
est singulièrement dépourvu de 
violence et d'érotisme, ingré
dients obligés du polar amé
ricain et français. L'intrigue se 
déroule lentement, au fil de 
l'enquête qui, on s'en doute, 
nous réserve de multiples rebon
dissements et nous engage 
dans autant de fausses pistes 
jusqu'à la conclusion finale, 
quand ce Philip Marlowe japo
nais exposera toute la vérité, 
rien que la vérité. Intéressante, 
sans être passionnante, cette 
histoire assez classique pré
sente deux difficultés réelles : 
le nombre de personnages et 
leurs noms exotiques pour le 
lecteur, qui demandent beau
coup d'attention de sa part. Un 
exemple : le disparu a pour 
prénom Naoki, et sa femme se 
prénomme Naoko ! Un beau 
casse-tête ! 
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«Je suis née avec la peau trop fine. 
Ou bien, des mains robustes et efficaces Vont écorchée...» 

Dans ma peau 
Plus qu'un simple témoignage, le premier tome 
des mémoires de Doris Lessing est le récit d'une 
vie exemplaire dans ses choix et dans ses idéaux, 
celle d'une jeune femme engagée, lucide et 
combative* Une des grandes autobiographies du 
XXe siècle, oà laromancière révèle les secrets de 
son art et de sa sensibilité. 
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