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La Saga de Xam par Nicolas Devil

Six poetes

sur la route 666

Le poéte porte malgré lui le chiffre de la Béte, et celui de I'errance dans le royaume
impie de I'imaginaire. Le poéte, il faut 'embrasser au front, juste avant la mort.
Ainsi nous couvrons de nos lévres la marque de Cain. Le poéte, il faut le mordre
au talon, avant I'extase. Ainsi il ne demandera jamais pardon, méme aprés la
séduction. Le pardon, c’est s’abandonner a la race qui marche sur les mots. Le
pardon, c’est oublier la vie dans Ila nature, que le poéte aura tét fait de mettre au
pas de I'errance. Moi, je préfere marcher sur les os.

ans I'immense procés de la | ticulateurs et de démagogues qui ne
|

nature, méme les bactéries sont

contre la poésie. Elles frappent
toujours le veilleur au bas-ventre.
Elles frappent I'élévation, 1'idéal, le
détachement. Une fois le poéte
tétanisé, les bactéries nous ramenent &
I'indifférente condition biologique de
leur plat programme de conservation
et de reproduction. Comme I’huma-
nité¢ de la main et du pied. Comme si
le quotidien obligatoire ne tolérait en
ce bas monde que les Chrétien, les
Manning et les Wells, autant de ges-

seront jamais la vie, mais la nature
dans toute son incompétence.

L’anus immense et triom-
phant du matérialisme se dilate et

regoit humide le virus de l'indigence |

planétaire. Le capitalisme sauvage
pratique le nivellement par le bas de
laine et I'étouffement de la diversité
de la faune et de la flore. Atteintes de
nécrose folklorique, les langues et les
cultures de la planéte « grise » s'étei-
gnent. Si la liberté est celle des choix,
alors nous vivrons bientot avec les

| choix autorisés par quelques transna-

tionales du plaisir et du désir. Tandis
que le poéte décadent affiche son
sourire Pepsodent, on arrache a vif les
cornées des orphelins sud-américains
pour les vendre aux esthétes farineux
et blancs. Des cannibalistes vendent
au plus offrant, toujours jaune et
blanc, les organes des pauvres et des
itinérants. La-bas, ces affreux, ces
sales, ces méchants, on les appelle les
jerables, tout comme les verres de
contact des nounours dégriffés des
cultures dominantes qui révent a la
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mondialisation économique et cultu-
relle, tout en sachant trés bien qu’ils
n'ont rien 4 perdre. Ces hypocrites
lacrymaux seront toujours des vain-
queurs pusillanimes mais €légants,
car « la morale est toujours du c6té de
la plus grosse artillerie » (Napoléon
Bonaparte). Et le poéte, éternel cocu
magnifique, méme dans la crapule, ne
perd rien pour attendre : un jour,
avant Big Brother et juste aprés Ford,
il sera naturalisé dans un bocal, entre
le tigre de Sibérie et I'ceuvre compléte
de Noél Audet.

La paix mondiale ? La paix, je
laisse ¢ca aux morts, 4 ceux qui, il n'y
a pas si longtemps, ne juraient que par
Pol Pot et qui se voyaient « plutdt
rouge que mort ». Comme si on avait
le choix entre la peste et le choléra !
Les vivants, eux, écrivent sur la mort,
persistent et signent sur le bras platré
des mots. Ca fait aussi élégant, avec
ou sans gants blancs. Quant a la guerre,
laissons ¢a & la nature impériale inca-
pable de vie dans toute sa nudité. Car
la nature, comme je le soulignais plus
haut, est trop occupée par le fasti-
dieux proceés de la conservation et de
la reproduction. Vous ne briilez pas
intérieurement ? La plupart de ceux
qui tombent et succombent ne sont
pas des flambeaux et leur chair tombe
en lambeaux, puis en poussiére. Et
cette poussiére masque la vie impé-
rieuse. Voila pourquoi, malgré « les
innombrables générations idiotes »
(Rimbaud), nous marchons dans
1'obscurité. Pour les « horribles tra-
vailleurs » de la poésie, I"heure de
Vérité est celle de 1'éternelle Réalité.
Pour I’homme lucide et acide, 1"huma-
nité vit I’enfer d’un éternel présent.
Pour les poétes de la Route 666, rien
n’est moins siir que la salive de son
siecle.

Entre la tache de naissance et
celle de la mort, le poéte, le vrai, se
tatoue le réel a froid. Ainsi il utilisera
son corps pour illustrer et dénoncer
I’ Autre par le frottis pratiqué sur la
peau de ses mots. Ainsi il sera traitre
a la Réalité de la belle année et du
baloné. Ainsi il utilisera la Surréalité
pour tirer I'errance et I'imaginaire du
coté de son corps qui, comme chacun
sait, n"a pas d’ombre.

Denis Vanier

Dans Le Fond du Désir', Denis
Vanier nous parle en direct de son
coma, branché sur la neurologie racée
de celui qui « explore les entrepits »
ol « il n"y a plus rien/que la compas-

sion, la bassesse et son prix ». L'er-
rance ici consiste « a regarder la mer
sous zéro » tout en « serrant les os/
avec un negre invisible/qui tue des
minous ». Comme les viandes de la
p’tite vie faisandent vite, « il faut
renouer jusqu’av nceud parfait de
I’exécution/maintenant que les poi-
sons s’aftaquent aux astres », « A la
vitesse des choses simples », Denis
Vanier conduit son bicycle a gaz sans
moteur et sans roue : il n'en en pas
besoin. Il lui suffit de dérouler ses
métaphores entre le siége et le guéri-
don, et la furieuse énergie de ses bac-
téries mangeuses de connards fait le
reste. Les diamants noirs de Denis
Vanier nous déchirent la face. Si nous
« écourtons » bien, nous ressusci-
terons peut-étre « dans ce pays oil le
futur arrive trop vite/surtout quand le
silence/est une lourde garantie contre
la beauté », 1a ol « [I]'enfer est un
lieu neutre ». Pour celui qui ne veut
pas « d'un pays/de neige jaune »,
les « mytheux » n'ont qu’a bien
s¢ « ternir » dans leur tain, « au nom
de tous les intégrismes/et de la noire
droite du ciel ».

André Roy

Nous savons tous que le poéte André
Roy travaille au ministére de la Vérité
et roule « carabosse » dans les
officines de 1’ Autorité. Parfois il lui
arrive, entre deux procés-verbaux, de
réécrire pour les intimes 1’histoire lit-
téraire mais surtout celle de ses chéres
lettres. A I’occasion il proméne aux
quatre coins de |'univers |'errance
fauve, le décolleté de la nuit et
la « verge au beau tarif » jusqu’en
Bosnie ol les malheureux, dernié-
rement, n’en demandaient pas tant.
Quand il a froid, André Roy alimente
son foyer aux invendus des indési-
rables fournis par les ineffables fréres
Hébert. Prés de I'autodafé il se
recueille un instant, va a la cuisine,
puis revient nous entretenir du fas-
cisme des Autres en nous servant le
café cueilli par I'esclave colombien, le
susucre de ses bons mots, le p'tit lait
et la paille de son récit. Tandis que
nous I'écoutons, il brasse machina-
lement son café avec la poutre qui
dépasse de son ceil. C'est un grand
poéte aux petits pieds.

Réécrivant D’un corps a
Pautre et En image de ¢a, textes pu-
bliés dans les années 70, textes
formellement impeccables, 1"auteur
erre en quelque village Potemkine. Ne
lui en déplaise, et malgré ses pré-

tentions liminairiennes, je ne vois pas
dans De la nature des mondes ani-
més et de ceux qui y habitent’
de « transmutation » poétique et
encore moins de « subversion ». Nous
sommes tout simplement en présence
d’un revampage, d’un ravalement de
la forme du mensonge par le fond du
mensonge (tout est mensonge en ce
bas monde quand nous écrivons a tout
vent une réalité partielle et partiale ;
tout est dans le « mentir vrai » cher
aux aragoniens). Bref, devant cet éta-
lage herberougissant, les initiés et les
rieurs sont priés de différer 1’expres-
sion de leurs sarcasmes. Car ¢a
déboule fort dans I'errance des corps
nocturnes. Le matin, le pas court du
combattant au corps réifié marque le
pavé humide. Dans les postures de la
nature incapable de vérité, le poeéte se
singe et se signe.

Malgré ces réserves, la magie
stylistique d’André Roy opére tou-
jours. Autant le dire : nous sommes
étonnés par cette « chirurgie » tex-
tuelle rutilante et précise, par ces
« boas » précieux, par cette tragique
volupté précipitée. La technique du
poéte, ici €blouissante, surgit de son
traditionnel registre du corps-texte.
C’est que, voyez-vous, il maftrise
depuis longtemps la succincte narra-
tivité, le rythme calculé et 'exacte
métaphore. Ici, nous errons dans le
corps sexe-sué et les reliefs instruits
de la haine de vieillir, La, le poéte
métaphorise 1’évocation méme du
triomphe et de la déchéance. Il y a la
travail impeccable sur le texte et dans
le texte.

(Je quitterai temporairement
la route en quatrieme ivresse. J'irai a
Las Vegas mais je ne miserai pas un
rond dans cette fallacieuse machine i
saoul. Puis j'irai au désert tout proche
méditer, redevenu sobre et nu, sur la
sécheresse de cette liqueur séman-
tique, de ce liquide séparé de 1’eau.
Ensuite, au crépuscule, juste avant le
passage des nuages, je parlerai contre
le vent mauvais des pissotieéres. Je
banderai alors dans I'immensité tout
en regardant, une i une, les étoiles
s’allumer. L'errance se paie aussi de
poux, de tiques et de poussiére.)

Paul Savoie

Avec Paul Savoie et ses franco-
phonissistes pérégrinations, nous
voici dans la grande plaine de la
décence stylistique, sémantique et
syntaxique. Avec la Danse de l'ceuf*
il ne s’agit pas de rouler & livre »

NUIT BLANCHE 51



ouvert. Sa poésie ne sacre pas ; elle
ne crisse pas des pneus ; elle ne cra-
che pas au visage au poste de péage.
Sur le bord de la Trail, cette anglote
transe canadienne, elle fait sagement
du pouce, la douzaine d’ceufs sous le
bras, avec priere de ne pas |'agiter
pendant le voyage. On ne peut refuser
le passage & ce poéte aux ongles bien
taillés, aux cheveux bien dégagés sur
les oreilles. Nous sommes donc en sé-
curité avec cette poésie qui fait tou-
jours ses arréts obligatoires. Une fois
a bord, le poéte nous entretient de tout
et de rien. De Riel, du ciel manito-
bain, du fiel réformiste. Bref, ce
Canadien errant exemplaire nous con-
fie, 1a larme & I'wil, que « quelqu'un
pleure/tout pres/a partir de 1'écor-
chure ». Le lecteur est prié de croire
gue ce n'est pas moi, ni sa poésie
invisible qui sanglote ainsi dans la
valise de mon char. Comme il fait
chaud sur la Trail, le poete
s« humecte [la] peau/des larmes
soupirantes du jour ». Puis, aprés ce
ruissellement, « le corps perd sa den-
sité ». Et moi, je perds patience !

Marcel Bélanger

Au restoroute hexagonal, les routiers
n’ont jamais de livres 4 perdre. Le
gain pondéral est ici sidéral. C'est 4 la
station-service que j'entrevois Marcel
Bélanger en train de gonfler le manu-
scrit de D’on surgi* sur la selle de sa
moto, pendant le plein. A la seule vue
de ce blouson de cuir au décolleté
provocant, je suis soudain pris de
panique. J'accélére sans demander la
monnaie ni son reste a Paul Savoie.
Dans mon rétroviseur, je vois le
zonard de 1I'Université Laval me
déclamer quelques vers a la vitesse de
I'éclair. Méme en verlan, je déchiffre
ce passage : « d’ol surgi... comme
ouverture sur 1'horizontalité par quoi
se mesure le temps de l'itinérant, un
pas a pas qui ne coincide jamais avec
le mot & mot d’un texte qu’efface a
mesure 'oubli ». Heureusement pour
les routiers, 1"auteur a oublié a la
caisse ses meilleures pages avec sa
carte American Express. Malheu-
reusement pour le lecteur, notre
onirolinguiste y a laissé également le
réve et le caractére gratuit de ce qui se
construit libre de dettes. Ce recueil
verbeux, vaguement narratif, est le
propre du professeur en rupture de
ban qui s'enflamme sur son petit pot
juste aprés la découverte de la lalla-
tion : « 4 présent/comme en ce mois
de mai/mille neuf cent soixante-dix-
huit/ce n’est pas un contretemps/qui

justifie le rendez-vous manqué ».
Etourdi par cet oracle, je m’arréte et
je descends. Je constate alors qu'il ne
suffit pas de marcher a cOté de ses
pompes pour prétendre a I'ceuvre et a
la peau des mots. Il ne suffit pas
d’errer, de déterrer quelque sens et de
s'enferrer dans les fleurs du passé et
de la contemplostate pour enfin parler
exactement des deux coOtés de la
bouche. Bref, Marcel Bélanger nous
trahit sans cesse quand il parle de lui.
Mais ne désespérons pas : le poéte
sait tricher avec 'ordre des aliments
dans le réfrigérateur de son coeur. Et il
lui restera toujours « un bout de pa-
pier chiffonné/on tu as toi-méme
inscrit les initiales R. F./le numéro de
téléphone 271.81.60/et le nom d'une
rue ». D%ici la, priere de ne pas
déranger la pétarade de Monsieur
Marcel Bélanger.

Francois Tétreau

Nous arrivons déja au début de notre
périple. La Route 666 s'étire devant
moi. Désormais, je ferai corps avec sa
chair. Tout comme Frangois Tétreau
qui, dans sa Chambre de lecture’,
nous donne a lire quelques belles
pages du pays charnel et incertain,
quand il « dénoue la jupe/déboucle sa
ceinture/laisse ta bouche s’enfouir et
ton visage/dessous les linges ». Avec
précision, avec concision, le poéte ne
nous égare pas quand nous les convo-
quons, lui et I'errance, aprés la juste
cure de silence. Car nous sommes en
présence d'une écriture a la fois
dionysiaque et apollinienne, qui parle
au lieu de répondre, qui nous adresse
toutes les mises en garde et les
descriptions nécessaires a la prise du
corps : « Il y avait, ruisselante, son
histoire/tache minérale et mouillée,
pierre/brunie par 1'eau, sertie dans la
culasse ». Ensuite, ces magnifiques
vers : « si tu peux l'observer
longtemps/a loisir, sans impatience/et
y glisser la langue pour éprouver son
incarnat ». Puis, aprés |'étonnement,
« sans doute il y a des filles plus nues
que d’autres/mais non pas_incorrectes
ou fragiles pour autant ». A lire lente-
ment, sans le corps de la femme, un
viril cigare aux doigts, les levres
brilantes de cognac, dans les cuirs
tendres des hauts fauteuils. « L'uni-
que langue est ici/d nulle autre
pareille/et le corps de son verbe/—
ton forum ». Avant d’éteindre la
lumiére, nous déposerons délica-
tement ce recueil sur le rebord de la
fenétre, et le givre qui se forme tou-
jours sur la vitre sera chassé par

la chaleur dégagée de ces pages a
Iindice d’octane élevé. Voila une
poésie qui n'a pas a rougir dans I'obs-
curité. Ni de son membre. Ni de ses
pieds.

Gilles Cyr

Les petits essais de Gilles Cyr laissent
songeur. Dans Songe que je bouge®,
ses microlithes en distiques mineurs,
a Iimpeccable forme, nous rappellent
que |'errance peut s'accommoder
d’une transe ordinaire, en pays
connu/méconnu, « sur le sentier pier-
reux/[qu’June racine affleure//bril-
lante, usée/par les marcheurs ». Nulle
concession ici a la facilité, a la glose,
a la perte. Cette poésie ne doit rien a
la liche narrativité. Voila un texte
rigoureux éprouvé par les cent réécri-
tures que s'impose sQrement le poete
pour seulement parvenir a cette danse
du silence. Souvent, ces petits riens
deviennent des TGT (Trés Grands
Textes). Gilles Cyr fait écho a tout
aboi d’une nature inquiéte de notre
présence. Et le murmure une fois
cristallisé s’effrite en mottes de mots,
en marmottes sifflantes au soleil : « la
route/prés de laquelle//de plus grands
arbres/vont s ajouter//quand c’est
complet/nous sommes loin », Décrire
le simple espace n’est pas chose facile :
il ne suffit pas de seulement voyager
et d’observer béatement. La descrip-
tion précise exige de ne pas voyager
avec soi. Pour la plupart des poetes,
ce n’est pas évident.

Maintenant je roule sur la
Route 666. Devant moi, la souveraine
poésie. Derriére moi, la cendre des
sots et la poussiére des mots. Bientot,
le murmure soulévera le vacarme de
I"humanité. Le désert encombré de
poetes patentés s’estompe déja dans
le couchant. Pas besoin de courir dans
Paris pour marcher au Texas. m

par Renaud Longchamps
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