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La Saga de Xam par Nicolas Devil 

Six poètes sur la route 666 
Le poète porte malgré lui le chiffre de la Bête, et celui de l'errance dans le royaume 
impie de l'imaginaire. Le poète, i l faut l'embrasser au front, juste avant la mort. 
Ainsi nous couvrons de nos lèvres la marque de Caïn. Le poète, i l faut le mordre 
au talon, avant l'extase. Ainsi i l ne demandera jamais pardon, même après la 
séduction. Le pardon, c'est s'abandonner à la race qui marche sur les mots. Le 
pardon, c'est oublier la vie dans la nature, que le poète aura tôt fait de mettre au 
pas de l'errance. Moi, je préfère marcher sur les os. 

D ans l 'immense procès de la 
nature, même les bactéries sont 
contre la poésie. Elles frappent 

toujours le veilleur au bas-ventre. 
Elles frappent l'élévation, l'idéal, le 
détachement. Une fois le poète 
tétanisé, les bactéries nous ramènent à 
l'indifférente condition biologique de 
leur plat programme de conservation 
et de reproduction. Comme l'huma­
nité de la main et du pied. Comme si 
le quotidien obligatoire ne tolérait en 
ce bas monde que les Chrétien, les 
Manning et les Wells, autant de ges-

ticulateurs et de démagogues qui ne 
seront jamais la vie, mais la nature 
dans toute son incompétence. 

L'anus immense et triom­
phant du matérialisme se dilate et 
reçoit humide le virus de l'indigence 
planétaire. Le capitalisme sauvage 
pratique le nivellement par le bas de 
laine et l'étouffement de la diversité 
de la faune et de la flore. Atteintes de 
nécrose folklorique, les langues et les 
cultures de la planète « grise » s'étei­
gnent. Si la liberté est celle des choix, 
alors nous vivrons bientôt avec les 

choix autorisés par quelques transna­
tionales du plaisir et du désir. Tandis 
que le poète décadent affiche son 
sourire Pepsodent, on arrache à vif les 
cornées des orphelins sud-américains 
pour les vendre aux esthètes farineux 
et blancs. Des cannibalistes vendent 
au plus offrant, toujours jaune et 
blanc, les organes des pauvres et des 
itinérants. Là-bas, ces affreux, ces 
sales, ces méchants, on les appelle les 
jetables, tout comme les verres de 
contact des nounours dégriffés des 
cultures dominantes qui rêvent à la 
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mondialisation économique et cultu­
relle, tout en sachant très bien qu'ils 
n'ont rien à perdre. Ces hypocrites 
lacrymaux seront toujours des vain­
queurs pusillanimes mais élégants, 
car « la morale est toujours du côté de 
la plus grosse artillerie » (Napoléon 
Bonaparte). Et le poète, éternel cocu 
magnifique, même dans la crapule, ne 
perd rien pour attendre : un jour, 
avant Big Brother et juste après Ford, 
il sera naturalisé dans un bocal, entre 
le tigre de Sibérie et l'œuvre complète 
de Noël Audet. 

La paix mondiale ? La paix, je 
laisse ça aux morts, à ceux qui, il n'y 
a pas si longtemps, ne juraient que par 
Pol Pot et qui se voyaient « plutôt 
rouge que mort ». Comme si on avait 
le choix entre la peste et le choléra ! 
Les vivants, eux, écrivent sur la mort, 
persistent et signent sur le bras plâtré 
des mots. Ça fait aussi élégant, avec 
ou sans gants blancs. Quant à la guerre, 
laissons ça à la nature impériale inca­
pable de vie dans toute sa nudité. Car 
la nature, comme je le soulignais plus 
haut, est trop occupée par le fasti­
dieux procès de la conservation et de 
la reproduction. Vous ne brûlez pas 
intérieurement ? La plupart de ceux 
qui tombent et succombent ne sont 
pas des flambeaux et leur chair tombe 
en lambeaux, puis en poussière. Et 
cette poussière masque la vie impé­
rieuse. Voilà pourquoi, malgré « les 
innombrables générations idiotes » 
(Rimbaud), nous marchons dans 
l'obscurité. Pour les « horribles tra­
vailleurs » de la poésie, l'heure de 
Vérité est celle de l'éternelle Réalité. 
Pour l'homme lucide et acide, l'huma­
nité vit l'enfer d'un éternel présent. 
Pour les poètes de la Route 666, rien 
n'est moins sûr que la salive de son 
siècle. 

Entre la tache de naissance et 
celle de la mort, le poète, le vrai, se 
tatoue le réel à froid. Ainsi il utilisera 
son corps pour illustrer et dénoncer 
l'Autre par le frottis pratiqué sur la 
peau de ses mots. Ainsi il sera traître 
à la Réalité de la belle année et du 
baloné. Ainsi il utilisera la Surréalité 
pour tirer l'errance et l'imaginaire du 
côté de son corps qui, comme chacun 
sait, n'a pas d'ombre. 

Denis Vanier 

Dans Le Fond du Désir \ Denis 
Vanier nous parle en direct de son 
coma, branché sur la neurologie racée 
de celui qui « explore les entrepôts » 
où « il n'y a plus rien/que la compas­

sion, la bassesse et son prix ». L'er­
rance ici consiste « à regarder la mer 
sous zéro » tout en « serrant les os/ 
avec un nègre invisible/qui tue des 
minous ». Comme les viandes de la 
p'tite vie faisandent vite, « il faut 
renouer jusqu'au nœud parfait de 
l'exécution/maintenant que les poi­
sons s'attaquent aux astres ». « A la 
vitesse des choses simples », Denis 
Vanier conduit son bicycle à gaz sans 
moteur et sans roue : il n'en en pas 
besoin. Il lui suffit de dérouler ses 
métaphores entre le siège et le guéri­
don, et la furieuse énergie de ses bac­
téries mangeuses de connards fait le 
reste. Les diamants noirs de Denis 
Vanier nous déchirent la face. Si nous 
« écourtons » bien, nous ressusci­
terons peut-être « dans ce pays où le 
futur arrive trop vite/surtout quand le 
silence/est une lourde garantie contre 
la beauté », là où « [1]'enfer est un 
lieu neutre ». Pour celui qui ne veut 
pas « d'un pays/de neige jaune », 
les « mytheux » n'ont qu'à bien 
se « ternir » dans leur tain, « au nom 
de tous les intégrismes/et de la noire 
droite du ciel ». 

André Roy 

Nous savons tous que le poète André 
Roy travaille au ministère de la Vérité 
et roule « carabosse » dans les 
officines de l'Autorité. Parfois il lui 
arrive, entre deux procès-verbaux, de 
réécrire pour les intimes l'histoire lit­
téraire mais surtout celle de ses chères 
lettres. À l'occasion il promène aux 
quatre coins de l'univers l'errance 
fauve, le décolleté de la nuit et 
la « verge au beau tarif » jusqu'en 
Bosnie où les malheureux, derniè­
rement, n'en demandaient pas tant. 
Quand il a froid, André Roy alimente 
son foyer aux invendus des indési­
rables fournis par les ineffables frères 
Hébert. Près de l'autodafé il se 
recueille un instant, va à la cuisine, 
puis revient nous entretenir du fas­
cisme des Autres en nous servant le 
café cueilli par l'esclave colombien, le 
susucre de ses bons mots, le p'tit lait 
et la paille de son récit. Tandis que 
nous l'écoutons, il brasse machina­
lement son café avec la poutre qui 
dépasse de son œil. C'est un grand 
poète aux petits pieds. 

Réécrivant D 'un corps à 
l'autre et En image de ça, textes pu­
bliés dans les années 70, textes 
formellement impeccables, l'auteur 
erre en quelque village Potemkine. Ne 
lui en déplaise, et malgré ses pré­

tentions liminairiennes, je ne vois pas 
dans De la nature des mondes ani­
més et de ceux qui y habitent2 

de « transmutation » poétique et 
encore moins de « subversion ». Nous 
sommes tout simplement en présence 
d'un revampage, d'un ravalement de 
la forme du mensonge par le fond du 
mensonge (tout est mensonge en ce 
bas monde quand nous écrivons à tout 
vent une réalité partielle et partiale ; 
tout est dans le « mentir vrai » cher 
aux aragoniens). Bref, devant cet éta­
lage herberougissant, les initiés et les 
rieurs sont priés de différer l'expres­
sion de leurs sarcasmes. Car ça 
déboule fort dans l'errance des corps 
nocturnes. Le matin, le pas court du 
combattant au corps réifié marque le 
pavé humide. Dans les postures de la 
nature incapable de vérité, le poète se 
singe et se signe. 

Malgré ces réserves, la magie 
stylistique d'André Roy opère tou­
jours. Autant le dire : nous sommes 
étonnés par cette « chirurgie » tex­
tuelle rutilante et précise, par ces 
« boas » précieux, par cette tragique 
volupté précipitée. La technique du 
poète, ici éblouissante, surgit de son 
traditionnel registre du corps-texte. 
C'est que, voyez-vous, il maîtrise 
depuis longtemps la succincte narra-
tivité, le rythme calculé et l'exacte 
métaphore. Ici, nous errons dans le 
corps sexe-sué et les reliefs instruits 
de la haine de vieillir. Là, le poète 
métaphorise l'évocation même du 
triomphe et de la déchéance. Il y a là 
travail impeccable sur le texte et dans 
le texte. 

(Je quitterai temporairement 
la route en quatrième ivresse. J'irai à 
Las Vegas mais je ne miserai pas un 
rond dans cette fallacieuse machine à 
saoul. Puis j'irai au désert tout proche 
méditer, redevenu sobre et nu, sur la 
sécheresse de cette liqueur séman­
tique, de ce liquide séparé de l'eau. 
Ensuite, au crépuscule, juste avant le 
passage des nuages, je parlerai contre 
le vent mauvais des pissotières. Je 
banderai alors dans l'immensité tout 
en regardant, une à une, les étoiles 
s'allumer. L'errance se paie aussi de 
poux, de tiques et de poussière.) 

Paul Savoie 

Avec Paul Savoie et ses franco-
phonissistes pérégrinations, nous 
voici dans la grande plaine de la 
décence stylistique, sémantique et 
syntaxique. Avec la Danse de l'œuf* 
il ne s'agit pas de rouler à livre • 
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ouvert. Sa poésie ne sacre pas ; elle 
ne crisse pas des pneus ; elle ne cra­
che pas au visage au poste de péage. 
Sur le bord de la Trail, cette anglote 
transe canadienne, elle fait sagement 
du pouce, la douzaine d'œufs sous le 
bras, avec prière de ne pas l'agiter 
pendant le voyage. On ne peut refuser 
le passage à ce poète aux ongles bien 
taillés, aux cheveux bien dégagés sur 
les oreilles. Nous sommes donc en sé­
curité avec cette poésie qui fait tou­
jours ses arrêts obligatoires. Une fois 
à bord, le poète nous entretient de tout 
et de rien. De Riel, du ciel manito-
bain, du fiel réformiste. Bref, ce 
Canadien errant exemplaire nous con­
fie, la larme à l'œil, que « quelqu'un 
pleure/tout près/à partir de l'écor-
chure ». Le lecteur est prié de croire 
que ce n'est pas moi, ni sa poésie 
invisible qui sanglote ainsi dans la 
valise de mon char. Comme il fait 
chaud sur la Trail, le poète 
s'« humecte [la] peau/des larmes 
soupirantes du jour ». Puis, après ce 
ruissellement, « le corps perd sa den­
sité ». Et moi, je perds patience ! 

Marcel Bélanger 
Au restoroute hexagonal, les routiers 
n'ont jamais de livres à perdre. Le 
gain pondéral est ici sidéral. C'est à la 
station-service que j'entrevois Marcel 
Bélanger en train de gonfler le manu­
scrit de D'où surgi4 sur la selle de sa 
moto, pendant le plein. À la seule vue 
de ce blouson de cuir au décolleté 
provocant, je suis soudain pris de 
panique. J'accélère sans demander la 
monnaie ni son reste à Paul Savoie. 
Dans mon rétroviseur, je vois le 
zonard de l 'Université Laval me 
déclamer quelques vers à la vitesse de 
l'éclair. Même en verlan, je déchiffre 
ce passage : « d'où surgi... comme 
ouverture sur l'horizontalité par quoi 
se mesure le temps de l'itinérant, un 
pas à pas qui ne coïncide jamais avec 
le mot à mot d'un texte qu'efface à 
mesure l'oubli ». Heureusement pour 
les routiers, l'auteur a oublié à la 
caisse ses meilleures pages avec sa 
carte American Express. Malheu­
reusement pour le lecteur, notre 
onirolinguiste y a laissé également le 
rêve et le caractère gratuit de ce qui se 
construit libre de dettes. Ce recueil 
verbeux, vaguement narratif, est le 
propre du professeur en rupture de 
ban qui s'enflamme sur son petit pot 
juste après la découverte de la lalla­
tion : « à présent/comme en ce mois 
de mai/mille neuf cent soixante-dix-
huit/ce n'est pas un contretemps/qui 

justifie le rendez-vous manqué ». 
Étourdi par cet oracle, je m'arrête et 
je descends. Je constate alors qu'il ne 
suffit pas de marcher à côté de ses 
pompes pour prétendre à l'œuvre et à 
la peau des mots. Il ne suffit pas 
d'errer, de déterrer quelque sens et de 
s'enferrer dans les fleurs du passé et 
de la contemplostate pour enfin parler 
exactement des deux côtés de la 
bouche. Bref, Marcel Bélanger nous 
trahit sans cesse quand il parle de lui. 
Mais ne désespérons pas : le poète 
sait tricher avec l'ordre des aliments 
dans le réfrigérateur de son cœur. Et il 
lui restera toujours « un bout de pa­
pier chiffonné/où tu as toi-même 
inscrit les initiales R. F/le numéro de 
téléphone 271.81.60/et le nom d'une 
rue ». D'ici là, prière de ne pas 
déranger la pétarade de Monsieur 
Marcel Bélanger. 

François Tétreau 
Nous arrivons déjà au début de notre 
périple. La Route 666 s'étire devant 
moi. Désormais, je ferai corps avec sa 
chair. Tout comme François Tétreau 
qui, dans sa Chambre de lecture5, 
nous donne à lire quelques belles 
pages du pays charnel et incertain, 
quand il « dénoue la jupe/déboucle sa 
ceinture/laisse ta bouche s'enfouir et 
ton visage/dessous les linges ». Avec 
précision, avec concision, le poète ne 
nous égare pas quand nous les convo­
quons, lui et l'errance, après la juste 
cure de silence. Car nous sommes en 
présence d'une écriture à la fois 
dionysiaque et apollinienne, qui parle 
au lieu de répondre, qui nous adresse 
toutes les mises en garde et les 
descriptions nécessaires à la prise du 
corps : « Il y avait, ruisselante, son 
histoire/tache minérale et mouillée, 
pierre/brunie par l'eau, sertie dans la 
culasse ». Ensuite, ces magnifiques 
vers : « si tu peux l'observer 
longtemps/à loisir, sans impatience/et 
y glisser la langue pour éprouver son 
incarnat ». Puis, après l'étonnement, 
« sans doute il y a des filles plus nues 
que d'autres/mais non pas incorrectes 
ou fragiles pour autant ». À lire lente­
ment, sans le corps de la femme, un 
viril cigare aux doigts, les lèvres 
brûlantes de cognac, dans les cuirs 
tendres des hauts fauteuils. « L'uni­
que langue est ici/à nulle autre 
pareille/et le corps de son verbe/— 
ton forum ». Avant d'éteindre la 
lumière, nous déposerons délica­
tement ce recueil sur le rebord de la 
fenêtre, et le givre qui se forme tou­
jours sur la vitre sera chassé par 

la chaleur dégagée de ces pages à 
l'indice d'octane élevé. Voilà une 
poésie qui n'a pas à rougir dans l'obs­
curité. Ni de son membre. Ni de ses 
pieds. 

Gilles Cyr 
Les petits essais de Gilles Cyr laissent 
songeur. Dans Songe que je bouge6, 
ses microlithes en distiques mineurs, 
à l'impeccable forme, nous rappellent 
que l'errance peut s'accommoder 
d'une transe ordinaire, en pays 
connu/méconnu, « sur le sentier pier-
reux/[qu']une racine affleure//bril-
lante, usée/par les marcheurs ». Nulle 
concession ici à la facilité, à la glose, 
à la perte. Cette poésie ne doit rien à 
la lâche narrativité. Voilà un texte 
rigoureux éprouvé par les cent réécri­
tures que s'impose sûrement le poète 
pour seulement parvenir à cette danse 
du silence. Souvent, ces petits riens 
deviennent des TGT (Très Grands 
Textes). Gilles Cyr fait écho à tout 
aboi d'une nature inquiète de notre 
présence. Et le murmure une fois 
cristallisé s'effrite en mottes de mots, 
en marmottes sifflantes au soleil : « la 
route/près de laquelle/Aie plus grands 
arbres/vont s'ajouter//quand c'est 
complet/nous sommes loin ». Décrire 
le simple espace n'est pas chose facile : 
il ne suffit pas de seulement voyager 
et d'observer béatement. La descrip­
tion précise exige de ne pas voyager 
avec soi. Pour la plupart des poètes, 
ce n'est pas évident. 

Maintenant je roule sur la 
Route 666. Devant moi, la souveraine 
poésie. Derrière moi, la cendre des 
sots et la poussière des mots. Bientôt, 
le murmure soulèvera le vacarme de 
l'humanité. Le désert encombré de 
poètes patentés s'estompe déjà dans 
le couchant. Pas besoin de courir dans 
Paris pour marcher au Texas. • 

par Renaud Longchamps 
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