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Robert Sole 

Robert Sole 
Une enfance égyptienne 
Après Le tarbouche, en 1992, Robert Sole publie cette 
année Le sémaphore d'Alexandrie. Deux ouvrages pa
rents par le ton, le fond de scène égyptien et, sûre
ment, par le succès en librairie. 

Les âges d'or sont des pu i ts inépuisables 
d'inspiration littéraire : tantôt, à la manière de Jules 
Verne, le futur s'habille de lumière et d'espoir, tantôt 
les lendemains qui chantent rendent le présent sup
portable. Mais, plus souvent, c'est le passé qui, à 
distance, exhale la douceur de l'enfance et l'amour 
familial. « En ce temps-là, la vie était plus belle et le 
solei l p lus bri l lant qu'aujourd 'hui », murmure la 
chanson. 

R obert Sole est de ceux qui, dans 
la quarantaine, éprouvent le 
besoin de replonger dans leur 

enfance et leur adolescence pour y 
retrouver la vie colorée des familles 
tissées serré, des personnages de la 
tribu dont les yeux enfantins font des 
mythes. 

Disons que dans le cas de 
Robert Sole il y a matière à évo
cation : jusqu'à l'âge de dix-sept ans, 
il a vécu au Caire, puis sa famille, des 
chrétiens d'origine syrienne, émigré 
en France. Les familles levantines 
forment plus que les nôtres, dirait-on, 
des réseaux imbriqués et compacts 

entre leurs membres, des réseaux qui 
s'étendent loin dans les ascendances 
et les descendances. Il suffit alors au 
conteur de suivre les réseaux pour ali
menter ses récits. 

S'il évoque l 'âge d'or de 
l'enfance, Robert Sole évoque aussi 
un autre âge d'or, ce moment où 
l'Egypte se laissait pénétrer et fasci
ner par l'Europe et surtout par la 
France, dans un climat de douce 
naïveté colonisante. Nous sommes 
pourtant vers 1880, au temps du 
percement du canal de Suez, de 
l'arrogance des élites européennes 
d'Alexandrie et du Caire, au temps de • 
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la mainmise brutale des Britanniques 
sur le pays. 

Double nostalgie donc que 
traduit le regard de Robert Sole : il 
transporte les souvenirs d'une enfance 
heureuse dans un pays exotique, 
l'Egypte de la fin du XIXe siècle, et 
sa description, souvent juteuse, de 
cette période étonnante dans un pays 
qui ne l'est pas moins, est docu
mentée. Que son enfance romancée et 
le fond historique du roman soient 
distants de soixante-quinze années n'a 
donc pas arrêté l'auteur, et tant mieux 
puisque c'est à n'en pas douter la plus 
belle réussite de ce livre que de 
marier heureusement la petite histoire 
de ses personnages avec la grande 
histoire de l'Egypte de 1880. 

Aujourd'hui Robert Sole est 
un des rédacteurs en chef du journal 
Le Monde. Hasard que le héros du 
Sémaphore, Maxime Touta, fasse 
l'apprentissage du journalisme ? 

Nuit blanche a rencontré 
l'auteur lors de son passage au Salon 
du Livre de Québec. 

Nuit blanche : Qu 'est-ce qui vous a 
poussé à sortir de votre métier de 
journaliste, à ne pas suivre la pente 
naturelle que sont les essais et à ten
ter votre chance dans la fiction ? 

Robert Sole : Je fais de la fiction 
depuis l'âge de quinze ans ; j 'ai tou
jours voulu écrire des romans et je n'y 
suis arrivé que le jour où je me suis 
décidé à renouer avec mon histoire, 
c'est-à-dire avec l'Egypte où je suis 
né et où j 'ai passé mon enfance. 

N.B. : Vous êtes journal is te au 
Monde, n'auriez-vous pas été tenté 
d'écrire un livre sur la politique de 
l'Egypte contemporaine ? 

R.S. : Ça ne m'intéresse pas ; l'actua
lité immédiate dans le cas de l'Egypte 
m'intéresse moins que l'actualité 
d'hier ou d'avant-hier... Journaliste, 
c'est un autre métier, même si 
les points communs sont nom
breux : quand je corrige les textes des 
autres, je manie des mots, je me frotte 
à la ponctuation ; ma compétence est 
dans les mots. Mais ce sont, l'écriture 
romanesque et le journalisme, deux 
chemins parallèles, deux métiers, 
même si l'un profite de l'autre. 

N.B. : Souvent les journalistes qui 
écrivent le font pour illustrer ou pour 
démontrer une thèse. Dans votre cas, 
ce serait plutôt pour pénétrer le 
monde de votre enfance, remonter le 
cours du temps. 

R.S. : Pénétrer dans le monde de 
plusieurs générations, en fait ! Dans 
l'enfance de mes parents et de mes 
grands-parents. 

L'écr ivain à l 'œuvre 

N.B. : Comme lecteur, on cherche 
toujours à situer un auteur dans la 
constellation littéraire, à lui trouver 
des parentés littéraires. En refermant 
votre livre, le premier rapprochement 
qui m'est venu à l'esprit a été avec 
Marcel Pagnol, le côté exotique le
vantin mis à part évidemment. Le 
Pagnol conteur provençal du 
Château de ma mère nous donne à 
entendre ce même ton, ce même 
regard de l'enfant ou de l'adolescent 
sur sa famille étendue. Dans Le 
sémaphore et chez Pagnol, le je qui 
raconte est très semblable. Qu'en 
pensez-vous ? 

R.S. : J'en suis ravi, c'est un compli
ment... mais j ' y ajoute un fond 
historique sur lequel j ' a i beaucoup 
travaillé. À travers une chronique 
familiale, à travers des histoires 
d'amour, j 'essaie de raconter des 
périodes de l'histoire de l'Egypte. 
Cela m'a demandé beaucoup de tra
vail. 

Pour ce qui est de la docu
mentation, je me jette sur tout ce que 
je trouve. Pour moi, c'est un puzzle 
qui n'arrête pas de se préciser. 
Tomber sur quelque chose d'inattendu 
me procure de grandes joies. Je sens 
le besoin de me plonger dans cet 
univers, dans le langage de l'époque ; 
mon imagination s'abreuve de détails 
historiques très précis, comment se 
présentait une place à l'époque, par 
exemple. J 'ai toutes sortes de 
dossiers, je suis très organisé ! 

N.B. : Un travail de recherche, que 
le choix d'entremêler un fond his
torique avec la saga familiale a 
nécessité. Je pense que la réussite 
tient surtout au fait qu 'on sent peu le 
glissement de ton entre les deux gen
res, on ne sent pas l'érudition lourde 
de certains ouvrages du genre... 

R.S. : Pour moi, ces recherches sont 
importantes. Dans Le sémaphore, la 
partie strictement historique se retrou
ve souvent dans les chroniques du 
journaliste Albin Balanvin, dans le 
style de Balanvin évidemment : 
ampoulé, plein de sous-entendus ! Le 
procédé a permis justement de ne pas 
alourdir le texte, de recréer les émo
tions. 

N.B. : Dans votre ouvrage, on 
retrouve la nostalgie d'une certaine 
Egypte disparue. Comme chez 
Durrell du Quatuor, Alexandrie est 
une ville mythique... 

R.S. : De fait, c'était une ville extra
ordinaire, la plus cosmopolite de la 
Méditerranée, où des gens d'origines 
nationales différentes vivaient côte à 
côte, utilisant des langues diverses. Ils 
avaient réussi une cohabitation éton
nante en créant une municipalité 
privée ! Moi enfant, dans les années 
50, j ' a i connu les derniers feux 
de cette période incroyable, qui 
correspond exactement à celle 
du Canal de Suez : elle commence au 
milieu du XIXe siècle et elle s'achève 
en 1956 avec la nationalisation du 
Canal. 

Ce modèle de société n'existe 
plus ; il était très lié à l'histoire et à la 
géographie de l'empire ottoman, un 
empire très étendu qui ne prétendait 
pas contrôler ses sujets, qui n'en avait 
d'ailleurs pas les moyens et qui, avec 
une certaine intelligence, laissait des 
communautés différentes s'organiser. 
Il n'est pas question de reconstituer 
cette situation où que ce soit, même 
en Egypte. Il m'arrive de rêver et de 
me dire qu'on aurait pu concilier 
l'autonomie de l'Egypte et le main
tien sur place de gens très différents 
qui enrichissaient le pays et apparte
naient à l'Egypte. 

N.B. : De tous les personnages du 
Sémaphore, celui qui représente 
l'avenir est le jeune officier Walid 
El-Ahlaoui... 

R.S. : Effectivement. C'est un paysan 
qui subit toutes les humiliations 
qu'ont connues successivement les 
paysans de l'époque. Blessé par un 
collecteur d'impôt, il sera par la suite 
amené de force, avec les gens de son 
village, pour curer un canal, puis il 
sera forcé d'effectuer son service 
militaire. Plus tard, c'est la scène que 
je décris au début du livre, il sera 
dégradé en public sur la principale 
place d'Alexandrie, bien nommée 
« place des Consuls ». À travers les 
humiliations qu'il subit, il incarne 
toutes les aspirations de l'Egypte, 
cette Egypte qui, depuis des siècles, 
n'a jamais été gouvernée par des 
Égyptiens de souche. El-Ahlaoui fini
ra par tout confondre, le nationalisme 
et l'Islam. Ce sera une révolution 
avortée ; la première vraie révolution 
aura lieu en 1919, celle qui connaîtra 
le succès, en 1952. 
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N.B. : 1919, c'est aussi l'époque de 
l'Impasse des deux palais, de Naguib 
Mahfouz : aussi une saga familiale 
sur fond de bouleversements his
toriques... 

R.S. : Mahfouz a le regard d'un 
Égyptien de souche, Durrell a 
le regard d'un Européen ; moi, j 'ai le 
regard entre les deux : d'un chrétien 
oriental, installé dans la Vallée du Nil, 
appartenant à deux cultures, appar
tenant à deux langues, ayant un pied 
de chaque côté, ayant un regard à la 
fois du dedans et du dehors. 

L'Egypte d 'aujourd 'hui 

N.B. : Actuellement, avec la montée 
de l'intégrisme, que deviennent les 
chrétiens égyptiens, ce groupe dont 
vous décrivez la vie en 1850 ? 

R.S. : Ce que je vois en Egypte 
aujourd'hui me désole profondé
ment; bien sûr, il s'agit surtout 
de minorités fortes et agissantes, les 
islamistes, qui portent atteinte à toute 
l'évolution de l'Egypte depuis un 
siècle, alors que l 'Egypte tente 
péniblement d'être indépendante, 

Robert Sole 
LE SÉMAPHORE 
D'ALEXANDRIE 
Seuil, 1994, 347 p. ; 29,95 $ 

Si vous avez aimé Le tarbouche, 
vous trouverez autant de plaisir à lire 
Le sémaphore d 'Alexandrie. Ce 
dernier roman de Robert Sole nous 
ramène en effet dans le même 
univers, cette fois à l 'époque du 
creusement du canal de Suez. 

Chronique de société en 
même temps que chronique familiale, 
le fil conducteur est cette fois tenu 
par Maxime Touta, le fils du docteur 
Touta. Maxime, employé de banque, 
en viendra à occuper un poste de 
journaliste, bien sûr sous un pseudo
nyme français d'abord. C'est sous 
cette plume que sera narrée l'histoire 
qui se fait au jour le jour, dans une 
Egypte qui sera finalement soumise à 
l'occupation anglaise, après avoir été 
conquise — souvent dans les deux 
sens du terme pour la belle société — 
par la France. 

La douceur de vivre, le goût 
des palabres légers, les passions 
amoureuses continuent de rythmer la 

d'évoluer ; de libérer les femmes 
égyptiennes, par exemple. Cette 
Egypte tournée vers l'Europe, fasci
née par la science et la modernité, a 
maintenant tendance à se refermer, 
à retourner en arrière. Les Coptes 
sont des Egyptiens de souche, ; ils tra
versent un moment difficile, j'espère 
qu'ils en sortiront. 

Mais l'Egypte du Sémaphore 
est très différente de l'Egypte 
d'aujourd'hui, en taille par exem
ple : cinq millions en ce temps-là, 
douze fois plus aujourd'hui ! Les 
paysages, les villes ont changé. 
L'Egypte du Sémaphore attire les 
étrangers, elle est accueillante. 
Aujourd'hui on vit une période de 
repli, de retour en arrière. 

N.B. : Dans l 'Egypte que vous 
décrivez, on retrouve aussi la nostal
gie d'une certaine France ? 

R.S. : C'est très important : on y a 
vécu dans l'amour de la France et de 
la langue française ; sans jamais avoir 
mis les pieds en France, on la con
naissait et on l'aimait. 

vie alors que des événements tragi
ques se préparent. Comme dans Le 
tarbouche, le personnage d'un jeune 
officier, en retrait des grandes 
familles, paraît le seul à prendre de 
plein fouet tous les bouleversements 
qui finiront par faire basculer l'ordre 
politique et par marquer la fin d'une 
époque, les derniers sursauts de 
l'empire ottoman. 

Maxime est un témoin privi
légié dont la fascination devant les 
possibilités qu'offre le journalisme de 
tendre un miroir de vérité convainc. 
On n'en attend pas moins du rédac
teur en chef du journal Le Monde et 
ci-devant auteur du Sémaphore. Il 
sait allier sans confusion des genres 
l'efficacité du journaliste à une ron
deur propre au romancier. Le séma
phore d'Alexandrie est un de ces 
livres qu'on lit d'une traite en savou
rant chaque personnage. On y 
apprend un peu aussi à lire l'histoire 
dans sa complexité et à ne pas sous-
estimer les courants profonds qui agi
tent les eaux en apparence les plus 
tranquilles. • 

Denise Pelletier 

Je trouve formidable l'aven
ture du Canal de Suez, cette création 
d'un port de mer en plein désert, qui 
devient une sorte d'oasis. On imagine 
peu ce qu'a été l'inauguration du 
canal en ce temps-là : le khédive 
d'Egypte a invité mille personnalités. 
Il faut voir les articles de presse 
de l'époque, ce fut un événement 
mondial plus important que de percer 
le tunnel sous la Manche. On y 
retrouvait deux fascinations : 
l'Europe fascinée par l'Egypte et 
l'Egypte fascinée par l'Europe. 

Où se cache l 'auteur 

N.B. : Quelle est la part d'autobio
graphie dans votre livre ? Maxime, 
c 'est vous ? 

R.S. : Un auteur se met toujours dans 
ses personnages et ce n'est jamais lui. 
Maxime est né exactement cent ans 
avant moi, dans le même lieu et le 
même univers familial, et il finit par 
exercer le même métier que moi ! On 
peut donc trouver des similitudes. Ce 
Maxime qui s'installe sur une petite 
plage dans l'attente des parents et des 
amis et qui voit la mer immobile et 
son cœur qui chavire, oui je me suis 
mis tout entier là-dedans. Ce sont des 
souvenirs extrêmement forts. 

J'ai été très flatté qu'après Le 
tarbouche, beaucoup de gens disent 
avoir connu le personnage 
principal : « C'est mon grand-père...», 
ce qui est évidemment faux. Mon 
plaisir à moi est de créer des per
sonnages que je finis par croire avoir 
connus. Ce sont plutôt des person
nages de l'univers que j 'ai connu. 

N.B. : Quelle est la suite des événe
ments ? Votre finale est plutôt ellip
tique... 

R.S. : Je n'aime pas les suites mais la 
logique voudrait qu'il y ait un livre 
entre Le sémaphore et Le tarbouche. 
C'est un projet en pointillé, pas 
encore en chantier, qui raconterait 
le tournant du siècle. Mais ce serait 
un livre très différent, sous un autre 
angle, pas du tout de la même cons
truction. • 

Entrevue réalisée par 
Michel Lemieux 

Robert Sole a publié : Les nouveaux chrétiens. 
Seuil, 1975 ; Le défi terroriste, Leçons italiennes à 
l'usage de l'Europe, « L'Histoire immédiate », 
Seuil, 1979 ; Le tarbouche. Prix Méditerranée 1992, 
Seuil, 1992, « Points roman », Seuil, 1993 ; Le 
sémaphore d'Alexandrie. Seuil, 1994. 
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