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ENTRE LE MURMURE 
ET LA DÉCLARATION 

LA POÉSIE ET SON AUDITOIRE 
EN IRLANDE 

// peut paraître étrange et superflu, en 1993, de traiter de la nature des 
relations que la poésie entretient avec son auditoire... sauf sans doute en 
Irlande, où la poésie peut toujours compter sur une large audience, 
composée en grande partie de poètes. Là aussi ils sont nombreux ceux 
qu i s' intéressent à la personnali té des poètes, souvent confondue 
d'ailleurs avec la poésie. Les gens ont soif de discuter des aspects 
sociaux que revêt la poésie, des idées qu'elle véhicule, ainsi que de la 
nature du poète ; ce qui semble, de prime abord, tout à fait normal. 

I l est vrai, certes, que les poètes en Irlande sont plus en rentent davantage à l'interprétation romantique du monde 

vue que dans bien d'autres cultures. Cette situation par- gaélique qu'à l'héritage gaélique proprement dit. La tradi-
ticulière découle de raisons historiques, qui ne sont que tion gaélique touchait principalement en effet les élites de 

trop souvent mentionnées. Si en Irlande gaélique cepen- la société ; aujourd'hui, par contre, de nombreux poètes 
dant, durant la période classique, le poète jouait presque irlandais se distinguent précisément par leur populisme, par 
uniquement (si on en juge par les œuvres qui nous sont par- la conscience qu'ils ont d'écrire pour un vaste auditoire 
venues) un rôle de prophète, cette tradition s'est brisée au hétérogène et par le respect qu'ils lui témoignent, ainsi que 
XVIIIe siècle. À vrai dire, les idées que nous conservons par leur désir de ne pas s'adresser exclusivement à un 
sur le rôle du poète remontent au Romantisme et s'appa- public spécialisé et restreint. 
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Parlons d'un autre aspect de l'aventure poétique 
en Irlande, un aspect qui ne manque pas d'étonner les 
touristes. Non seulement les recueils de poèmes des 
écrivains contemporains figurent au palmarès des librairies, 
mais un poète bien en vue peut très bien faire la publicité 
télévisée d'une automobile japonaise, vantant avec persua
sion ses convertisseurs catalytiques et ses poutres de sécu
rité latérales ! Ce n'est pas que les poètes ont une crédibil
ité commerciale exceptionnelle en Irlande, ni que tous les 
publicitaires fouillent dans leur répertoire de poètes chaque 
fois qu'ils ont un nouveau produit à promouvoir, c'est 
plutôt que les poètes y ont de bonnes chances de se faire 
une réputation à la grandeur du pays. Ils sont connus, ils 
plaisent et, de ce fait, se révèlent des porte-parole crédibles. 
Le public, bien que les avis divergent sur la nature de la 
poésie, apprécie et récompense ce qui peut être considéré 
comme des qualités secondaires de la poésie : l'aisance ver
bale, un talent pour l'anecdote ou la controverse, une per
sonnalité de type prophétique. La culture irlandaise valorise 
la richesse du verbe et attache beaucoup de prix au jeu 
théâtral du mot. 

Individualisme et affaires publiques 
Des poètes tels que Paul Durcan et Brendan Kennelly con
naissent le succès en partie grâce à leur talent théâtral et à 
l'image publique qu'ils projettent. Un autre aspect de leur 
popularité vient de leur grande clairvoyance, de la con
science qu'ils ont de la nature publique et prophétique de la 

poésie. En fait, leur action ne se cantonne pas dans les 
affaires publiques, car, d'une certaine façon, ils ont le senti
ment de jouer un rôle public particulier qui associe les 
fonctions de journaliste et de moraliste à la responsabilité 
de faire l'examen de la conscience et de l'âme du peuple. 
Curieusement, le poète en Irlande est souvent considéré à la 
fois comme un initié et un profane : il conserve un statut 
privilégié aux yeux du public parce que ses opinions le dis
tinguent du corps politique ; par ailleurs, alors qu'il tient 
farouchement à son individualité, il est pourtant accueilli et 
applaudi pour cette férocité même. Dans ce genre de rela
tion symbiotique, le fait de vendre des automobiles et celui 
de critiquer ceux qui poussent à consommer au-delà des 
besoins ne présente aucune contradiction. 

Dans un pays où le poète joue un rôle public 
important, on pourrait s'attendre à ce que la poésie satirique 
occupe une grande place. Toutefois, aussi surprenant que 
cela puisse l'être, on y trouve peu d'écrits à caractère pure
ment satirique ou politico-radical. Il y a, certes, une multi
tude de poèmes qui s'attaquent au puritanisme, aux aberra
tions du clergé et aux innombrables tabous sexuels liés à 
l'éducation catholique, mais l'époque où des poèmes de ce 
genre auraient provoqué de grands remous est révolue 
depuis longtemps. La portée de la satire a diminué, parce 
qu'elle est maintenant acceptée de tous et parce qu'elle vise 
un nombre limité de cibles, aujourd'hui réduites à peu de 
chose. Elle est devenue en quelque sorte une forme de nos
talgie. C'est pourquoi, en Irlande, l'invisibilité est la plus 
grande vertu du radical. • 
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Poète hors catégorie 
Paul Durcan parvient presque à remplir le rôle de satiriste. 
Bien qu'il soit souvent considéré comme le poète public 
par excellence, son œuvre est telle qu'elle ne peut se ranger 
dans aucune catégorie. Surréaliste, follement inventif, 
chaudement émotif, disert mais aussi profondément secret, 
Paul Durcan a toujours été un poète saisissant — on le 
verra gesticuler abondamment et emprunter le ton du défi 
pour exprimer ses sentiments. Le ton de l'anxiété propre à 
William Blake, on en retrouve l'accent dès ses premiers 
poèmes : 

« Je n'ai pas ' rencont ré ' Dieu, j e n'ai pas lu 
David Gasco igne, James Joyce ou Pat r ick Kavanagh ; 
j e c ro is en eux . 

« I ls d isent que la brasse papi l lon est la nage 
la plus d i f f ic i le » 

(Traduction libre de 
« They say the Butterfly is the Hardiest Stroke »). 

Le fait de voir des écrivains tels des concélébrants 
de l'« amour » et du « silence », et leurs œuvres comme des 
articles de foi, est caractéristique de celui qui a toujours 
associé une vision très personnelle à son penchant pour les 
aveux et les déchirements publics. Paul Durcan a une sensi
bilité à fleur de peau et sa poésie s'emploie à faire tomber 
les barrières entre les pulsions intérieures et les événements 
extérieurs. Ainsi, l'Irlande contemporaine apparaît souvent 
dans son œuvre comme une scène où défilent des meur
triers aussi bien que des évêques obsédés sexuellement ; 
politiciens bizarres et esprits sinistres s'y rencontrent 
comme si l'atrocité incitait l'œil à dénaturer violemment la 
réalité. 

Les visions de Paul Durcan apparaissent comme 
une sorte de reflet des temps modernes, mais ces hallucina
tions sont le plus souvent causées par une colère justifiée. 
Les titres de ses poèmes (notre traduction) nous en donnent 
un avant-goût : « La femme du camionneur rencontre Jésus 
sur la route près de Moone », « L'homme aux cinq pénis », 
« L'archevêque de Dublin tourne Roméo et Juliette », 
« L'archevêque de Kerry se fait avorter », « Le référendum 
de 1986 sur le divorce en Irlande ». Les œuvres de Paul 
Durcan peuvent être admirablement drôles, mais elles peu
vent également sembler obsessionnelles et limitées. On y 
trouve beaucoup trop de sermons profanes, mais les 
meilleures dégagent énormément de force et expriment la 
nécessité de dire ce qui doit être dit, le sentiment profond 
d'une poésie qui doit être écrite. 

Poètes et politique en Irlande du Nord 

Ces derniers temps, le rôle du poète de même que la rela
tion entre celui-ci et son auditoire ont été perturbés par la 
violence qui sévit en Irlande du Nord et, plus particulière
ment, par les pressions exercées sur les poètes — non sur 
les romanciers — pour qu'ils réagissent d'une manière 
politiquement acceptable à la situation. Des poètes tels que 
Séamus Heaney, Derek Mahon et Michael Longley sont 
parfaitement conscients des difficultés esthétiques que crée 
ce type de réaction. Le poète et critique Séamus Deane 
s'exprime à ce sujet d'un ton acerbe : « Les artistes sont 
souvent plus bouleversés par la seule idée qu'ils pourraient 
être troublés par une crise que par la crise elle-même. » 
Cette remarque caustique reflète bien sa position. Séamus 
Deane tient pour acquis que l'artiste devrait être troublé par 
les crises qui font rage à l'extérieur de sa pratique et que 
l'art doit constamment extérioriser cette violence sinon 
mourir étouffé à l'intérieur de l'artiste. Dans le pire des cas, 
l'art peut devenir une sorte de journalisme à scandale, mais 
en tout état de cause, il doit s'engager à fond dans les pro

blèmes contemporains particuliers, sinon il se révèle 
inutile. On peut toutefois se demander en quoi un poème à 
propos d'une bombe est plus digne d'intérêt que celui qui 
parle d'une bouilloire. 

Il arrive trop souvent qu'on établisse un lien entre 
la violence en Irlande du Nord et la poésie, comme si les 
situations extrêmes elles-mêmes créaient la poésie. Les 
journalistes et les critiques qui font ce lien si facilement 
sont les mêmes qui vont monter aux nues le travail des 
poètes d'Europe de l'Est, et cela sans connaître le tchèque, 
le polonais, le hongrois ou le roumain, ou posséder, hormis 
dans certains cas exceptionnels, une connaissance profonde 
du contexte littéraire dans lequel l'activité poétique 
s'exerce. L'objet de leurs louanges est souvent l'idée sim
pliste et romantique que l'oppression crée l'art qui, à son 
tour, détruit l'oppression. Ce raisonnement n'est pas sans 
attrait, bien qu'il soit évident pour tous, sauf peut-être pour 
qui porte des œillères, qu'il existe moins de bons poèmes 
portant sur le Viêt-nam, la Bosnie ou l'Irlande du Nord que 
de poèmes mauvais, atroces, sentimentaux ou malhabiles. 
C'est certainement manquer d'imagination que de limiter la 
poésie à la fonction de commentaire. 

N'en déplaise d'ailleurs à Séamus Deane, les 
poètes irlandais font preuve de responsabilité, car on en 
connaît peu qui ne s'interrogent sans arrêt sur leur façon de 
réagir aux événements : 

« Quelque part au-delà du p ignon brûlé e t des au tobus 
usés 

i l y a un poète donnant l ibre cours 
à sa rage pour l 'ordre, 

on non selon le cas , car son ar t 
est un ar t qu i meur t , 

un remous de scrupules sémant iques 
dans une mer non s t ruc tu rab le . » 

Derek Mahon : « La rage de l'ordre » 
(Traduction libre de « Rage for order »). 

En 1992, paraissait une anthologie1, dont le titre 
était tiré d'un poème de Derek Mahon. La page couverture 
du recueil, les titre et sous-titre illustrent à l'évidence les 
confusions esthétiques qui se cachent derrière l'effort qu'on 
déploie pour lier la poésie à la politique : un macabre 
squelette sur un cheval fantôme brandit une épée, et l'on 
peut lire, à travers cette scène de violence extrême, juste 
sous les yeux déments du cheval, le titre suivant : A Rage 
for Order, Poetry of the Northern Ireland Troubles. Le 
mot « rage » est imprimé en lettres rouge sang, ce qui con
traste étrangement avec l'euphémisme « troubles ». Avant 
même d'avoir lu une ligne du recueil, nous voici confrontés 
à la façon dont la langue est utilisée pour interpréter la réal
ité : c'est le langage des bulletins de nouvelles. Le texte de 
présentation à l'intérieur du rabat de la couverture reflète 
les mêmes confusions : 

<< Prise au p iège de la v io lence, l ' I r lande du Nord con
naît une s i tua t ion comp lexe qui semble déf ier t ou t dis
cours ra t ionne l . Cont rad ic t ions e t tens ions ont cepen
d a n t p r o v o q u é l ' é m e r g e n c e d 'un a r t r e m a r q u a b l e , 
poés ie des con f l i t s dont on cons idère le s ty le d 'écr i 
t u r e c o m m e l 'un des p lus v i b r a n t s de la l i t t é r a t u r e 
angla ise con tempora ine . » 

Il faut reconnaître que c'est là de la prose publici
taire, mais les idées véhiculées sont malheureusement 
familières. Un jour peut-être, nous comprendrons que la 
poésie émerge des poètes et non des situations difficiles. 

Si l'on réclame sans cesse des poètes qu'ils réagis
sent aux événements, les critiques n'hésitent pas, par 
ailleurs, à leur dicter la nature des réponses. Séamus 
Heaney, par exemple, sera critiqué un jour parce qu'il est 
trop direct, un autre, trop évasif, ou encore parce qu'il 
affiche une neutralité timide ou une fervente partisanerie : 
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« Comment ai-je pu en arr iver là ? 
J e pense souvent à mes amis 
Consei ls p r ismat iques d'une grande beauté 
Et les cerveaux d 'enc lume de ceux qui me dé tes ten t 

<< Alors que je suis ass is soupesant sans cesse 
Le poids de ma tristia profonde 
Pourquoi ? Pour l 'orei l le ? Pour le peuple ? 
Pour ce qui es t d i t dans leur dos ? » 

« Mise à nu » 
(Traduction libre de « Exposure »). 

Difficile équilibre 
Il est malaisé de trouver un juste milieu. Comme l'a fait 
remarquer Michael Longley, les écrivains en Irlande du 
Nord sont accusés de récupération s'ils écrivent sur les con
flits, et d'esquive s'ils ne le font pas. Ses sentiments sur la 
responsabilité artistique, Michael Longley les exprime de 
façon circonspecte. D'après lui, le poète « serait inhumain 
s'il ne réagissait pas aux événements tragiques de la société 
et il serait médiocre s'il ne cherchait pas à faire valoir son 
opinion de façon imaginative ». Cependant, il soutient 
également que « l'artiste a besoin de temps pour que le fruit 
de son expérience déteigne sur son imagination 
profonde' ». Quelle serait donc la façon idéale de réagir à 
un meurtre commis avec brutalité ou par vengeance ? Est-
ce que l'artiste doit utiliser son talent pour « accuser le dés
espéré d'être confus » (notre traduction), comme l'écrit 
Séamus Heaney ? Doit-il se résigner à l'élégie perpétuelle, 
accompagner le glas qui sonne chaque fois que la mort 
frappe ? Dans un de ses poèmes, un poète est reconnu 
coupable du meurtre d'un de ses parents, et Séamus Heaney 
dramatise les dangers qui entourent le fait de suivre une 
telle voie : 

« Vous avez confondu l 'évasion et la dél icatesse art is
t ique. 
Le protestant qui m'a abat tu 
je l 'accuse directement, mais indirectement je vous vise, 
vous qui maintenant expiez peut-être sur ce lit 
pour la façon dont vous avez blanchi la laideur et avez 
baissé 
les ravissantes jalousies du Purgatoho 
e t avez rendu ma m o r t p lus douce avec la rosée du 
mat in. » 

« Station Island ». 

Une des difficultés que met en évidence une 
anthologie conçue comme l'a été A Rage for Order est que 
la poésie se voit imposer une structure plus politique 
qu'esthétique. Les choix, dans une œuvre de cette nature, 
sont dictés par le besoin de rationaliser, d'expliquer et de se 
repentir. Les thèmes qui structurent l'anthologie en 
témoignent : une partie traite des origines de la violence, 
une autre de la place des victimes, une dernière aborde les 
relations entre l'Ulster et l'Angleterre (et non pas, étrange
ment, l'Irlande du Sud). Il s'y trouve beaucoup de bons 
poèmes et autant de médiocres... pleins de bonnes inten
tions. Dans ce genre d'œuvre, la qualité des poèmes 
importe plus ou moins. Le poème y sert plutôt de contre
poids à la violence. À quel genre de lecteurs s'adresse une 
œuvre comme celle-là ? La couverture du livre et les grands 
thèmes explicatifs portent à croire qu'il s'adresse au grand 
public, que la poésie fera mieux comprendre la tragédie de 
l'Ulster. Nous pouvons cependant soutenir qu'il glorifie la 
poésie, tout autant qu'il la banalise ; qu'il place la poésie 
trop à l'abri, dans un monde où l'événement immédiat 
prime, et qu'il l'emploie comme un baume, un vulgaire 
pansement. Certains poèmes n'y seront pas cités parce 
qu'ils sont embarrassants sur le plan politique ; d'autres 
frisent le racisme, malgré leur apparente tolérance. 

Une partie de l'anthologie a pour thème les rap
ports entre l 'art et la politique. Les poèmes qui la 
composent sont parmi les plus étonnants du recueil, 
particulièrement à cause des remises en question qu'ils 
soulèvent, mais aussi de leur façon maladroite de répondre 
aux attentes du public. À première vue, ils mettent en cause 
la conscience du poète plutôt que le contexte social ou le 
discours critique libéral. Certains de ces poèmes, à cause de 
leurs hésitations et des sottises qu'ils expriment, ont été 
longuement critiqués. Il peut sembler étrange de découvrir 
des poèmes où s'opposent sans cesse timidité et mise à nu ; 
pourtant, cette timidité, cet apparent débat esthétique 
intérieur, montre la complexité et la contradiction de la 
relation entre le poète et son auditoire. On peut les décrire 
comme des poèmes justificateurs, d'où le souci de définir 
un territoire où l'imagination peut s'abandonner. Loin 
d'exprimer une réflexion profonde, ils reflètent une anxiété 
et une interrogation de la conscience qui mettent en cause 
l'auditoire avec lequel ils engagent le dialogue. Voici deux 
poèmes qui illustrent bien le lien précaire tendu entre le 
poète et son auditoire, entre le murmure et la déclaration : 

« Je suis Hamlet le Danois, 
gard ien du symbole de la mor t , 
cerbère de la pourr i ture cadavéreuse 

« in festé de ses poisons, 
para lysé par le spec t re de la mor t 
et par la douleur, 

« meur t res et dévot ions, 
évei l lés par le passage de v ie à t répas , 
hés i tant , d ivaguant » 

Séamus Heaney, « Le Viking de Dublin : extraits du procès » 
(Traduction libre de « Viking Dublin : Trial Pieces ») 

« Comme l 'escouade an t i émeu te in te rvena i t , i l s 'est 
mis à pleuvoir 
des po in ts d 'exc lamat ions , 
des écrous, des boulons, des c lous , des c le fs d'auto
mobi le . Source de carac tè re br isé. Et l 'explosion 
e l le-même est un point sur la ca r te . Cet te l igne unie 
par un t ra i t , un éc la i r de feu ja i l l i . . . 
J 'essayais de formuler une phrase dans ma t ê t e , ma is 
je bégayais sans cesse, 
tou tes les ruel les e t les rues t ransversa les b loquées 
par des po in ts e t des deux po in ts . 

« Je connais si b ien ce labyr in the où déf i lent les rues 
Balaclava, Raglan, Inkerman, Odessa, 

« Pourquo i ne puis- je m 'échapper ? Chaque mouve
ment est ponc tué . Rue Crimea. Encore une impasse. 
L'engrenage de Saracen et de Kremlin-2, Makro lon pour le 
visage. Des émetteurs-récepteurs portat i fs. Quel est 
mon nom ? Je v iens d'où ? Où vais-je ? 
Une fus i l lade de po in ts d ' in ter rogat ion . » 

Ciaran Carson, tiré de « Confetti de Belfast » 
(Traduction libre de « Belfast Confetti »). • 

par Peter Sirr* 
Trad. par Catherine Chagnon, 

Chantal Pelletier et Hélène Robidoux 
Révisé par Jude Des Chênes 

1. A Rage for Order, Poetry of the Northern Ireland Troubles, sous la 
dir. de Frank Ormsby, Blackstaff Press, Belfast, 1992. 
2. Tirée de l'introduction de par Frank Ormsby, A Rage for Order, p. 
XVIII. 
* Ecrivain et directeur du Irish Writers Centre à Dublin, Peter Sirr est 
l'auteur de trois recueils de poésie : Marginal Zones (1984), Talk, talk 
(1987) et Wags of Falling (1991). 
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