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MARIE REDONNET 
L ÉCLAT FEUTRÉ 

D'UNE SOIXANTE HUITARDE 
ASSAGIE 

L'entrevue de Marie Redonnet a une histoire. Si elle vous fait découvrir une 
auteure qui demeure secrète pour beaucoup, elle sera pour Nuit blanche le 
dernier texte d'un de ses collaborateurs les plus doués, apprécié pour sa 
sensibilité, son intelligence et la rigueur de ses analyses. Pierre Carpentier 
est mort au cours de l'été 1993; i l avait rencontré Marie Redonnet quelques 
mois plus tôt. Contestant les termes d'écriture blanche, neutre ou froide, que 
certains critiques ont accolés au travail de Marie Redonnet, Pierre Carpen
tier avait su voir, dans l'écriture apparemment simple de l'auteure, une vive 
sensibilité. Le texte de l'entrevue a été établi à partir de l'enregistrement 
original. 

Nuit blanche: Marie Redonnet, vous avez d'abord pu
blié de la poésie. Comment s'est fait le passage de la poé
sie au roman ? 

Marie Redonnet: Mes deux premiers livres, un re
cueil de poèmes, Le mort et Cie, et un recueil de 
contes, Doublures, ont été publiés chez P.O.L., mon 
premier éditeur. C'était en 1985 et en 1986. D'abord 
la poésie, puis les contes, de petits contes, une pièce 
de théâtre aussi Tir et Lir, avant le premier roman. 
Je n'ai pas écrit de roman d'emblée ; cela s'est fait 
par étapes, une espèce de parcours initiatique, que 
je n'ai pas choisi, qui s'est imposé. Au début, j'écri
vais des petits textes qui s'emboîtaient les uns dans 
les autres. Je ne pouvais pas écrire autre chose. De 
même pour les petits contes : c'était aussi la seule 
chose qui me venait à ce moment-là, puis le théâtre 
s'est imposé, alors que je n'avais pas du tout l'inten
tion d'écrire une pièce de théâtre. À l'époque où 
j'écrivais des textes qui faisaient une ligne, une 
phrase, celle qui me venait, je ne trouvais pas le ré

sultat satisfaisant. Jusqu'au moment de lire les haï-
kus japonais et chinois... Ce fut une sorte de ren
contre artistique. Je me suis mise à découper mes 
phrases, comme les haïkus et ce fut porteur sur le 
plan de la forme. J'ai mis trois ans à écrire mon pre
mier livre. C'est la dernière année, je pense, que j'ai 
fait le plus de haïkus —j'en ai d'ailleurs éliminé neuf 
sur dix. 

N.B. : Vous n'aviez jamais écrit auparavant? 

M.R. : J'étais une intellectuelle, mais je n'étais pas 
une écrivaine. Être agrégée en lettres n'a rien à voir 
avec l'écriture. Il a fallu que je me désagrège un peu 
pour devenir écrivain, que s'enclenche un processus 
de désagrégation, de reconstitution. 

N.B. : Parlons de vos romans, de la trilogie composée 
de Splendid Hôtel, Forever Valley et Rose Mélie Rose. 
C'est tout un univers; pour y entrer, il faut en lire plus 
d'un. i 
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M.R. : Je le pense. Quand je rencontre des lecteurs 
qui ont lu l'ensemble, ils n'ont pas du tout la même 
impression que les lecteurs d'un seul roman. N'en 
lire qu'un, même si on l'a aimé, ne permet de se re
pérer que par rapport à ce livre-là, alors que les dix 
forment un tout qui se constitue progressivement, 
qui a une histoire qui se métamorphose. Un livre ne 
rend pas compte du tout, c'est une entrée... 

lait que ce soit vital justement pour ne pas me dé
concentrer. 

N.B. : Vous imposiez-vous une discipline très rigou
reuse, très stricte ? 

M.R. : Pendant ces cinq années, oui. Je ne suis pas 
quelqu'un de discipliné, mais dans cette phase, pour 
construire cette œuvre-là, une discipline s'imposait. 
La discipline faisait partie de l'expérience. 

Écriture structure 
N.B. : Cet enchaînement d'un livre à l'autre ne se 
retrouve-t-il pas dans l'écriture elle-même ? Dans cha
cun des livres, une phrase s'ajoute à une autre phrase, 
à une autre phrase, comme une construction... 

M.R. : C'est comme une construction. Je le dis par
fois en m'amusant : je construis, un peu à la façon 
d'un architecte : je détruis et je construis. Vous dé
truisez beaucoup, parce qu'il y a énormément de 
choses qui se détruisent, des sites qui s'embou
tissent, des villes qui s'anéantissent, des êtres qui 
meurent, c'est hallucinant ! La destruction des lieux, 
des cultures, des êtres, c'est un aspect important de 
l'œuvre, mais tout aussi important est le travail de 
construction. Pour se sauver de la destruction, il faut 
construire, il faut être architecte. 

N.B. : Est-ce que la construction précède chez vous le 
processus d'écriture ? 

M.R. : Non, elle est inhérente au processus d'écri
ture ; quand l'écriture est là, elle contient son propre 
plan d'architecture. 

N.B. : L'écriture n'est pas toujours là ? 

M.R. : Pas souvent, non. Il y faut du temps. Ces dix 
livres, j'ai mis cinq années à les écrire, cinq années 
de plongée, de rupture avec un passé ; et l'écriture 
n'était pas toujours là. J'écrivais en général assez 
vite et ensuite, pendant quatre-cinq-six mois je cher
chais. Il n'y avait rien d'autre; je cherchais, je cher
chais, complètement engloutie dans l'élaboration de 
cette chose. Puis à un moment donné l'écriture était 
là, elle commençait à percer de manière un peu con
fuse. En général, quand j'avais trouvé le titre ou les 
noms, elle s'imposait et elle contenait sa propre ar
chitecture. C'est l'écriture qui porte l'architecture 
d'un texte, jamais l'inverse. Pour moi. Je me rap
pelle une discussion avec Jean Echenoz. Nous 
étions complètement sidérés l'un et l'autre. Lui, 
consacre un an, deux ans, à faire son plan, il le nour
rit, il le complète, et puis un jour... Je l'envie : moi, 
c'est tout à fait différent. Mais à cette époque, j'étais 
quand même dans la recherche inconsciente; rien 
ne se passait... apparemment. Sinon la concentra
tion psychique. 

N.B. : Ça ne vous démobilisait pas ? Ne vous découra
geait pas ? 

M.R. : Non, parce que cette période, qui s'est ache
vée avec Candy Story, a été vitale. J'ai détesté m'en-
fermer comme ça pendant cinq ans. Je sortais, je 
rencontrais des gens, mais j'étais complètement ac
caparée par cette chose qu'il fallait élaborer. Il fal-

<< Ça sent le brû lé par tou t dans le moteur c o m m e 
s i le moteur b rû la i t à l ' in tér ieur . La quat re-
chevaux ne va pas prendre feu ma in tenan t , d 'un 
seul coup, ce n'est pas poss ib le . El le est t ou te 
neuve. [...] C'est imposs ib le de remet t re le moteur 
en marche , la quat re-chevaux ne redémar re p lus . 
I l do i t y avoir un dé fau t de cons t ruc t i on dans le 
moteur . » 

Seaside, p. 12. 

« Endel et m o i , on s 'est rencont rés à l 'école de 
danse. On ne s 'est j ama i s qu i t tés depu is . On a tou 
jou rs dansé ensemble . On ava i t f i n i par deveni r les 
danseurs é to i les de la t roupe . Le théâ t re é ta i t tou 
jours comp le t quand on dansa i t . Endel danse tou t 
seu l ma in tenan t . Le théâ t re où on dansa i t es t en 
démo l i t i on . Endel a changé de t héâ t re . I l m'a d i t 
que pu isque j e ne redansera i p lus j a m a i s , i l dan
sera seu l , sans par tena i re , j usqu 'à la f i n . On par le 
de son dern ier ba l le t c o m m e d 'une révé la t ion . On 
par le d 'Endel c o m m e si ce n 'éta i t p lus Endel qu i 
dansa i t . Je n'ai pas é té le voir danser , j e n ' i ra i ja 
ma is . Je su is une danseuse qu i ne peut p lus dan
ser. Je n'ai pas racon té à Endel ce qu i s 'est passé 
en hau t de l 'échel le j us te avant ma chu te . » 

Seaside, p. 17, 18. 

« I l n'y a p lus de Seaside Hôte l . On ne s 'en aperço i t 
pas quand on arr ive au dern ier tou rnan t . Quel 
choc j ' a i eu quand t ou t à coup j ' a i vu appara î t re au 
mi l ieu de la mer , au bout de la d igue, la f açade de 
c rép i rose du Seaside Hôtel [...] C'est quand j e su is 
ar r ivé tou t près de la façade que j ' a i eu mon 
deux ième choc . [...] I l ne res te p lus que la f açade . 
Tout le res te de l 'hôtel s 'est écrou lé . La façade n'a 
pas bougé, on d i ra i t qu 'e l le est i na t taquab le . » 

Seaside, p. 65. 

Ecrire a une histoire 
N.B. : Quand vous avez commencé à écrire, c'était 
quelque chose de tout à fait nouveau pour vous. Vous 
ne l'aviez ni prévu ni souhaité. Qu 'est-ce qui a provoqué 
cela ? La vie, des lectures ? 

M.R. : Ah non ! les lectures ne m'ont jamais fait 
écrire. Il y a des écrivains sans lesquels je n'aurais 
pas pu écrire ce que j'ai écrit, ils sont comme une 
famille, des passeurs, mais ce n'est pas eux qui m'ont 
amenée à la nécessité de construire cette œuvre. Ce 
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qu'ils ont fait m'a aidée, mais ce n'est pas parce que 
je les admirais que je l'ai fait, non. Pourquoi je l'ai 
fait, c'est difficile à expliquer; les motifs excèdent 
toujours ce qu'on peut en dire, à mon avis. Je sais 
simplement les questions que je me posais alors, 
mon histoire : j'avais vingt ans en 68, plein de choses 
à résoudre, mais je ne croyais pas pouvoir le faire 
par la littérature. Disons que la réponse que j'ai ap
portée alors aux interrogations, aux exigences que 
j'avais en moi a pris la forme de la révolution. C'était 
le temps du mythe, de l'utopie révolutionnaire radi
cale ; changer le monde, ça, ça m'a accaparée un cer
tain temps. La question d'écrire, la littérature, ne 
me préoccupait pas beaucoup. C'est autour de 
vingt-huit, vingt-neuf ans que j'ai compris que cette 
utopie était une chimère, quelque chose qui n'avait 
historiquement pas de sens. La perdre a été énorme. 
Et j'ai fait ce qu'ont fait plein de gens de ma géné
ration à ce moment-là : je me suis retrouvée sur un 
divan lacanien. Si je n'ai pas retiré grand-chose de 
cet exercice, de n'en rien tirer m'a fait écrire... alors 
que je voulais trouver un sens à ma vie, prête s'il le 
fallait à tout recommencer. Est-ce que je dois cela 
à la méthode de l'analyste, qui n'a rien dit pendant 
six ans? Dans mon premier livre Le mort et Cie, le 
mort c'était lui, ce mort-là m'interpellait. L'absence 
de réponse m'a laissée devant une espèce d'égare
ment; de cet égarement j'ai fait une histoire. 

N.B. : Ce que vous avez trouvé en écrivant cette histoire-
là, a-t-il répondu à votre attente, comblé l'absence que 
vous ressentiez? 

M.R. : Je le crois... maintenant. Au moment où je l'ai 
fait, j'étais trop prise dans la nécessité pour com
prendre. J'en suis sortie, j'ai écrit, et je me suis dit, 
à propos de cette perte, de ce mythe radical du chan
gement historique, historiquement dépassé de toute 
façon, qu'au fond écrire me faisait rejoindre l'his
toire par un autre biais, à un moment donné, main
tenant. Finalement, je me suis coupée du monde 
pour un jour le retrouver, sous une autre identité. 
Mais en même temps je pense qu'écrire, c'est pure
ment individuel, que je réglais les comptes avec mon 
passé, pas le mien nécessairement mais celui de ma 
généalogie. 

N.B. : Ces notions de généalogie, de passé, on ne les 
trouve pas telles quelles dans vos romans, mais elles y 
sont très présentes... 

M.R. : Je le pense. La trilogie commence avec la no
tion d'héritage maudit, ce Splendid Hôtel dont a hé
rité la narratrice. Rose Mélie Rose s'achève avec la 
mort du personnage, mais elle a transformé l'héri
tage pour le donner à celle qu'elle met au monde. 
Cette question d'héritage est une question qui a 
vraiment hanté tout ce parcours-là. Il y avait un hé
ritage, à la fois généalogique et de la génération qui, 
pour toutes sortes de raisons, était assez pourri; il 
fallait s'en sauver, pour recommencer. L'écriture ou 
l'histoire que j'ai racontée m'a permis, je dirais, de 
métamorphoser cet héritage-là pour que, au terme, 
je sois vivante. 

N.B. : On a l'impression que vos personnages, les per
sonnages de la trilogie, ont besoin de régler quelque 

chose face à leur passé... Est-ce un peu votre propre dé
marche que vous avez transposée? 

M.R. : Je dirais que ce n'est absolument pas biogra
phique, parce que je n'ai vécu aucune de ces his
toires. Je pense cependant que c'est la fabulation, la 
fiction de quelque chose, d'une expérience inté
rieure très forte. Ce n'est pas biographique dans le 
sens du vécu, mais c'est du narratif, et c'est du bio
graphique au sens d'expérience intérieure. 

N.B. : Vous parliez tout à l'heure de la destruction, de 
choses qui sont détruites, ça correspond à votre vision 
du passé, ou pas uniquement ? 

M.R. : Personnellement, j'avais vraiment à ruiner, à 
perdre, à quitter un héritage, toute une histoire, ce 
que j'appelle une généalogie. Il a fallu que je fasse 
ce travail de deuil. D'où ces sites engloutis. Mais ce 
qui est curieux, je pense, c'est qu'à un moment don
né mon histoire singulière a croisé l'histoire de ma 
génération. Une génération qui eut, elle aussi, un 
immense deuil à faire. Et ce que je devais faire 
comme personne, j'avais à le faire aussi en tant qu'ê
tre d'une société. Je n'ai donc pas écrit simplement 
mon histoire à moi, j'ai aussi écrit quelque chose de 
mon histoire dans une génération donnée, à une 
certaine époque. Ce que les lecteurs ne réalisent pas 
nécessairement. Ils vont s'arrêter à la mort, par 
exemple, mais sans avoir une conscience aussi aiguë 
que moi des enjeux qui furent les miens pendant 
cinq ans. Je crois avoir amené au jour une vision as
sez puissante, mais le lecteur ne s'y retrouve pas tou
jours. Sauf ceux qui ont vraiment étudié, approfondi 
mes textes. Les autres pourront retenir que plein de 
choses s'engloutissent, alors que le trajet des livres 
ne se réduit pas à l'engloutissement. C'est une es
pèce de quête, et cela je ne sais pas si le lecteur le 
voit. 

Le lecteur justement 
N.B. : Je ne peux pas parler pour le lecteur en général, 
mais je pense que les constantes de vos livres n 'appa
raissent en effet qu'à des lecteurs assidus. 

M.R. : Je le pense aussi... Et les différences. Ainsi 
Splendid Hôtel, Forever Valley, Rose Mélie Rose, Sea
side, Candy Story ne se terminent pas de la même fa
çon; on pourrait déjà à partir de cela retracer une 
quête. 

N.B. : Enfuit, comment voyez-vous votre rapport au lec
teur? Au moment d'écrire, le lecteur est-il présent? 
N'apparaît-il que beaucoup plus tard ? Est-ce que vous 
pensez à lui, cherchez-vous à l'atteindre ? 

M.R. : Toujours à propos du cycle dont nous parlons, 
où je pense avoir vraiment fini quelque chose, la 
question « Qu'est-ce qu'il faut dire au lecteur? » ne 
s'est pas posée. Par ailleurs, j'avais le sentiment très 
fort que je n'écrivais pas pour moi. J'écrivais pour 
que le livre s'en aille; pour qu'il communique aussi, 
c'est évident. Écrire pour moi c'était une coupure, 
pour rejoindre, donc pour communiquer; c'était fait 
pour être lu, voilà tout. Maintenant encore je ne me 
demande pas quel type de lecteur je vais atteindre, • 
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mais je peux davantage peut-être cerner ce que je 
voudrais écrire. 

N.B. : Vous êtes quand même consciente que le type 
d'écriture que vous pratiquez ne vous amène pas un très 
vaste public. 

M.R. : Je ne me pose pas cette question... Je ne pour
rais pas faire un livre grand public, ça me paralyserait 
complètement. J'ai pu avoir des conflits avec mon 
éditeur à ce propos : la cote des ventes, j'aurais bien 
voulu moi aussi qu'elle monte un peu, mais je ne 
peux pas écrire en me disant : je veux toucher le 
grand public. Si je le touche un jour... Le type d'ex
périence que je construis à travers telle ou telle his
toire n'est pas nécessairementgrandpublic, c'est une 
tentative de résistance plutôt à l'époque, non la dé
marche de s'y insérer pour faire mode, ça c'est sûr. 

N.B. : Il y a les histoires que vous racontez, mais je con
tinue de penser que c'est plutôt votre type d'écriture qui 
fait que ce n 'est pas tout le monde qui va prendre plaisir 
à vous lire. Ce n 'estpas une écriture qui séduit déprime 
abord. Si elle est très accessible, elle peut en même temps 
être rebutante pour certains. Je pense qu 'il faut des dis
positions particulières pour entrer dans cet univers. 
C'est une musique à laquelle on est sensible ou pas. Je 
la trouve très personnelle et pourtant — cela semble pa
radoxal — les commentateurs parlent d'écriture neutre, 
d'écriture de constante... 

M.R. : Je sais. Je conviens que mon écriture n'est ni 
baroque ni sentimentale, mais elle est à l'opposé 
d'une écriture clinique, d'une écriture blanche ou... 
C'est une écriture qui travaille sur le vide ; la pénurie 
des mots, la syntaxe élémentaire en sont l'illustra
tion. C'est une écriture qui provoque l'émotion, j'en 
suis convaincue, qui atteint la sensibilité profonde 
du lecteur qui s'est mis en état de disponibilité, de 
liberté intérieure. Le lecteur complètement fabri
qué par les images, façonné par les modes n'entre 
pas là-dedans; il peut dire que c'est neutre et tout, 
je pense au contraire que c'est une écriture très 
émotive. L'ébranlement émotif passe par d'autres 
moyens. C'est un point de vue de journaliste de dire 
que c'est neutre ou blanc, je trouve ça aberrant. Ce 
qu'on appelle la critique d'ailleurs n'est même plus 
de la critique. Je trouve qu'il y a une telle misère de 
la critique en France. Il ne s'écrit plus grand-chose 
sur les livres qui se publient : on résume, on a deux 
ou trois idées... 

N.B. : Parlons de votre style; est-ce que pour vous c'est 
important d'avoir un style personnel, est-ce que vous 
avez travaillé dans ce sens-là ? 

M.R. : Du jour où j'ai commencé à écrire, le style 
d'écriture s'est imposé, et c'est cette écriture-là qui 
a tissé cet imaginaire-là, ce monde-là, cette histoire-
là. Le style a tout de suite été présent. De livre en 
livre il s'est métamorphosé, il s'est complexifié, il 
s'est enrichi, mais il a été là d'emblée. 

N.B. : Sobre dès le premier jet ou à la suite d'un travail 
d'épuration ? 

M.R. : J'épure toujours, mais très peu. Dans Splendid 
Hôtel, il n'y a quasiment eu aucune correction. S'il 

y a des choses erronées dans les fonctionnements de 
l'histoire, je transforme, il faut que je trouve le bon 
maillon, mais ce que j'appelle l'écriture est là ou, 
alors, je n'écris pas. Mais de livre en livre, le style 
s'est transformé. 

N.B. : On note cette différence dans votre dernier livre, 
Candy Story: les phrases qui sont plus longues, le 
souffle... 

M.R. : C'est que quelque chose est en train de tour
ner. C'est le même/e, le je de la narratriceje un peu 
étranglé quand même. Il y a comme une contradic
tion, on voit qu'on passe d'un temps à un autre, 
qu'on passe d'un espace à un autre et, en même 
temps, c'est toujours cette voix, ce je qui commence 
dans Splendid Hôtel qu'on retrouve dans Forever Val
ley, dans Rose Mélie Rose, dans Silsie, et encore dans 
Candy Story. Je crois que c'est dans Candy Story que 
tout se met à changer sans vraiment complètement 
changer à l'intérieur. Après Candy Story, la voix ne 
reviendra plus de la même manière. 

L'avant et l'après 
N.B. : Abordons une autre question. Quelle importance 
accordez-vous aux lieux que vous choisissez de mettre 
en scène : dancings, hôtels, mairies ? Ce sont des points 
d'ancrage ? 

M.R. : Oui, c'est comme... Cette voix qui parle vient 
d'un lieu, que je ne connais pas, mais qui s'impose 
et qui, progressivement, comme l'écriture, invente, 
imagine, fictionne, et ce lieu a effectivement des re
pères fixes, qui sont les hôtels, les dancings, les mai
ries... Et de livre en livre ces lieux se répondent, se 
transforment, font l'histoire. C'est comme des lignes 
de force. 

N.B. : Ils sont souvent à l'abandon ou sur le point de 
l'être, ou dans un état précaire. 

M.R. : Il y a les deux : les lieux qui s'engloutissent, 
les dancings qui font faillite, qui ferment, mais de 
livre en livre, si on fait attention, on découvre autre 
chose; alors qu'au début c'est plutôt un monde qui 
s'anéantit, ainsi Forever Valley, il y a des faillites, du 
chômage, en même temps, au fur et à mesure que 
ce monde-là se détériore, un autre monde progres
sivement apparaît, se surimpose. 

N.B. : On retrouve dans vos textes beaucoup de réfé
rences à l'ancien et au nouveau : l'ancien alphabet, le 
nouveau, l'ancien continent, le nouveau continent... 

M.R. : L'ancien et le nouveau, c'est un peu à mon 
insu que ça revient. Ma génération a vu, sans nette
ment le percevoir, quelque chose mourir et quelque 
chose comme un nouveau monde s'imposer pro
gressivement. La fin du XXe siècle c'est un peu ça, 
c'est quand même un naufrage assez important, aus
si bien dans les pays de l'Est qu'en Afrique, et en 
même temps que ce naufrage, un capitalisme con
quérant, sauvage et inquiétant, hégémonique, s'em
pare du monde. Sans le faire consciemment, même 
si c'est mon histoire, les contes que j'ai écrits en 
rendent compte. 
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N.B. : Candy Story s'achève sur une drôle de note; ce 
que dit la mairesse, cette phrase énigmatique, semble re
mettre en question tout ce qui vient d'être écrit. 

M.R. : Pour moi, ce n'est pas une remise en question, 
mais l'annonce d'une nouvelle étape, que je ne suis 
pas sûre de pouvoir entreprendre; alors j'ai écrit ce 
que je vois, ce à quoi j'assiste en témoin affolé; qui 
n'est pas de l'ordre du deuil. Un monde est en train 
de se mettre en place que j'aimerais inventer si 
j'étais capable de le faire ; ce n'est pas sûr que j'y ar
riverais parce que c'est extrêmement difficile et c'est 
peut-être là la question qui est posée à la fin. 

N.B. : Le projet que le personnage formule, est-ce aussi 
un projet que vous formulez, vous ? 

M.R. : Une question plutôt, le projet ce sera peut-
être quelqu'un d'autre qui le fera. Mais s'il y a une 
question qui se pose à la littérature contemporaine, 
c'est bien celle-là : comment faire une œuvre qui va 
réincorporer le monde dans lequel nous vivons, et 
le donner à voir? Je sens que c'est capital, ça me pa
raît être la question essentielle de la littérature à 
l'heure actuelle : commencer à donner à voir, à tra
vers des langues, des imaginaires, le monde si hal
lucinant qui est en train de naître, de prendre forme. 

« Depuis tou te pe t i te , Lou rêvai t d 'acheter un jour 
la ma ison du grand-père de Ma parce qu 'e l le au
ra i t voulu ê t re Ma, et pas Lou. C'est pa rce qu 'e l le 
a réa l isé son rêve que j ' hé r i t e une deux ième fo is 
de la ma ison du grand-père de Ma. » 

Candy Story, p. 22. 

« La sema ine dern ière , i l y ava i t t ou te une page sur 
le Paradiso de City Sise dans Paris Night, s ignée 
Witz. Witz est cé lèbre dans le monde ent ier pour 
avoir ré inventé le roman d 'esp ionnage et fa i t des 
f i lms de tous ses romans . C'est auss i un g rand 
voyageur, un homme d 'af fa i res, et un joueur . I l fa i t 
régu l iè rement dans Paris Night la chron ique de ses 
voyages e t des hôte ls où i l sé journe pour écr i re 
ses romans qu ' i l n 'écr i t que pendant ses voyages. 
Depuis qu ' i l a découver t le Paradiso de City Sise, 
i l a déc idé de s'y ins ta l le r pour se consacrer à ses 
Mémoires. » 

Candy Story, p. 23, 24. 

« Le Palais de la Mer tou jours en t ravaux depuis 
qu ' i l a é té cons t ru i t ressemble à un théâ t re ant i 
que avec des co lonnes de marbre et un f ron ton 
face â la mer. On d i t que les fondat ions aura ien t 
é té ma l fa i tes , et que ma lg ré tous les t ravaux de 
conso l ida t ion i l y aura i t r i sque d 'a f fa isément cen
t r a l . Tout l 'argent que Lenz gagne avec son cas ino 
ne lu i suf f i t p lus à payer les fac tu res de plus en 
plus ru ineuses du Palais de la Mer tou jours en t ra
vaux. » 

Candy Story, p.40. 

Des in f luences 

N.B. : J'aimerais satisfaire une curiosité, je ne sais si 
elle est légitime, vous en jugerez. Vous avez fait allusion 
à des écrivains qui, sans vous avoir nécessairement in
citée à écrire, vous ont marquée, ou vous ont particu
lièrement intéressée, interpellée; ainsi j ' a i lu quelque 
part que vous vous êtes intéressée à Beckett. 

M.R. : Beckett oui, mais ce n'est pas le seul ; je dirais 
que les premiers qui m'ont interpellée, ce sont les 
poètes du XIXe siècle, Nerval, Rimbaud, Baudelai
re. Je ne pouvais être comme eux, je savais que cette 
famille poétique était historiquement condamnée, 
que c'est une famille maudite de ce terrifiant XIXe 

siècle; au XXe siècle, ceux de leur lignée comme Ar
taud ont aussi connu la catastrophe. J'aurais été des 
leurs mais, de même que j'ai voulu anéantir ma 
propre famille dans mes livres, j'ai aussi voulu 
perdre celle-là, cette famille de la grande poésie 
dont je me sens proche et dont je veux absolument 
faire le deuil, parce que c'est une malédiction. 

N.B. : Par instinct de survie ? 

M.R. : J'écris pour me sauver, pas pour me perdre. 
J'étais infiniment proche d'eux, tout en ayant ce dé
sir absolu de me sauver, de rester poète mais pas 
dans la malédiction de la grande poésie du XIXe 

siècle. C'est quand même mon ancrage premier. 
Voilà pour la première étape. J'ai aussi un lien très 
très fort avec Kafka : lui, il a fait de la fiction, pas 
de la poésie, ça m'ouvrait une porte; j'ai passé par 
Poe, puis par Kafka. Et j'ai eu avec Kafka un peu 
le même rapport qu'avec les poètes, je dirais, mais 
je ne voulais toujours pas mourir de la littérature; 
si un jour je me suis mise à écrire, c'est pour vivre. 
Donc, ce rapport très fort à Kafka, plus fort que le 
premier avec les poètes, un lien d'amour, dont il a 
fallu aussi faire le deuil, je l'ai rompu dans mon der
nier livre où le château maudit est englouti. J'avais 
une photo de Kafka au-dessus du bureau; en écri
vant Silsie, je l'ai enlevée. La deuxième étape se ter
mine par cette rupture. Plus près de moi, toujours 
à propos de ma famille littéraire, il y a aussi, peut-
être pas en ce qui a trait à l'univers romanesque, 
mais dans le rapport à la langue, il y a eu Céline ; Cé
line a cassé, le premier, de manière grandiose, le 
grand héritage de la langue littéraire française, il le 
fait sauter quoi ! Sans lui, sans ce travail-là, je n'au
rais pas pu écrire comme je l'ai fait; il fallait qu'il 
existe d'une certaine manière. Dans ma famille plus 
proche, de chez Minuit disons — c'est pour cela aus
si que j'ai voulu aller dans cette maison — , j'avais 
une espèce de filiation croisée : à la fois Beckett et 
Duras. Eux aussi il a fallu que je les quitte, il ne fal
lait pas que je sois eux. 

N.B. : C'était un héritage lourd, ce ne doit pas être facile 
de se trouver soi-même devant des gens qui ont eu tant 
d'importance. 

M.R.: Je ne dirais pas qu'ils ont été écrasants; ils 
étaient comme des phares lointains. Comme 
lorsque j'ai commencé à écrire Le mort et Cie, les haï
kus chinois, c'étaient les modèles les plus lointains 
de la littérature la plus étrangère à l'Occident ; je me • 
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déterritorialisais d'emblée pour pouvoir écrire, juste
ment, mes premiers personnages, mes petites dou
blures; elles étaient toutes petites, et cela a permis 
que je ne sois pas écrasée. Pour ce qui est de l'hé
ritage plus proche, comme la littérature est une his
toire d'hommes, que j'ai un héritage masculin, j'au
rais peut-être été plus écrasée par cet héritage si 
j'étais un homme. D'une certaine manière, le che
min n'a pas été très tracé. Je trouve que c'est infi
niment difficile, mais je ne me sens pas écrasée. 

D'autres voix, voies 
N.B. : Est-ce que vous travaillez sur quelque chose pré
sentement ? 

M.R. : Non. Après Candy Story — c'était il y a un an 
et demi — j'ai écrit une pièce de théâtre, qui n'est 
pas publiée, une espèce de complément. Il m'arrive 
souvent de faire cela : après un roman, une pièce de 
théâtre qui en est en quelque sorte le complément 
dramaturgique. Donc, la pièce de théâtre (Le cercle 
Pandore), en juin dernier. Depuis je n'ai plus rien 
écrit. Il faut que je décroche, c'est immense quand 
même tout cet univers que j'ai tissé. C'est un décro
chage au sens fort, je défixe, j'arrête même de cher
cher. En ce moment, je travaille sur Genet. Je fais 
une thèse de doctorat pour enseigner et j'ai choisi 
Genet. Ce travail me permet de sortir de moi com
plètement, et comme je ne suis pas du tout mûre 
pour écrire autre chose, en ce moment... 

N.B. : Est-ce que ce moment vous angoisse ? 

M.R. : Oui, mais je l'ai voulu, je voulais arriver au 
jour où j'aurais fini le cycle entrepris, mais quand on 
a fini quelque chose puis qu'on change de pays, c'est 
un peu angoissant. 

N.B. : A propos de la dernière histoire du cycle, autre 
curiosité de ma part, pourquoi est-ce un conte plutôt 
qu'un roman? 

M.R. : En fait, j'aurais déjà pu appeler conte Rose 
Mélie Rose. Chez Minuit cependant, c'était interdit 
d'appeler quelque chose conte, il fallait l'appeler ro
man, et cette dernière histoire n'avait pas été écrite 
pour Gallimard mais toujours pour Minuit. Mais on 
a voulu en retarder la publication — ça ressemblait 
trop à Rose Mélie Rose, ça ne se vendrait pas plus —, 
j'ai donc publié chez Gallimard. Ce n'était pas que 
je voulais changer de maison; je l'ai fait à la suite de 
ce différend. Nous nous sommes entendus sur un 
point : si je mettais « conte », on me laissait publier 
chez Gallimard, alors que si j'avais mis « roman », on 
en aurait fait toute une affaire. Je tiens beaucoup à 
ce livre. Cela explique que je n'ai pu accepter qu'on 
en remette la publication. J'aurais voulu qu'on com
prenne que, à un moment de mon parcours, je ne 
pouvais pas, moi, écrire un bouquin qu'on vendrait 
comme L'amant, par exemple; je n'y pouvais rien : 
je ne suis pas un ordinateur. 

N.B. : Nous avons peu parlé du théâtre. Y pensez-vous 
toujours ? 

M.R. : C'est très important à mes yeux, mais j'ai un 
vrai problème avec le théâtre, avec l'écriture drama
tique, avec la mise en scène, sinon j'aurais plus écrit 
de théâtre. Je ne me suis pas trouvée au théâtre. Je 
n'ai pas fait de rencontres, comme celles que j'ai 
faites aux éditions de Minuit; indépendamment de 
nos conflits, cette maison m'a apporté beaucoup, 
elle m'a fondée un peu comme écrivain. Je n'ai pas 
trouvé l'équivalent à la scène française, un metteur 
en scène avec lequel j'aurais pu faire équipe, par 
exemple. Cela m'a inhibée complètement. J'ai écrit 
des pièces, mais je ne les ai pas vues; ce que j'ai vu, 
c'était autre chose. Comme j'aime le théâtre, je me 
demande si je ne vais pas mettre en scène mes 
pièces, tenter l'aventure. J'en ai fait une quatrième 
et je ne vois pas qui pourrait la monter; si je réussis 
à le faire, j'ai vraiment quelque chose à faire là. Car 
le théâtre m'intéresse réellement : c'est à la fois 
l'écriture et une écriture qui se joue dans une expé
rience vivante. Que je n'ai pas encore laissé s'expri
mer, que j'ai comme entravé pour une question de 
mise en scène et parce que mon éditeur n'en voyait 
pas l'intérêt. 

N.B. : Écrire un roman et écrire une pièce de théâtre, 
est-ce un travail différent ? 

M.R. : Le contenu diffère. Peut-être que c'était plus 
facile d'écrire du théâtre, j'y prenais plus de plaisir; 
un plaisir que je ne me suis pas accordé souvent de 
toute façon : comme ouverture du triptyque, comme 
complément du triptyque. J'ai l'impression que je 
me le suis permis comme on s'offre un cadeau. 
Mettre en scène, ce sera toute une conversion pour 
moi, une vraie aventure si j'y arrive, si je le tente; 
je pense que je vais le tenter. Et, qui sait ?, le théâtre 
prendra peut-être une place plus importante dans 
mes projets. 

N.B. : Peut-être aussi que le monde de l'enfance y sera 
présent, comme il l'est dans le triptyque. On sait qu'il 
s'agit d'une jeune fille qui n'est pas tout à fait sortie de 
l'enfance, mais ça rejoint sans doute ce que vous disiez 
à propos du deuil, du passage qui doit se faire, de l'en
fance à l'âge adulte. Est-ce que l'expérience est inévita
blement difficile ? 

M.R. : Pour moi, ce fut difficile. Pour d'autres per
sonnes, qui ont une autre histoire, ce ne l'est pas iné
vitablement. Chez moi, le désir a toujours été là de 
faire le deuil de tout cela mais, entre le désir et la 
réalisation du désir, on avait une immense histoire 
à faire. 

N.B. : Et elle a été faite? 

M.R. : Elle est en train de se faire peut-être, c'est l'a
venir qui le dira. • 

Entrevue réalisée par 
Pierre Carpentier 
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