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So/«7 levant ' du prolifique Mi­
chael Crichton illustre bien 
les nouvelles ambitions terri­

toriales du polar. D'une part, ce ne 
sont plus des individus qui s'affron­
tent et se tuent, mais de puissants 
conglomérats auxquels on n'éprou­
ve même plus le goût de donner un 
chef reconnaissable comme on le 
faisait au temps des James Bond. 
Les acteurs sont désormais des 
groupes d'affaires, dont les plus me­
naçants proviennent du Japon. 
D'autre part, le livre comprend, en 
une annexe étonnante et révéla­
trice, une bibliographie que ne dé­
savouerait pas un universitaire. 
Question de bien montrer qu'en 
prêtant des comportements belli­
queux à des consortiums financiers 
et industriels, on n'a fait qu'évoquer 
la réalité. 

m Soleil levant mène ainsi une 
véritable charge contre les investis­
sements japonais en terre d'Améri­
que. Il la mène si ardemment que 
l'intrigue devient un simple prétexte 
à plaidoyers xénophobes. L'infor­
mation sur le commerce à la japo­
naise y trouve son compte, mais le 
polar y perd. 

De Pangélisme à l'horreur... 
le polar charrie toute la vie 

On le savait, mais depuis que les nobles signatures de 
Chesterton et de Bôll, de Laclavetine et de Pennac ont 
endossé d'authentiques romans policiers, on en a la 
confirmation, le polar a partout droit de cité. Ce qu'on 

découvre de mieux en mieux, c'est que ce genre 
littéraire profite de l'ouverture qu'on lui fait 
dans tous les milieux pour, justement, projeter 
sur toutes choses, depuis l'art jusqu'au surna­
turel en passant par les grandes stratégies de 
gestion, l'éclairage qui lui est propre. 

duit à une hypothèse d'ordre surna­
turel. Cette échappatoire est cepen­
dant visible et l'on sait bien que les 
esprits faibles et les âmes supersti­
tieuses y recourront, mais pourquoi 
des gens sérieux (nous) invoque­
raient-ils l'improbable alors que 
s'offrent de plus respectables hypo­
thèses? À chacun de vérifier si le 
dénouement a lieu sur le terrain 
qu'ont choisi les soi-disant esprits 
forts. Chose certaine, Whitley Strie-
ber, qui situe son drame dans un 
presbytère new-yorkais, manifeste 
une très crédible familiarité avec les 
règles qui y régnent, y compris le la­
tin et les manœuvres épiscopales. 

• Revenons sur terre, là où la 
récolte demeure abondante de ré­
cits profondément immergés dans la 
chair et le sang. Gérard Delteil4, qui 
compte déjà une bonne vingtaine de 
titres, récidive avec les ingrédients 
standard : une voleuse à la tire, des 
flics au flair et à la moralité égale­
ment imprévisibles, un journaliste 
qui mange à divers râteliers... En 
ajoutant à cela un zeste de secret 
d'État, une touche d'érotisme pri­
maire et un moment de complicité 
entre la voleuse et ce qu'on appelle 
« des intérêts supérieurs », vous au­
rez un roman apte à meubler une 
courte soirée de disette télévisuelle. 
Rien de plus. 

• Quant à la lecture de Homi­
cide Boulevard*, réservez cette cor­
vée pour le moment où vous serez 

Avec Marc Behm2, 
des influences plus insaisis­
sables encore envahissent le 
polar. Certains personnages 
sont des nôtres, en ce sens 

qu'ils bougent, baisent, boivent et 
tuent comme le commun des mor­
tels. D'autres, tout aussi humains, 
conduisent leur classique petite en­
quête à la manière d'un Columbo 
ou d'un Maigret. Polar orthodoxe ? 
Non, car ces jeux humains sont 
brouillés par l'entrée en scène de 
Lucy, véritable Méphistophélès fé­
minin, chargée de rappeler à ces hu­
mains qui jouissent de la richesse, 
de la beauté, du magnétisme sexuel, 
qu'ils ont autrefois vendu leur âme 
et que l'heure est venue de la livrer. 
C'est un bien étrange meurtrier qui, 
alors, se met en chasse. On bascule, 
presque sans heurt, dans une cin­
quième ou sixième dimension. 
Transition, d'ailleurs, assez bien 
réussie. 

• Ce monde, que parcourt Sa­
tan, Whitley Strieber3 l'a lui aussi 
souvent patrouillé. Qu'on songe à 
ses œuvres précédentes : Wolfen, Les 
prédateurs ou Billy. On se méfiera 
alors de sa propension à toujours 
faire surgir dans ses intrigues un 
diabolus ex machina. La méfiance, 
pourtant, n'empêche rien et Whitley 
Strieber piège bien son lecteur. 

On progresse donc jusqu'au 
cœur de l'intrigue sans se sentir ré-
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coincé dans un aéroport isolé, sans 
autre pâture intellectuelle. Il est peu 
probable que ces circonstances se 
présentent à vous? Remerciez-en le 
ciel, car Roger Borniche, qui fut po­
licier et qui a déjà signé d'innom­
brables polars, est ici à son plus 
mauvais. Le ton est faux et mépri­
sant, la connaissance du milieu amé­
ricain microscopique, le moralisme 
envahissant. En prime, de nom­
breuses confusions entre les institu­
tions françaises et américaines, par 
exemple le rôle du juge d'instruc­
tion et celui des tribunaux améri­
cains en procédure pénale, et, par 
voie de conséquence, un constant et 
agaçant cocorico. 

• Étrangement, le détour par 
le polar « horrifiant » nous vaudra 
un bilan plus sympathique. Le Dîner 
de têtes'', sanglant et insolite à sou­
hait, côtoie avec une belle maîtrise 
le précipice du mauvais goût : on se 
situe toujours à un doigt de ce que 
j'appellerais l'excès excessif, mais on 
n'y verse pas. Après tout, il semble 
bien que la guillotine fasse partie 
des plus glorieuses trouvailles de la 
révolution de 1789; dès lors, pour­
quoi un cerveau qui attache du prix 
au grand virage révolutionnaire ne 
s'en servirait-il pas? 

• Autre titre de la même 
jeune collection, Cauchemars d'a­
cier'' aborde de front le thème tou­
jours déroutant de « la prothèse qui 
vit de sa propre vie ». Quand il s'agit 
d'une main « qui n'en fait qu'à sa 
tête » et qui obéit en plus à une fré­
nésie meurtrière, que peut faire ce­
lui qui se croyait bonnement pro­
priétaire de la main? Jean-Pierre 
Andrevon, qui, entre autres textes, a 
signé en 1973 Le temps des grandes 
chasses*, ne s'exprime pas ici avec le 
souffle de ses meilleurs ouvrages, 
mais il montre toujours aussi bien la 
redoutable convergence entre l'in­
solite et l'horreur. 

• Mais approchons-nous gou­
lûment des desserts. J'en retiens 
quatre. Premièrement, dans le tou­
jours fascinant format que privilégie 
Actes Sud, un nouveau Dan Kava-
nagh'. Duffy refait surface, plus dé­
tective privé que jamais, toujours 
aussi imprévisible dans ses intui­
tions, ses naïvetés et ses déborde­
ments bisexuels. L'enquête qu'il 
mène serait peut-être banale si elle 
relevait d'un autre, mais Duffy est si 
vivant, son naturel si convaincant, 
ses bévues si plausibles et attachan­

tes qu'on le suit comme un ami dont 
on ne discute pas les choix. 

• Deuxième dessert, James 
Ellroy qui poursuit avec Dick Conti-
no's Blues'" la douloureuse et fabu­
leuse exhumation de son enfance. 
Une fois encore, il mystifie : même 
s'il insiste constamment sur la minu­
tie de sa recherche et de ses efforts 
de reconstitution, on ne sait jamais 
très bien, en effet, où se situe la 
ligne de démarcation entre ce qui 
fut vécu et le récit qui nous est of­
fert. Car, si le vécu fut volcanique, la 
reconstitution est bénédictine. D'un 
côté, l'enfant Ellroy baigne dans la 
violence. « C'est à cette époque, 
écrit-il à propos de l'assassinat inex­
pliqué de sa mère, que j'ai égale­
ment commencé à errer dans les 
arrière-cours, à dormir dans les 
parcs, à m'introduire dans les mai­
sons pour renifler la lingerie ou 
m'imprégner de l'atmosphère, com­
me si je vivais un peu la vie des au­
tres. J'avais dix ans, je passais mon 
temps à lire et j'étais obsédé par le 
sexe".» D'un autre côté, malgré le 
caractère forcément indélébile de 
telles expériences, James Ellroy ne 
s'en remet pas à sa mémoire : 
« J'écris des plans très détaillés. Par 
exemple, celui du Dahlia noir faisait 
142 pages, celui du Grand nulle part, 
155. » En faut-il davantage pour que 
le résultat donne cette impression 
de puissance tellurique et de totale 
crédibilité? 

M Dick Contino's Blues res­
pecte ces lignes de force. Il s'agit de 
cinq nouvelles, dont la première 
donne son titre à l'ouvrage, qui, 
toutes, ressuscitent des hommes et 
des femmes impensables et pour­
tant terriblement réels. Pour goûter, 
il faut accepter de perdre pied. 

• Troisième gâterie : La fièvre 
du Ramadanl2 que publie J.-C. Lat­
tes dans son excellente collection 
« Suspense & Cie ». C'est d'espion­
nage qu'il s'agit ici, avec ce que cela 
implique d'inhumanité, de cruauté, 
de cynisme, de collusion avec des 
êtres méprisables, mais aussi de foi 
aveugle en une cause. L'auteur in­
vestit visiblement dans son récit une 
connaissance profonde et person­
nelle des services secrets. Il le fait 
sans ostentation, sans légitimer l'in­
tolérance, sans honte non plus. Un 
travail effectué au scalpel parce que 
c'est ainsi, semble-t-il, qu'il faut le 
faire. 

• Quatrième délectation et 
authentique chef-d'œuvre : Le ta­
bleau du Maître flamand^. Début 
tout ce qu'il y a de plus calme : une 
jeune femme reçoit mandat de res­
taurer un tableau flamand datant de 
1471 et présentant une partie 
d'échecs. Quand le travail de restau­
ration fait apparaître sur la toile une 
énigmatique inscription demandant 
« qui a tué le cavalier? », l'attention 
s'éveille. Jamais elle ne pourra se 
rendormir, car cette partie, entre­
prise cinq siècles plus tôt et figée de­
puis lors, est subitement remise en 
marche à coups de meurtres terri­
blement modernes. L'histoire, l'art, 
la science des échecs, la psycholo­
gie, le symbolisme des pièces et de 
la « mise à mort du roi », tout est mis 
à contribution. Est-il indispensable 
de savoir jouer aux échecs? Non, 
mais il devient vite nécessaire d'ap­
prendre au moins les mouvements 
permis à chacune des pièces. Petit 
effort vite récompensé au centuple. 

Guide extraordinairement 
polyvalent et audacieux, le polar ini­
tie à la gestion comme à l'histoire de 
l'art, à la psychologie comme au res­
pect des mystères, à la logique 
comme au délire. Ne jamais le sous-
estimer. • 

par Laurent Laplante 
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