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De I'angeélisme a I'horreur...
le polar charrie toute la vie

On le savait, mais depuis que les nobles signatures de
Chesterton et de Béll, de Laclavetine et de Pennac ont
endossé d’authentiques romans policiers, on en a la
confirmation, le polar a partout droit de cité. Ce qu’on

| DICK CONTINO'S

BLUES

RIVAGES

oleil levant' du prolifique Mi-

chael Crichton illustre bien

les nouvelles ambitions terri-
toriales du polar. D'une part, ce ne
sont plus des individus qui s’affron-
tent et se tuent, mais de puissants
conglomérats auxquels on n’éprou-
ve méme plus le goiit de donner un
chef reconnaissable comme on le
faisait au temps des James Bond.
Les acteurs sont désormais des
groupes d’affaires, dont les plus me-
nagants proviennent du Japon.
D’autre part, le livre comprend, en
une annexe étonnante et révéla-
trice, une bibliographie que ne dé-
savouerait pas un universitaire.
Question de bien montrer qu'en
prétant des comportements belli-
queux & des consortiums financiers
et industriels, on n’a fait qu’évoquer
la réalité.

m Soleil levant méne ainsi une
véritable charge contre les investis-
sements japonais en terre d’Améri-
que. Il la meéne si ardemment que
I'intrigue devient un simple prétexte
a plaidoyers xénophobes. L’infor-
mation sur le commerce a la japo-
naise y trouve son compte, mais le
polar y perd.

THRILLER

découvre de mieux en mieux, c’est que ce genre
littéraire profite de I'ouverture qu’on lui fait
dans tous les milieux pour, justement, projeter
sur toutes choses, depuis l'art jusqu’au surna-
turel en passant par les grandes stratégies de
gestion, I'éclairage qui lui est propre.

Avec Marc Behm?,
des influences plus insaisis-
sables encore envahissent le
polar. Certains personnages
sont des ndtres, en ce sens
qu’ils bougent, baisent, boivent et
tuent comme le commun des mor-
tels. D’autres, tout aussi humains,
conduisent leur classique petite en-
quéte a la maniére d’'un Columbo
ou d’'un Maigret. Polar orthodoxe?
Non, car ces jeux humains sont
brouillés par I'entrée en scéne de
Lucy, véritable Méphistophéles fé-
minin, chargée de rappeler a ces hu-
mains qui jouissent de la richesse,
de la beauté, du magnétisme sexuel,
qu’'ils ont autrefois vendu leur ame
et que I'heure est venue de la livrer.
(’est un bien étrange meurtrier qui,
alors, se met en chasse. On bascule,
presque sans heurt, dans une cin-
quieme ou sixieme dimension.
Transition, d’ailleurs, assez bien
réussie.

m Ce monde, que parcourt Sa-
tan, Whitley Strieber’ I'a lui aussi
souvent patrouillé. Qu'on songe a
ses ceuvres précédentes : Wolfen, Les
prédateurs ou Billy. On se méfiera
alors de sa propension a toujours
faire surgir dans ses intrigues un
diabolus ex machina. La méfiance,
pourtant, n’empéche rien et Whitley
Strieber piége bien son lecteur.

On progresse donc jusqu’au
cceur de l'intrigue sans se sentir ré-

duit & une hypothése d’ordre surna-
turel. Cette échappatoire est cepen-
dant visible et I'on sait bien que les
esprits faibles et les ames supersti-
tieuses y recourront, mais pourquoi
des gens sérieux (nous) invoque-
raient-ils I'improbable alors que
s'offrent de plus respectables hypo-
théses? A chacun de vérifier si le
dénouement a lieu sur le terrain
qu'ont choisi les soi-disant esprits
forts. Chose certaine, Whitley Strie-
ber, qui situe son drame dans un
presbytére new-yorkais, manifeste
une trés crédible familiarité avec les
régles qui y régnent, y compris le la-
tin et les manceuvres épiscopales.

m Revenons sur terre, la ou la
récolte demeure abondante de ré-
cits profondément immergés dans la
chair et le sang, Gérard Delteil*, qui
compte déja une bonne vingtaine de
titres, récidive avec les ingrédients
standard : une voleuse a la tire, des
flics au flair et a4 la moralité égale-
ment imprévisibles, un journaliste
qui mange a divers rateliers... En
ajoutant a cela un zeste de secret
d’Etat, une touche d’érotisme pri-
maire et un moment de complicité
entre la voleuse et ce qu'on appelle
« des intéréts supérieurs », vous au-
rez un roman apte a meubler une
courte soir¢e de disette télévisuelle.
Rien de plus.

m Quant a la lecture de Homi-
cide Boulevard’, réservez cette cor-
vée pour le moment ol vous serez
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coincé dans un aéroport isolé, sans
autre pature intellectuelle. 11 est peu
probable que ces circonstances se
présentent a vous? Remerciez-en le
ciel, car Roger Borniche, qui fut po-
licier et qui a déja signé d’innom-
brables polars, est ici a son plus
mauvais. Le ton est faux et mépri-
sant, la connaissance du milieu ame-
ricain microscopique, le moralisme
envahissant. En prime, de nom-
breuses confusions entre les institu-
tions frangaises et américaines, par
exemple le role du juge dinstruc-
tion et celui des tribunaux améri-
cains en procédure pénale, et, par
voie de conséquence, un constant et
agacant cocorico.

mEtrangement, le détour par
le polar «horrifiant » nous vaudra
un bilan plus sympathique. Le Diner
de tétes®, sanglant et insolite a sou-
hait, cotoie avec une belle maitrise
le précipice du mauvais gott: on se
situe toujours a un doigt de ce que
I'appellerais l'excés excessif, mais on
n'y verse pas. Apres tout, il semble
bien que la guillotine fasse partie
des plus glorieuses trouvailles de la
révolution de 1789; des lors, pour-
quoi un cerveau qui attache du prix
au grand virage révolutionnaire ne
s'en servirait-il pas?

m Autre titre de la méme
jeune collection, Cauchemars d’a-
cier’ aborde de front le théme tou-
jours déroutant de « la prothése qui
vit de sa propre vie », Quand il s’agit
d’'une main «qui n'en fait qu'a sa
téte » et qui obé€it en plus a une fré-
nésie meurtriére, que peut faire ce-
lui qui se croyait bonnement pro-
priétaire de la main? Jean-Pierre
Andrevon, qui, entre autres textes, a
signé en 1973 Le temps des grandes
chasses", ne s’exprime pas ici avec le
souffle de ses meilleurs ouvrages,
mais il montre toujours aussi bien la
redoutable convergence entre I'in-
solite et I'horreur.

m Mais approchons-nous gou-
lament des desserts. J'en retiens
quatre. Premierement, dans le tou-
jours fascinant format que privilégie
Actes Sud, un nouveau Dan Kava-
nagh”. Duffy refait surface, plus dé-
tective privé que jamais, toujours
aussi imprévisible dans ses intui-
tions, ses naivetés et ses déborde-
ments bisexuels. L'enquéte qu'il
meéne serait peut-étre banale si elle
relevait d'un autre, mais Duffy est si
vivant, son naturel si convaincant,
ses bévues si plausibles et attachan-

tes qu'on le suit comme un ami dont
on ne discute pas les choix.

mDeuxiéme dessert, James
Ellroy qui poursuit avec Dick Conti-
no’s Blues" la douloureuse et fabu-
leuse exhumation de son enfance.
Une fois encore, il mystifie : méme
s'il insiste constamment sur la minu-
tie de sa recherche et de ses efforts
de reconstitution, on ne sait jamais
tres bien, en effet, ou se situe la
ligne de démarcation entre ce qui
fut vécu et le récit qui nous est of-
fert. Car, si le vécu fut volcanique, la
reconstitution est bénédictine. D'un
cOté, I'enfant Ellroy baigne dans la
violence. «C'est a cette €époque,
écrit-il & propos de I"assassinat inex-
pliqué de sa mere, que j'ai égale-
ment commencé & errer dans les
arriere-cours, 4 dormir dans les
parcs, & m'introduire dans les mai-
sons pour renifler la lingerie ou
m'imprégner de I'atmosphére, com-
me si je vivais un peu la vie des au-
tres. J'avais dix ans, je passais mon
temps a lire et j'étais obsédé par le
sexe''.» D'un autre cOté, malgré le
caractére forcément indélébile de
telles expériences, James Ellroy ne
s‘en remet pas a sa mémoire:
« J'écris des plans tres détaillés. Par
exemple, celui du Dahlia noir faisait
142 pages, celui du Grand nulle part,
155. » En faut-il davantage pour que
le résultat donne cette impression
de puissance tellurique et de totale
crédibilité ?

m Dick Contino’s Blues res-
pecte ces lignes de force. Il s’agit de
cing nouvelles, dont la premicre
donne son titre a l'ouvrage, qui,
toutes, ressuscitent des hommes et
des femmes impensables et pour-
tant terriblement réels. Pour goiter,
il faut accepter de perdre pied.

m Troisicme gdterie : La fiévre
du Ramadan " que publie J.-C. Lat-
tes dans son excellente collection
« Suspense & Cie ». C'est d’espion-
nage qu’il sagit ici, avec ce que cela
implique d’inhumanité, de cruauté,
de cynisme, de collusion avec des
¢tres méprisables, mais aussi de foi
aveugle en une cause. L'auteur in-
vestit visiblement dans son récit une
connaissance profonde et person-
nelle des services secrets. 11 le fait
sans ostentation, sans légitimer I'in-
tolérance, sans honte non plus. Un
travail effectué au scalpel parce que
c’est ainsi, semble-t-il, qu’il faut le
faire.

® Quatrieme délectation et
authentique chef-d’ceuvre: Le ta-
bleau du Maitre flamand". Début
tout ce qu’il y a de plus calme : une
jeune femme recoit mandat de res-
taurer un tableau flamand datant de
1471 et présentant une partie
d’échecs. Quand le travail de restau-
ration fait apparaitre sur la toile une
énigmatique inscription demandant
«qui a tué le cavalier? », I'attention
s'éveille. Jamais elle ne pourra se
rendormir, car cette partie, entre-
prise cing siécles plus tot et figée de-
puis lors, est subitement remise en
marche a coups de meurtres terri-
blement modernes. L'histoire, I'art,
la science des échecs, la psycholo-
gie, le symbolisme des pieces et de
la « mise & mort du roi », tout est mis
a contribution. Est-il indispensable
de savoir jouer aux échecs? Non,
mais il devient vite nécessaire d’ap-
prendre au moins les mouvements
permis a chacune des piéces. Petit
effort vite récompensé au centuple.

Guide extraordinairement
polyvalent et audacieux, le polar ini-
tie a la gestion comme & ['histoire de
I'art, a la psychologie comme au res-
pect des mystéres, a la logique
comme au délire. Ne jamais le sous-
estimer. W
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