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E T R A G E R S 

CELUI QUI PARLAIT PRESQUE 
Jean-Didier Vincent 
Odile Jacob, 1993, 
188 p.; 37,95$ 

Jean-Didier Vincent, qui 
s'était déjà penché sur la Bio
logie des passions (1986), nous 
offre aujourd'hui le discours 
le plus plaisant qui soit sur le 
sujet le plus sérieux qui se 
puisse traiter, puisqu'il s'agit 
du développement de la vie 
même et, conséquemment, de 
la pensée. 

Le propos a pour cadre un 
château de Provence où se 
trouvent réunis une riche An
glaise excentrique, un savant 
hétérodoxe, un singe bonobo 
s'entraînant au langage hu
main et un visiteur qui res
semble sans doute à l'auteur. 
Sur le ton et dans l'esprit de 
Diderot, s'instaurent des dia
logues qui reprennent les 
questions qui avaient alimen
té le Rêve d'Alembert sur l'ori
gine de la vie et ses multiples 
développements. Sous le cou
vert de conversations philoso
phiques agrémentées de 
quelques propos galants, on 
découvre que le fond du pro
blème n'a pas tellement varié 
depuis le XVIIIe siècle ; qu'on 
a simplement atteint un autre 
niveau et, peut-être, aban
donné définitivement l'espoir 
matérialiste de tout expli
quer. Notre singe bonobo, 
« celui qui parlait presque », 
allait par ses limitations 
mêmes permettre aux con
vives de particulariser l'intel
ligence humaine. Or, voilà 
que l'animal réussit de lui-
même à faire un nœud avec 
quelques bouts de ficelle. Le 
gouffre de l'interrogation 
s'ouvre à nouveau et tout est 
à recommencer. Il en est ainsi 
depuis Diderot, qui croyait, 
grâce à la science, en avoir 
fini une fois pour toutes avec 
le mystère. 

Jean-Claude Dussault 

LA CONVERSATION 
DES POÈTES 
Claude Roy 
Gallimard, 1993,299 p.; 39,95$ 
La conversation des poètes est 
ce genre de livre qu'on lit sans 
vraiment se rendre compte 
qu'il est un enseignement. 
Parce que la prétention n'est 
justement pas d'enseigner 
mais de marcher dans la poé
sie, ou dans un certain 
nombre de poèmes que l'au
teur a d'abord parcourus 
pour lui-même. Ainsi Claude 
Roy nous redonne l'expé
rience qu'il a faite des poètes 
dont il parle. 

D'emblée pourrait-on par
ler d'un voyage de la lecture, 
d'une lecture réfléchie, et 
parce que la « conversation » 
est personnelle, elle donne 
accès aux poèmes le plus li
brement du monde, prenant 
volontiers les traits de la légè
reté. Il n'empêche qu'émane 
du livre une vision de la poé
sie qui tient davantage de la 
mosaïque — ce qui est bien le 
droit absolu de la lecture. 

Et le voyage que l'auteur 
nous propose est fort varié. 
De Théophile de Viau et 
de Marceline Desbordes-
Valmore à Jacques Roubaud, 

Jean-Pierre Baud 
L'affaire 

de l à main volée 
Une histoire 

juridique du corps 
Des Travaux /Seuil 

Claude Roy nous parle des 
poèmes qui l'inspirent. Il 
nous parle aussi de poètes 
qu'il a connus : Éluard, Ara
gon, Breton, Réda, et com
bien d'autres. Plus que le por
trait d'un itinéraire en poésie 
se forge alors un portrait du 
poète, et c'est sans doute là 
que le livre atteint au plus 
vrai : ce portrait est ce qu'il y 
a de plus vivant, il nous rap
pelle que le poète est dans la 
vie. 

On comprend, par ce che
min curieusement éclairé, 
que la poésie n'a pas qu'un 
seul visage, qu'un poète en 
aura lui-même plus d'un; on 
comprend que la poésie passe 
et dure, d'une génération à 
l'autre, d'un siècle à l'autre, 
par la voix des poètes qui y 
engagent leur vie, généreuse
ment. Et sans doute com
prend-on, avec Claude Roy, 

que la poésie, plutôt qu'un 
« art d'agrément », est une fa
çon de vivre, même si « [...] 
cette lumière doit inexorable
ment s'éteindre [...] ». J'ajou
terais que la poésie, comme le 
dit Claude Roy du surréa
lisme, est moins une question 
de legs, un héritage, qu'un be
soin « [...] d'être à chaque ins
tant une naissance, une in
vention du matin, un soleil 
neuf ou une nuit profonde ». 

Paul Bélanger 

L'AFFAIRE DE LA MAIN VOLÉE 
Jean-Pierre Baud 
Seuil, 1993, 244 p.; 44,95$ 
Le corps est-il une chose? 
Une chose commercialisa-
ble? La personne en est-elle 
propriétaire? Le concept de 
personne juridique englobe-t-
il celui du corps? Autant de 
questions auxquelles Jean-
Pierre Baud tente de ré
pondre dans L'affaire de la 
main volée. Par l'entremise 
d'une histoire juridique du 
corps, il nous fait découvrir 
les raisons qui ont poussé les 
auteurs du droit civil à ex
clure le corps du domaine ju
ridique. Le corps ne peut ce
pendant rester indéfiniment 
en marge. C'est ce que nous 
montre bien le développe
ment actuel des bio-technolo
gies : que l'on pense seule
ment aux méthodes de repro
duction assistée, aux manipu
lations génétiques sur du 
matériel humain, ou encore, 
plus communément, aux 
greffes. Quel est donc le sta
tut juridique de ces organes 
ou substances d'origine hu
maine (sang, sperme, reins, 
cœur, etc.) que l'on transfère 
d'une personne à l'autre? 
Pour l'instant, tout le monde 
hésite à répondre à la ques
tion... La nécessité de recon
naître au corps le statut de 
chose, mais de chose de na
ture sacrée et non commer-
cialisable, semble s'imposer 
pour contrer les consé
quences désastreuses que 
pourrait avoir un vide juridi
que en la matière. Jean-
Pierre Baud signe ici un essai 
exceptionnel, où l'érudition 
va de pair avec un humour 
irrésistible. Un grand hom
mage à la personne, à la na
ture, et à la dignité humaine. 

Maud Reid 
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MADELEINE GIDE 
OU DE QUEL AMOUR BLESSÉE 
Sarah Ausseil 
Robert Laffont, 1993, 
323 p.; 37,50$ 
Quelques biographies d'An
dré Gide nous ont déjà fait 
connaître des fragments de sa 
vie, mais elles furent peu lo
quaces sur le vécu de son 
épouse Madeleine. Sarah 
Ausseil renverse ici la pers
pective et raconte l'histoire 
de Madeleine Gide, cousine 
d'André, aînée d'une famille 
de Cuverville en Normandie, 
qui prit graduellement les 
rênes du domaine familial et 
devint le cœur de la tribu à la 
suite de la fugue amoureuse 
de sa mère et, plus tard, de la 
mort de son père. Durant 
toutes ces années, elle re
trouve en son cousin bien-
aimé un compagnon et un 
confident avec qui elle a des 
échanges qui la transportent 
dans un monde spirituel et in
tellectuel qu'elle vénère. Peu 
à peu, se noue entre ces 
deux êtres un amour pudique 
et profond. Suite à des de
mandes répétées d'André, 
Madeleine accepte finale
ment de l'épouser même si 
elle le soupçonne vaguement 
d'homosexualité; elle a alors 
vingt-cinq ans. Elle tolère 
tout de lui tant que cela se 
passe loin de sa sphère et 
qu'elle n'en est pas directe
ment témoin. Elle joue ainsi 
le rôle de compagne, pôle 
d'équilibre et d'ordre, et de 
mère-complice pour cet écri
vain qui s'est précisément ma
rié l'année de la mort de sa 
mère. Ils ont ainsi mené des 
vies parallèles sans lien 
sexuel. Chacun dans sa ville 
et dans son lieu d'habitation, 
ils se rejoignent par une riche 
correspondance, se re
trouvent annuellement au 
moment des longues vacances 
d'été. Deux mondes étanches 
se côtoient ainsi : le monde 
agité et effervescent de Paris 
où loge Gide et celui de Cu
verville au rythme tranquille, 
lent et paysan où se déroule 
toute la vie de Madeleine 
Gide. Si Madeleine semble 
ancrée dans des valeurs tradi
tionnelles, son cousin, on le 
devine, est écartelé dans sa 
vie morale, en quête de sécu
rité et occupé de constantes 
remises en question. 

Cet ouvrage, bien écrit et 
sensible, retrace une vie faite 

de joies simples, de senti
ments nobles qui s'accompa
gnent de blessures profondes. 
Il demeure intéressant même 
si l'horizon de la vie de Made
leine est somme toute assez 
plat. En fait, sa biographie 
tire de la couleur de la vie agi
tée de l'écrivain qui étale sa 
vie privée et son homosexua
lité dans ses œuvres, qui re
met en cause la morale éta
blie, provoquant le scandale, 
reniant même publiquement 
la famille. De fait, tout au 
long de la lecture, on trouve 
irritant de voir Madeleine 
Gide accepter la situation qui 
est sienne. N'est-ce pas là le 
projet de l'auteure de démon
trer le fragile équilibre qui 
peut lier deux êtres, en dépit 
d'apparentes contradictions? 

Johanne Gauthier 

LES FEMMES POLITIQUES 
Laure Adler 
Seuil, 1993, 281 p.; 34,95$ 

La démesure guettait l'auteu
re. Vérifier, à partir des textes 
et des témoignages, si les 
femmes apportent à la poli
tique une coloration spéci
fique, aurait exigé l'énergie 
du traditionnel bénédictin. 
Réaliste, Laure Adler cir
conscrit son propos : en 
n'auscultant que la France, 
elle offre un survol qui, sans 
être exhaustif, est nuancé et 
éclairant. 

Le survol, néanmoins, 
commence à forte distance. 
Dès la Révolution française. 
S'y expriment déjà les ten
dances lourdes : la farouche 
résistance masculine et la 
tout aussi farouche volonté 
féminine. On constate cepen
dant, sans grande surprise, 
que les symboles classiques 
de l'émancipation féminine, 
comme George Sand, ont 
souvent abandonné le vrai 
travail à des femmes plus mo
destes et anonymes. 

Le dernier demi-siècle de 
politique française offre à 
Laure Adler l'occasion 
d'étoffer et de nuancer son 
propos. La méthode? L'en
trevue. Bien servie' par son 
propre séjour auprès du pré
sident Mitterrand à titre de 
conseillère culturelle, Laure 
Adler obtient accès aux ana
lyses et confidences de di
zaines de femmes qui peuvent 
parler politique en pleine 

connaissance du terrain et de 
la faune masculine qui y sévit. 
Edith Cresson, Françoise Gi
roud, Simone Veil, des di
zaines d'autres font leur bi
lan... et celui du machisme. 
Une impression se dégage : si 
certaines femmes se tirent 
bien d'affaires, elles le 
doivent à leurs propres mé
rites. Laure Adler analyse 
peu; elle livre de quoi analy
ser. 

Laurent Laplante 

ECRIRE 
Marguerite Duras 
Gallimard, 1993,149 p.; 16,75$ 

Écrire à propos de l'écriture 
est souvent pour un écrivain 
le meilleur moyen de la fuir. 
On ne compte plus les sottises 
accumulées par des auteurs 
cherchant à échapper à ce 
métier presque impossible à 
exercer dans un univers que 
ies valeurs semblent avoir fui 
irrémédiablement. Dire com
ment notre monde s'est perdu 
exige une sorte de discrétion 
sauvage, une solitude intense 
qui rapproche de l'humanité, 
des proches, de la folie, de la 
terre, des astres. Cette soli
tude n'est pas une peur, un 
abandon, ou une forme de 
dédain aristocratique; elle est 
le rapport obligé du livre au 
monde, ce rapport dans le
quel est impliqué, plus que 
tout, la vie, l'avant-vie. Voilà 
entre autres ce que nous ap
prend Marguerite Duras dans 
les cinq textes formant ce tout 
petit livre qu'on doit lire seul, 
en silence, longuement, dans 
une sorte d'absence qui nous 
projette dans l'événement de 
l'existence et nous oblige à 
raffermir notre courage. « Il 

faut être plus fort que soi 
pour aborder l'écriture, il faut 
être plus fort que ce qu'on 
écrit. C'est une drôle de 
chose, oui. Ce n'est pas seule
ment l'écriture, l'écrit, ce sont 
les cris des bêtes de la nuit, 
ceux de tous, ceux de vous et 
de moi, ceux des chiens. C'est 
la vulgarité massive, désespé
rante, de la société. » Qui 
peut lire cela sans trembler, 
sans peur, sans joie ? 

Je ne sais pas si porter ce 
livre en pleine lumière a 
quelque sens, car il vaut 
mieux le reconnaître dans sa 
nuit, face à soi-même. Je ne 
sais pas non plus s'il est lisible 
tant il est lourd et dur. À 
chaque ligne, on se cogne 
contre les arbres, on veut 
montrer les talons. Mais qui 
cherche à vivre dans le champ 
de l'écriture doit supporter ce 
qui lui arrive, cette douleur 
infinie dont Marguerite Du
ras disait, lors de son passage 
au Cercle de minuit en no
vembre dernier, qu'elle est au 
cœur du texte central : « La 
mort du jeune aviateur an
glais. » Michel Feld posait 
alors cette question : « Et 
qu'est-ce que l'acte d'écrire 
accomplit par rapport à la vi
vacité de cette douleur : une 
expiation, un soulage
ment?». La réponse était 
sans équivoque : « C'est une 
traduction, dans un langage 
écrit, plus solide peut-être 
que les paroles. Un langage 
comme interdit ». Je n'ose en 
dire davantage, car il faut d'a
bord ravaler tant de larmes, 
assumer tant d'horreur, voir 
tant de mort. Un livre. Sim
plement. Pour laver de la 
honte, affronter le mal, vivre 
sa haine jusqu'au bout. Pour 
habiter une maison. 

Michel Peterson 

L'EXTASE ET LA BLESSURE 
CRIMES ET VIOLENCES 
SEXUELLES DE L'ANTIQUITÉ 
À NOS JOURS 
Ronald Nossintchouk 
Pion, 1993, 280 p.; 46,95$ 

Avec un tel titre on se serait 
attendu à une étude appro
fondie d'un sujet tant de fois 
traité. Nous n'avons droit, hé
las!, qu'à une accumulation 
de faits mettant en accusation 
les répressions de toutes 
sources, religieuses ou so
ciales. Le choix même des si- • 
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E T R A N G E R S 

tuations paraît quelque peu 
arbitraire, quand il n'est pas 
faussé : ainsi, la référence au 
récit biblique de la tentative 
de séduction de Joseph, l'Hé
breu, par l'épouse de Puti-
phar renverse les rôles faisant 
de Joseph le séducteur plutôt 
que la victime. On pourra ce
pendant s'inspirer de l'abon
dante bibliographie, où l'on 
retrouve Les larmes d'Éros de 
Georges Bataille qui surpasse 
de beaucoup le présent essai, 
si l'on veut poursuivre l'en
quête pour son compte. 

Autre reproche : l'auteur 
met sur le même pied les cou
tumes traditionnelles ou les 
actes rituels, donc collective
ment significatifs, et ce qu'il 
est convenu d'appeler les 
crimes sexuels. Chaque caté
gorie mériterait son cadre 
propre d'interprétation. 
Quant au discours final sur la 
tolérance en matière sexuelle, 
qui est aujourd'hui de mode, 
il n'avait pas besoin d'un si 
long préambule. 

Jean-Claude Dussault 

CHARLES D'ORLÉANS 
OU LE GÉNIE MÉLANCOLIQUE 
Jacques Drillon 
Lattes, 1993,192 p.; 47,95$ 
Jacques Drillon, on le sait, est 
critique musical au Nouvel 
Observateur. Grand admira
teur de Stevenson, il a traduit 
et présenté, dans la collection 
« Le Promeneur » chez Galli
mard, l'étude biographique 
que cet auteur consacra en 
1917 à Charles d'Orléans. 
Comme pour lui faire écho, 
Jacques Drillon s'interroge ici 
sur l'œuvre du poète français, 
sur les résonances de cette 
œuvre dans nos vies. En fait, 
il rend un vibrant hommage 
au plus musicien des poètes 
français. 

Au-delà de cette admira
tion et de ce témoignage, 
Jacques Drillon nous amène à 

.VteinS'T 

réfléchir sur la nature des 
rapports que nous entrete
nons avec le langage et avec 
l'œuvre littéraire, sur l'ur
gence de l'écriture, sur 
l'éblouissante nécessité de la 
lecture et du livre. Chez lui, 
l'érudition devient religion, 
l'érudit, officiant. Il oppose le 
théâtre, « éternel éphémè
re », au livre, « éphémère 
éternelle ». En ce sens, son 
« monologue du livre » est un 
des passages les plus denses 
et les plus éclairants de l'es
sai. 

Jacques Drillon emprunte 
ironiquement au théâtre la 
forme de son livre et fait de 
son propos une représenta
tion où la parole est donnée à 
différents personnages qui 
sont le texte, la marge, la cita
tion... Loin d'irriter, cette 
technique permet de bien 
mettre en évidence la nature 
de son entreprise, qui est es
sentiellement un questionne
ment, une réflexion, sur le 
livre, sur le poème, sur la so
litude qui les enclôt et leur 
donne à la fois naissance et 
pérennité. « Que reste-t-il 

Jacques Drillon 

Charles d'Orléans 
ou 

le génie mélancolique 

1, À-'lcfës / 

d'un être humain [Charles 
d'Orléans], après toutes ces 
années de mort ?» ; « Pour
quoi la solitude ?» ; « De quoi 
parle le poète ?» ; « Meurt-on 
de ne pas écrire?»; voici le 
genre de questions essen
tielles que pose — comme 
pour la première fois! — ce 
livre essentiel de Jacques 
Drillon. 

Maurice Raymond 

LE CONTEXTE 
DE L'ŒUVRE LITTÉRAIRE 
ENUNCIATION, ÉCRIVAIN, 
SOCIÉTÉ 
Dominique Maingueneau 
Dunod, 1993,196 p.; 29, 95$ 
L'étude du texte littéraire a 
longtemps été tributaire de la 
traditionnelle opposition en
tre l'histoire littéraire, qui 
s'intéresse au contexte des 
œuvres, et la stylistique, qui 

porte sur le texte proprement 
dit. Depuis les années 70 tou
tefois, cette division a été re
mise en question; la sociocri
tique, la pragmatique, les 
théories de l'énonciation ont 
renouvelé l'appréhension du 
fait littéraire en tenant 
compte de la corrélation né
cessaire du texte et de son 
contexte. Professeur de lin
guistique à l'Université d'A
miens et auteur de nombreux 
ouvrages de linguistique fran
çaise et d'analyse du discours, 
Dominique Maingueneau 
s'est penché sur cette nou
velle problématique. Après 
Pragmatique pour le discours 
littéraire (1990) et une troi
sième édition revue et aug
mentée d'Eléments de linguis
tique pour le texte littéraire 
(1993), il poursuit sa réflexion 
cette fois sur la relation cons
titutive qu'entretient l'œuvre 
littéraire avec les conditions 
de l'activité énonciative dont 
elle émerge. 

Dominique Maingueneau 
rappelle d'abord les appro
ches qui ont marqué le plus 
fortement la réflexion actuel
le sur le sujet : la philologie 
du XIXe siècle, le marxisme, 
le structuralisme. Ces appro
ches, selon lui, ont eu ten
dance à mettre les œuvres 
« [...] en relation avec des ins
tances fort éloignées de la lit
térature (classes sociales, 
mentalités, événements histo
riques...) ». Il en va tout au
trement des nouvelles appro
ches comme la pragmatique 
et la réflexion sur renoncia
tion qui ont l'avantage, à ses 
yeux, de s'intéresser aux 
«abords immédiats du texte 
(ses rites d'écriture, ses sup
ports matériels, sa scène d'é
nonciation...) », et de le situer 
par rapport aux normes de 
l'institution littéraire. Dans 
ce sens, l'œuvre n'est pas une 
représentation qui permet
trait d'exprimer de manière 
plus ou moins détournée 
idéologies ou mentalités. 
« Les œuvres parlent effecti
vement du monde, mais leur 
énonciation est partie prenante 
du monde qu 'elles sont censées 
représenter. » « Même les fic
tions qui semblent se déve
lopper en ignorant leur énon
ciation s'organisent à partir 
du type de paratopie associé 
au positionnement de l'écri
vain dans le champ litté
raire. » Afin de l'illustrer, Do-
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minique Maingueneau re-
court à divers exemples fort 
pertinents tirés de la littéra
ture française, notamment 
des Fables de La Fontaine, et 
de la littérature antique,L'O
dyssée d'Homère, ou médié
vale. Son étude réussit à mon
trer à quel point les œuvres, 
par quelque « mise en aby
me », réfléchissent leur enun
ciation et sont indissociables 
des institutions qui les 
rendent possibles. « L'œuvre 
ne montre la 'nature' qu'en 
montrant aussi la fenêtre à 
travers laquelle on la voit. » 

Pierre Rajotte 

LES TESTAMENTS TRAHIS 
Milan Kundera 
Gallimard, 1993,324 p.; 22,90$ 

Quel plaisir pour moi d'abor
der le dernier-né, le dernier-
publié de Milan Kundera, qui 
rappelle étrangement L'art du 
roman, édité chez Gallimard 
en 1986. Une continuation 
peut-être : comme si Kundera 
n'avait pu se rendre au fond 

de sa pensée avec son pre
mier essai, comme s'il lui était 
resté trop de choses à dire au 
sujet de l'art, du roman et de 
l'art du roman. Les testaments 
trahis font aussi songer à 
L'immortalité, son dernier ro
man : on y retrouve un souffle 
analogue, l'étalement d'une 
pensée débridée, intimement 
liée à l'écriture, qui nous 
semble devancer le déroule
ment des pages. Kafka et 
Stravinski s'y côtoient sans 
heurt, et Kundera ne craint 
pas d'établir des rapproche
ments entre Guerre et paix de 
Tolstoï et l'écriture contra-
puntique. L'Histoire reçoit 
encore une attention particu
lière de la part de l'écrivain 
qui ne cesse de s'interroger à 
haute voix. Comme d'habi
tude, c'est savoureux, délec
table, même si parfois le lec
teur s'y perd, pressentant que 
l'auteur est allé trop loin, a 
trébuché; qu'importe, on par
donne à celui qui s'expose, on 
sait que tel ou tel passage 
n'est pas consistant, que l'ar
gumentation était chance
lante, mais le romancier in

tervient et fait en sorte que le 
lecteur glisse subrepticement 
du monde de l'essai à l'uni
vers romanesque, là où tout 
est permis. Milan Kundera 
semble peu soucieux des ré
primandes dont il pourrait 
être l'objet. D'entrée de jeu, il 
renie toute forme de morale, 
n'en veut aucune en littéra
ture, bien que, de manière pa
radoxale, il fasse une sérieuse 
remontrance posthume à 
Max Brod, l'ami de Kafka, 
qui fit publier plusieurs textes 
de celui-ci, et plus particuliè
rement sa correspondance. 
Ainsi aurait-il trahi, selon lui, 
le « testament » de l'artiste. 

•Les testaments trahis : re
marquable éparpillage de cita
tions et de propos autour des 
cultures romanesques et mu
sicales. Au sujet de Stravinski 
et de Janâcek, Kundera en 
met plein la vue. Et l'essai zig
zague, sans support analyti
que, dans un style volontaire
ment désinvolte, celui du 
romancier qui a placé l'art 
plus haut que tout. Kundera 
n'oublie pas de prôner l'hu
mour et l'ironie en littérature, 

car une littérature qui se 
prend au sérieux est une litté
rature vouée à l'oubli, au rire 
jaune et à l'oubli. Milan Kun
dera improvise tout en struc
turant sa pensée, se déstruc
ture et semble encore 
improviser; il avance, piétine, 
recule, mais toujours avec un 
art consommé. Qu'un essai 
puisse en arriver à prendre les 
apparences d'un roman me 
semble magnifique. On lit 
Kundera comme il a écrit, dé
couvrant un livre nourri de di
zaines d'autres, qui illustre la 
seule intime vérité de l'aven
ture littéraire : le rapport pro
fondément artistique qui unit 
lecteurs, lectrices et littéra
ture. Un certain jour, un cer
tain auteur choisit de dire 
quelque chose à un certain 
public qu'il met ainsi dans 
une certaine situation. La re
lativité prend alors valeur ab
solue; la petite ou la grande 
Histoire se trouve en quelque 
sorte changée. Par quel méca
nisme? Nul ne le sait. Mais 
l'art a réussi à produire ce 
qu'il visait : le plaisir. 

Jean Désy 

Bernard Werber 
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