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L'enfant bosselé 

Nouvelle inédite 
de Jean-Jacques Pelletier 

A sa naissance, Hugo ressemblait à une tortue. Il avait un cou trapu, des membres anormalement 
courts qui se repliaient sur son corps à la moindre alerte et le teint vaguement verdâtre. 

Un oncle vit tout de suite la ressemblance et ne put s'empêcher d'en faire la remarque. Le surnom 
lui resta. Ses parents l'appelèrent, avec une affection non dénuée d'humour : « ma petite tortue ». Ils n'a
vaient encore aucune idée des problèmes que peut impliquer l'éducation d'une « tortue ». 

Pour des parents, les premiers bobos d'un enfant, surtout lorsqu'il s'agit d'un premier-né, sont sou
vent l'occasion des inquiétudes les plus extravagantes. Avec Hugo, l'expérience fut particulièrement pé
nible. On aurait dit qu'il attirait les coups. Ou plutôt, qu'il n'arrivait pas à se protéger correctement. Tout 
ce qui menaçait de le frapper d'une façon ou d'une autre, ou simplement de tomber sur lui, trouvait le 
moyen de l'atteindre. Même les objets inanimés réussissaient à se trouver exactement à l'endroit qu'il fallait 
pour qu'il s'y frappe. 

On aurait dit qu'il réagissait toujours en retard. Comme s'il était ailleurs. Que le temps qu'il lui fal
lait pour revenir à lui l'empêchait toujours de réagir assez rapidement. 

À cause de cette lenteur, les parents se mirent à craindre que leur fils ne soit « attardé ». Désormais, 
lorsqu'ils l'appelaient « ma petite tortue », ce n'était pas sans un certain malaise. 

Mais là n'était pas le plus inquiétant : non seulement Hugo était-il souvent blessé, mais ses blessures 
prenaient une forme totalement inédite. Ainsi, lorsqu'il se heurtait le front sur le coin d'une table, au lieu 
de lui pousser une bosse, il se formait un creux. Au lieu d'enfler, la partie blessée semblait se rétracter. 
Comme un objet dont la surface s'enfonce sous le choc d'un autre objet plus dur. 

Très rapidement, ses multiples mésaventures laissèrent sur son corps toute une série de traces en 
creux, des traces dont la profondeur traduisait la force des différents impacts. Sa peau ressemblait à une 
pièce de tôle qu'un plaisantin se serait amusé à marteler. 

Médicalement, à part la bizarrerie du phénomène, tout semblait normal. Les lésions cicatrisaient 
bien, les ecchymoses disparaissaient au bout de 5 à 6 jours... Il n'y avait que cette propension étrange des 
zones blessées à s'enfoncer sous l'impact. Précisément comme une tortue qui se rétracte devant le danger. 

Psychologiquement, un phénomène analogue se produisit : à mesure qu'il rencontrait les inévitables 
exigences de ses parents et du reste de la société, ses préférences et ses goûts se firent de plus en plus dis
crets. Il évitait toute confrontation, se moulant autour des pensées et des désirs des autres. Rien ne semblait 
l'atteindre. 

À l'école, son visage cabossé lui valut d'abord les moqueries de ses camarades. Il réagit alors de fa
çon typique : en se dérobant. Il évitait toute confrontation. Non seulement acceptait-il les moqueries, mais 
il les reprenait à son compte, les améliorait... Rapidement, il devint le plus populaire de son groupe. Il était 
à la fois l'équivalent du bon gros, qui fait rire les autres, et celui avec qui tout le monde se sent à l'aise, celui 
à qui on va parler quand ça va mal. 

À l'âge de s'intéresser aux filles, c'est tout naturellement qu'il perfectionna son rôle. Malgré un vi
sage de plus en plus raviné, séquelle d'une propension grandissante aux heurts et accidents de toutes sortes, 
il était le confident préféré des filles. Avec lui, elles avaient l'impression de ne jamais déranger. De pouvoir 
tout dire. De ne jamais se heurter à de l'incompréhension. 

Évidemment, aucune ne l'aimait. Ce qui ne l'étonnait pas tellement, compte tenu de son apparence. 
Lorsqu'il tomba amoureux, il demanda à ses parents de lui refaire le visage. De lui payer une chi

rurgie esthétique. En lui-même, il était certain que, s'il avait une apparence normale, il n'aurait aucun pro
blème à se faire aimer. 

Quand on lui enleva les bandages, il fut étonné du résultat. C'était du beau travail. Toute sa figure 
était parfaitement lisse. Il avait peine à se reconnaître. 

Dès qu'il jugea son visage suffisamment désenflé, il alla trouver celle dont il était amoureux. Tout 
d'abord, elle ne le reconnut pas. Puis, lorsqu'il lui déclara son amour, elle lui expliqua, le plus gentiment 
qu'elle put, qu'elle le considérait comme un ami. Un bon ami. Qu'elle l'appréciait beaucoup. Elle avait de 
l'affection pour lui. Mais il n'était pas question de relations amoureuses. Il était pour elle une sorte de nou-
nours grandeur nature, ajouta-t-elle. Avec un clin d'œil complice, à peine séducteur, qui disait son espoir 
que rien ne serait changé entre eux. 
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Hugo sentit un creux se former au niveau de son diaphragme. Sa respiration se raccourcit. Il étouf
fait légèrement. Comme si sa respiration n'arrivait plus tout à fait à suffire, sous l'effet d'une pression con
tinue. 
Évidemment, rien ne parut. Il lui assura qu'ils demeureraient de bons amis. Mais la pression demeura. Et, 
par la suite, il se mit à ressentir à cet endroit le choc des événements qui le heurtaient. Sa respiration se 
fit de plus en plus courte. De plus en plus difficile. 

En même temps, les résultats de son opération commencèrent à se résorber, comme si son visage 
n'arrivait pas à se réinstaller de façon stable dans les creux que la chirurgie avait comblés. Il avait de la dif
ficulté à occuper tout l'espace de son corps. Et sa peau s'épaississait. Dans les creux, il se formait une sorte 
de corne qui envahissait progressivement le reste du corps. 

Il n'eut pas le choix de chercher de l'aide. 
Lors de sa première séance de thérapie, le psychologue lui donna une craie et lui demanda de des

siner sur le sol un cercle représentant la frontière de son espace personnel. 
Avec réticence, Hugo finit par s'exécuter. Il traça un cercle accidenté, avec toute une série de 

brèches. Le cercle était serré contre lui et les ouvertures avaient une forme d'entonnoir orienté vers l'in
térieur. 

— Comment est-ce que tu te sens ?... Est-ce que tu as assez d'espace ? 
— Ça peut aller. 
— Est-ce que ça pourrait être mieux? 
— Peut-être. Mais ça va. 
— Comment est-ce que ça pourrait être mieux? 
— Je ne sais pas... 
Le thérapeute lui proposa alors de faire une expérience : retracer la frontière, mais en faisant un 

cercle parfait. Sans aucune brèche. 
Hugo obtempéra sans enthousiasme. 
Aux questions du thérapeute, il finit ensuite par répondre qu'il le trouvait plus beau, mais qu'il se 

sentait mal à l'aise. Il étouffait un peu. 
— Est-ce que tu manques de place? Tu peux l'agrandir, si tu veux... 
Hugo en traça un plus large. Son angoisse augmenta. 
Les limites étaient hors de portée de bras, expliqua-t-il. En cas d'impact, il ne pourrait pas les sou

tenir. 
La pression, au creux de son diaphragme, devint intolérable. 
Il redessina le cercle en plus petit et il se sentit mieux. Puis il ajouta quelques brèches. Pour respirer. 
Le thérapeute lui fit prendre plusieurs respirations profondes. Jusqu'à ce qu'une sorte de picote

ment se fasse sentir partout à la surface de son corps. 
— Le cercle définit ton territoire, dit-il. C'est l'espace dont tu as besoin pour respirer. Tu l'entretiens 

avec ta respiration. Imagine que ton souffle sort de ta bouche et t'enveloppe. Qu'il forme une bulle autour 
de toi... Il faut que tu apprennes à créer ton espace. À l'occuper... À force de te replier à l'intérieur, ton 
corps devient rigide, se transforme en carapace... 

Après plusieurs mois de discipline, plusieurs mois à faire des exercices assidus de respiration, les 
creux qui parsemaient son corps commencèrent lentement à se combler. Son corps reprenait sa forme. Oc
cupait tout son espace. En même temps, sa peau s'assouplissait, la corne perdait du terrain. 

Cet espace qu'il réoccupait avec son corps, il le réinvestissait aussi dans ses relations avec les gens. 
Ses goûts, ses opinions s'affirmaient de façon plus nette. Plus tranchée. La tortue ressortait la tête. 

Bien sûr, tout n'allait pas sans heurts. Certains jours, particulièrement lorsqu'il avait dû essuyer une 
rebuffade sévère ou affronter l'incompréhension successive de plusieurs personnes, des creux réapparais
saient. Comme si sa peau conservait la mémoire de ses anciennes blessures, qu'il avait une vulnérabilité par
ticulière à s'effondrer corporellement, aux endroits qu'il avait déjà désertés. 

Dans ces moments-là, il recourait de façon intensive aux techniques de respiration. Littéralement, 
il se regonflait. 

Avec le temps, il apprit à s'affirmer de façon sereine. Sans s'opposer de façon inutile lorsque les 
autres se muraient ou ne voulaient rien savoir. Il apprit à se protéger en esquivant les attaques, à laisser 
passer ce qui pouvait le menacer sans en faire de cas. Il trouvait seulement triste que les autres ne le com
prennent pas, que la communication ne soit pas possible. Ils y perdaient de part et d'autre, mais ce n'était 
pas inquiétant. Seulement dommage. Son espace corporel n'était plus menacé. Désormais, il était capable 
de le soutenir indépendamment des événements extérieurs. 

Il avait bouclé la boucle. Il était devenu aussi accueillant qu'au début, mais sans renoncer à lui. Et 
il espérait que cette paisible sérénité lui assurerait la longue vie des tortues. • 

Nouvelle extraite de L'assassiné de partout, à paraître en 1995, aux éditions de L'instant même; chez le même éditeur, Jean-Jacques Pelletier 
vient de publier un roman, L'homme à qui il poussait des bouches. 
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