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Des essais qui réduisent le 
Désaffection des popula
tions, cynisme des analys
tes, dérive vers l'informa-
tion-spectacle, perte de 
crédibilité des élus, désen
gagement des pouvoirs 
publics, on n'en finit plus 
d'énumérer les maux qui 
minent aujourd'hui ce que 
les anciens Romains nom
maient, de façon prématu
rément holistique, «la 
chose publique». Beau
coup d'essais paraissent, 
néanmoins, qui révèlent 
chez leurs auteurs, d'une 
part, un admirable entête
ment à ne pas jeter 
l'éponge et, d'autre part, 
une lucidité réconfor
tante. Dans plusieurs cas, 
l'essai cesse d'ailleurs d'ê
tre un simple... essai et de
vient une réussite. 

P
ierre Daninos, en ajoutant Can
didement vôtre1 à une liste déjà 
fort longue d'observations et de 
récits, met en scène un fils de 
maharajah chargé d'une mission 

universitaire pas plus folle que bien 
d'autres: décrire «le plus occidental 
des peuples européens». L'auteur, sur 
le ton faussement léger qui le caracté
rise et de façon aussi surannée que 
d'habitude, en profite pour moquer les 
travers français sans pourtant s'appe
santir. Attendons peu de neuf d'une 
veine qui s'est (presque) épuisée à noir
cir les «carnets du major Thompson». 
Tout au plus quelques fines notations 
que Pierre Daninos déprécie lui-même 
en les noyant dans un surplus de calem
bours et de pirouettes linguistiques. 

Membre de la tribu des Bas-
sars, Togolais de fond en comble, Kofi 
Yamgnane2 décrit lui aussi la société 
européenne. Il le fait, toutefois, depuis 
un point d'observation étranger tan
gible, aussi tangible que celui de Dani-
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nos était fictif, et en investissant dans 
ses propos autant de sérieux et de sin
cérité que de saveur et de naïveté dé
libérée. 

Le témoignage de Kofi 
Yamgnane est, à dire vrai, irrempla
çable. Enfant de la brousse africaine, 
il s'instruit grâce à des concours de cir
constance dont il ne s'attribue pas le 
mérite. Devenu ingénieur, d'autres 
convergences fortuites le rattachent au 
monde européen. Dès lors, tout se pré
cipite. L'auteur, Togolais noir, marie 
une Bretonne, aussi blanche que tous 
les habitants de son village. Un mo
ment plus tard, le voilà maire, porté par 
un électorat à 100 % blanc. Il n'en faut 
pas davantage pour que Paris le conver
tisse en Secrétaire d'État à l'Intégra
tion. Un tel cheminement, sans doute 
unique, donne à Kofi Yamgnane le 
droit de dire à l'Occident ce qu'un Afri
cain noir attend de l'opulence blanche 
et ce qu'il offre. S'il y a surprise, c'est 
de voir cet Africain s'imposer plus de 
devoirs qu'il ne réclame de droits. 

La revendication devient plus 
abrupte quand elle est entonnée par les 
autochtones des Amériques et lors
qu'un eminent juriste blanc s'en fait le 
porte-parole. Dans La sombre épo
pée3, Thomas R. Berger, ancien juge 
de la Cour suprême de la Colombie-
Britannique, n'hésite guère, en effet, à 
regrouper en un unique faisceau de 
honteuses arrogances l'ensemble des 
attitudes européennes à l'égard des au
tochtones des Amériques. Hommes 
d'Église, commerçants ou mandataires 
des rois, les Européens du XVe siècle 
ont ceci en commun qu'ils s'arrogent 

tous le droit de décider à la place des 
autochtones, de les expédier au ciel 
prématurément ou de brimer leur liber
té de circulation jusqu'à les enfermer 
dans des réserves. Tout cela, parce que 
les Européens ont l'assurance d'une re
ligion plus vraie, d'un développement 
socio-économique plus avancé, d'un 
mandat divin plus explicite. 

L'œuvre de Thomas R. Ber
ger, comme celle, gigantesque, de Bru
ce Trigger, présente le rare mérite de 
mettre face à face non plus quelques 
marins malouins et l'estuaire du Saint-
Laurent, mais toute l'Europe et l'en
semble des Amériques. Quand s'affron
tent deux mondes et que le moins 
populeux, c'est-à-dire l'Europe, réduit 
l'autre à l'inexistence et à l'esclavage, 
il y a, en effet, «sombre épopée». 

De l'épopée aux visions de Ro
ger Garaudy, il n'y a pas changement 
de ton. Tout au plus y a-t-il, entre la 
«sombre épopée» de Berger et l'actuel 
Garaudy, la même marge qu'entre le 
Roger Garaudy qui lançait en 1979 son 
Appel aux vivants et celui qui signe au
jourd'hui Les fossoyeurs4 : non pas une 
moindre générosité dans le propos, 
mais une plus nette tendance à la géné
ralisation et une propension moindre à 
la démonstration rigoureuse. Roger 
Garaudy, qui aura eu l'immense mérite 
de critiquer la «langue de bois» com
muniste avant que cette audace ne de
vienne une mode et qui tente depuis des 
décennies de multiplier les passerelles 
entre le christianisme, le judaïsme et la 
foi musulmane, se satisfait ici trop vo-
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déficit des idées 

lontiers, en effet, d'un appel global à 
la reconversion économique et poli
tique. Malheureusement, au moment 
où le goût nous viendrait de le suivre 
dans cettte croisade plus pacifique et 
morale que celles d'autrefois, sur
gissent des raccourcis, des schématisa
tions, des anathèmes abusifs et carica
turaux. Une très compréhensible 
impatience se substitue, hélas ! à l'effi
cacité de la preuve. 

Avec Etienne Balibar5, on de
meure sur le terrain moral avec tout ce 
que cela implique d'examens de cons
cience, de débats idéologiques, de re
tours aux fondements de la vie poli
tique et sociale. Surtout quand on a, 
comme Etienne Balibar, le cœur nette
ment à gauche, tous les efforts tendent, 
en effet, à repousser le plus loin pos
sible «les frontières de la démocratie». 
D'où l'obligation de sentir d'avance le 
retour en force du racisme, de le détec
ter même dans ses avancées modestes 
et sous ses déguisements les plus dé
routants, d'admettre qu'un passé colo
nial prédispose tragiquement à voir des 
races inférieures même à l'intérieur du 
territoire national. «[...] on commence 
à comprendre, écrit Balibar, à la fois 
que le racisme en Europe a des racines 
et des bases très profondes, perma
nentes, et qu'il faut une conjoncture 
tout à fait singulière pour qu'il rede
vienne un phénomène politique[...]» 

Il faut, affirme l'auteur, sentir 
la fragilité et l'imprécision des droits 
démocratiques. Comme il faut se 
rendre sensible aux différences entre ci-
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toyenneté et nationalité, sous peine de 
ne pas voir les frustrations de l'immi
gré. Cette lucidité et ce courage sont 
d'autant plus indispensables, estime 
Etienne Balibar, que s'est effondré un 
régime communiste qui, sans lui-même 
y répondre de façon satisfaisante, per
pétuait du moins certaines questions et 
leur aura d'inquiétude. 

Jean-Marie Domenach6 aussi 
aborde la vie sociale et politique sous 
l'angle de la morale. Non qu'il veuille 
pontifier à partir de verdicts assurés, 
mais parce que les situations concrètes 
exigent plus que jamais des réflexions 
morales. Plus que jamais? Oui, dit 
l'auteur, qui rejoint ainsi Etienne Bali
bar, parce que les balises qu'offraient 
la morale socialiste et l'autorité de 
droite ne font plus partie du décor. 

Jean-Marie Domenach con
vainc aisément quand il décrit le choix 
moral comme celui d'une conscience 
ou quand il rejette l'hypothèse de ré
ponses morales «évidentes et faciles». 
Ses exemples ne manquent d'ailleurs 
pas de mordant: «Si vous saviez qu'u
ne bombe va être posée devant une 
école, refuseriez-vous d'employer la 
question [la torture] pour extirper des 
informations?»En revanche,il ne per
suade qu'à demi quand, après s'être in
cliné devant les exigences de la cons
cience et avoir relativisé beaucoup des 
impératifs moraux, il plaide longue
ment contre l'avortement ou conclut au 
caractère universel et exportable du 
christianisme... 

Le projet d'une «morale sans 
moralisme» n'est ainsi qu'imparfaite
ment réalisé. Sans doute l'aurait-il été 
davantage si l'auteur s'en était tenu à 

son plaidoyer articulé, pénétrant et 
adulte en faveur d'un réveil des cons
ciences. Étonnamment, c'est en se por
tant — comme il estimait devoir le 
faire — vers des situations concrètes 
que le «regard moral» de Jean-Marie 
Domenach a été tout à coup attiré par 
le dogmatisme. 

L'intellectuel américain1, le 
plus court et le moins récent de tous ces 
essais, mérite néanmoins les plus vifs 
éloges. Le texte de Ralph Waldo Emer
son, certes, vieillit admirablement, au 
point que les propos tenus à Cambridge 
en 1837 proposent toujours avec la 
même puissance un attirant modèle de 
vie intellectuelle en terre d'Amérique. 
Peut-être cependant la dégustation de 
cet admirable morceau nous comble
rait-elle moins totalement si elle ne 
nous était offerte avec autant de doigté 
et de compétence par Sylvie Chaput. 

Tout, en effet, dans le travail 
de Sylvie Chaput, concourt à notre 
compréhension et à notre plaisir. Nous 
savons ce qui se produisait à travers le 
monde littéraire et philosophique au 
moment de l'éclosion d'Emerson. 
Nous découvrons avec ébahissement 
les ramifications de son extraordinaire 
influence. Nous percevons mieux, 
grâce à des notes intelligentes et pour
tant prudentes, ce qu'entendait évoquer 
Emerson devant son auditoire. Réussite 
totale que celle-là. Quand, en effet, l'a
nalyse littéraire et philosophique rap
proche aussi efficacement l'auteur et 
ses publics, le texte et ses lecteurs, elle 
est, au sens le plus fort du terme, mé
diation. 

Bouclons la boucle. Oui, nous 
sommes souvent en déficit de compré
hension et de courage face aux défis 
que lance notre temps. Non, le livre n'a 
pas abdiqué. • 

par Laurent Laplante 
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