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La campagne

Nouvelle inédite
de Sylvie Massicotte

e développe de plus en plus d’allergies comme celle-la«, confie-t-elle en frottant son @il gauche.

Autour de la table a pique-nique, dans I’herbe haute, tous continuent a manger, concentrés, le front baissé
au-dessus de leur plat de resistance. Des grillades marinées, accompagnées de salades, disparaissent sous les dents
féroces. Un regard se tourne vers elle mais elle ne s’apercoit de rien, réveuse, appuyée sur ses poignets, suivant avec
des petits mouvements de la téte la trajectoire d’un insecte bruyant.

«Des fois, j'ai I'impression que je deviens allergique a la vie en général», poursuit-elle sans se préoccuper
de savoir si quelqu'un I'écoute.

Elle se léve de table, c’est facile lorsqu'on ne mange pas. Pas assez, a remarqué Julien qui s’est tourné vers
elle. I1 1a regarde s’éloigner avec sa démarche indifférente sur le chemin de terre au bord duquel elle s’arréte un moment,
le temps d’arracher une marguerite avec une certaine violence. |’en profite pour saisir la derniére bouchée dans I'assiette
de Julien. Il me dévisage.

«Il v en a d’autre, si vous en voulez!- précise André.

Je rougis sirement un peu, la jambe de Julien est venue secouer mon genou,

Plus qu'une petite tache de couleur au bout du chemin de terre. |'ai envie qu’'elle disparaisse, complétement.

On fait circuler un plateau de fromages, Julien ne le voit pas passer, il gratte son cuir chevelu avec les ongles,
fixant au loin le petit point que je vois bouger encore. Je lui donne un coup de coude, lui montre le couteau qui lui
est tendu.

«Sers-toi! dis-je.

— Je n’ai plus trés faim», répond-il en pointant la lame sur le bras de son voisin qui sursaute.

Julien léve le menton vers le feuillage des arbres, trop émerveillé:

«Il y a de ces oiseaux ici, c'est fabuleux!»

Je renchéris:

«Des piseaux rares...»

Maladroitement, Julien sort ses jambes de la table & pique-nique et marche en direction du chalet. Un moustique
vole du sang sur son mollet. Il ne réagit pas.

Jétends du fromage bleu sur mon pain. Je prends le temps de contempler chaque bouchée avant de la porter
a ma bouche, peut-étre pour ne pas avoir a lever les yeux vers qui que ce soit. Cette tache me semble grossir a présent,
sur le chemin. Un silence insupportable enfin rompu par André:

«C'est vrai gqu’ici, les oiseaux...»

Julien sort du chalet en faisant claquer, derriére lui, la porte & moustiquaire. Il est fier de ce qu'il tient et
ne se rend pas compte que la tache redevient silhouette la-bas.

«Ce n'est plus la peine, dis-je.

Il fronce les sourcils, ses jumelles entre les mains.

Maintenant qu'elle marche dans I’'herbe, en se rapprochant de nous, son monologue nous parvient.

«L’hiver, c’est la neige. L’été, le pollen...»

Il est vrai qu'au-dessus de nos tétes volent des flocons d’été semblables a ceux de 'hiver. Facile! Elle s'im-
mobilise pres de la table, debout, comme Julien. Il parait embarrassé, tout a coup, avec les jumelles.

J’ai connu Julien dans un sous-bois alors qu'il donnait un cours sur les champignons. J'avais €té surprise
de voir un mycologue porter des jumelles a son cou, mais j’ai vite compris que Julien, enclin aux digressions, passait
souvent des champignons aux oiseaux et en profitait pour observer ne serait-ce qu’un moineau des que quelque chose
bougeait dans les feuillages. ]’avais éi€ entrainée la par une compagne de travail. Je venais de passer la nuit avec le
barman musclé de I’établissement ot on était employées toutes les deux. Je ne serais jamais sortie du lit si I'énergique
Thérésa, habillée en exploratrice, n’avait pas sonné avec insistance chez moi ce matin-la. J’ai a peine embrassé la béte
qui occupait toute la place dans mon lit défait, pris un train de banlieue dans lequel Thérésa m’avait poussée, et j'ai
finalement dormi tout le trajet, Je ne saurais plus retrouver ce bois a I'orée duquel, encore ensommeillée, j'ai apercu
Julien pour la premiere fois.

«C'est lui, 'animateur? Il ressemble a un champignon», avais-je soufflé a ma copine.

J'ai horreur de la campagne. Un lieu de compétition sans pareil. Chacun essaie de nommer le maximum d’oi-
seaux, d’arbres ou de fleurs en un temps record. Tout le monde discute et personne n'écoute ou ne respire ce qui
apparait pourtant, une fois a la ville, le plus précieux, le plus caractéristique de la campagne.

Je préfére manger dans les restaurants o1 on apporte son vin. On s’y amuse a 'abri des moustiques et la,
au moins, pas question de faire la vaisselle comme ici, avec les moyens rudimentaires du chalet oii il faut mettre I'eau
a bouillir.
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«Moi, je veux bien essuyer la vaisselle, décide-t-elle, mais pas la laver parce que le savon, ¢a a quelque chose
d'irritant qui...»

Elle frotte ses mains I'une contre I'autre et Julien, grand et silencieux a c6té d’elle, en observe la douceur.

«Je vais la laver -, bégaie-t-il.

Je léve les yeux au ciel.

«Tu veux peut-étre les jumelles», suggere-t-il, perspicace.

Il me tend ses lorgnettes, j’aurais plaisir a les laisser tomber si par bonheur nous nous trouvions sur de I'as-
phalte.

« Attendez-donc, il reste encore le dessert!» rappelle André.

Et en riant:

«]Je n’ai jamais vu des invités si pressés de faire la vaisselle!»

Il contourne le plongeur et I'essuyeuse qui, elle, n’a peut-étre rien entendu, occupée qu’elle est encore a masser
ses doigts fragiles.

André revient avec une tarte fumante qu’il dépose au centre de la table en précisant qu'il I'a préparée lui-méme
«avec des belles p'tites fraises des champs».

La fumée se dégage des trois courtes incisions, au milieu de I'abaisse, comme sur les images représentant
des réveillons de Noél dans les livres anciens. Tous s’exclament, André est ravi. Julien, bien siir, est revenu s’asseoir.
Quant a elle, impossible de savoir, pour I'instant, si elle consentira a en manger.

«Tu les a cueillies oii, André?« se préoccupe-t-elle.

André a la bouche pleine. Les invités murmurent en savourant la fraise. Du bout de sa fourchette, elle imite
Julien avec un morceau de tarte.

Je n’aime pas qu’on imite Julien. Elle a entamé son dessert uniquement pour faire comme lui. Je dépose bruyam-
ment ma fourchette au bord de mon assiette. Toutes les tétes se relevent, autour de la table, surtout la sienne avec
ses yeux bleus qui s’écarquillent soudainement. Elle pousse un grand cri, trés aigu, se redresse et finit par sauter a
pieds joints sur le banc. Du dessous de la table, sort un petit chat qui court a toute allure, épouvanté.

«C’est rien que Museau! Tu lui as fait peur, pauvre p'tite béte...» reproche André.

«Ah, j'ai horreur de gal» souffle-t-elle en dégageant lentement ses mains de son visage.

Elle se rassoit. Les autres recommencent a manger en silence. André se détache du groupe et, sur la pointe
des pieds, avance lentement dans I’herbe pour rattraper son chat apeuré. Je le vois accroupi prés de lui, mais je n’entends
pas ce qu'il raconte a cette masse de poils hérissés sous sa main. Je n’ai aucune sympathie pour ces bestioles. Tout
de méme, je vais rejoindre André et, comme lui, j"emprunte une voix mémére, chuchotante, pour dire au minet combien
je sais ce qu’il doit ressentir aprés les cris de l'idiote.

«Je t'aime=, lance André en flattant Museau.

Je regarde Andreé.

«Moi aussi- dis-je en tournant les talons.

J'ai seulement fait «moi aussi», je ne suis pas certaine d’avoir prononcé un «je t'aime» depuis que je connais
Julien... mais le barman dans mon lit, un Frangais, m'en avait soufflé un que je répétais a I'époque, amusée par le
nouveau sens que cela prenait. «Jeu t'aime». L’amour n’était donc qu’un jeu, c’est d'ailleurs ce qu'il fredonnait souvent,
le barman, en essuyant ses verres.

Pour Julien, cela apparaissait plus sérieux. Une fois la journée de mycologie terminée, il m'avait invitée a
aller chez lui pour goiiter nos girolles grillées a I'ail. J’avais trouvé son plat exécrable, alors nous nous étions retrouvés
chez moi, pour un spaghetti. Il n’a pas eu le temps de U'engouffrer a cause de mon envie soudaine de passer au lit.
Je me sentais épuisée par cette journée ridicule, mais aussi par la nuit précédente. Nous nous sommes glissés sous
les draps encore chauds d'oii la béte venait de sortir, son odeur m’excitait encore, Julien a touché mon sexe
en disant «Je t'aime«. J'aurais dii me douter que, pour lui, il ne s'agissait pas d’un jeu. Il n’est jamais reparti.

A table, Julien s’appréte a porter un toast avec 'imbécile qui lui demande d’attendre un moment, 1l reste
la, le bras levé comme la statue de la Liberté, tandis qu’elle coupe son vin avec de I'eau. Elle va faire tinter les verres
avec un rire nerveux.

Je dessers la table, la porte & moustiquaire claque mais personne ne se rend compte. Au loin, bercant son
chat entre ses bras, André me regarde aller et venir.

Il faut que je m’occupe, je suis ainsi faite, il me faut m'activer quand je sens poindre I'exaspération. Malgré
moi, je remplis d’eau la vieille bouilloire, j'allume le feu de la cuisiniére a gaz en me briilant légérement avec le bout
de I'allumette, et je pose Pantiquité sur le feu.

Je tourne en rond, je sais. Des ricanements me parviennent, je peux imaginer toute la tablée en sourires bor-
deaux. André n’est plus qu'une silhouette sous le ciel obscurci. Il entre chercher des bougies et me confie d'un ton
rassurant que Museau va beaucoup mieux, puis il sort.

Je verse I'’eau bouillante, le savon de mauvaise qualité fait peu de mousse sur la vaisselle grasse. Sous I'évier,
une araignée parcourt les gants de caoutchoue jaunes que je comptais utiliser. Je les lance au fond de la grande cuisine
et fais plutét couler de I'eau froide dans le bac de plastique.

La porte a moustiquaire se referme doucement, sans claquer, derriére moi. Ce ne peut étre que Julien, docile,
qui vient me remplacer a la plonge. Je n’entends plus le rire de la sotte venir de I'extérieur, il a bien fallu qu’il s’absente.
Je ne détourne pas la téte, je ne veux pas I'apercevoir honteux de ses comportements avec elle. Je vais plonger les
mains dans I'eau i peine savonneuse en sachant bien que, comme un enfant contrarié, il criera «Non, c’est moi qui
lave, je I'avais dit!» Il espérera qu’elle vienne essuyer, comme elle I'a promis, il fera « Non - et je dirai «Oui», calmement,
en souriant. ['enfonce les doigts dans le liquide répugnant.

«Non! Il faut mettre des gants, crie-t-elle dans mon dos. C’est trés nocif...»

Elle apercoit tout a coup, je suppose, les gants lanceés a 1'autre bout de la piéce et elle se tait. En silence, je
lave et elle essuie.

Au bout d'un moment, elle demande d'un ton curieux, presque complice:

«Vous aimez la campagne?- [l

Nouvelle extraite de L'wil de verre, & paraitre en octobre 1993, aux éditions de L'instant méme,
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