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courloisie de Ken du Main

Henry Miller

La résurrection en prose
de Henry Miller

Fin 91 début 92 est réapparu a I'avant-scéne des périodiques littéraires celui qui était
devenu une véritable légende de son vivant, adulé des uns, honni des autres : Miller,

Henry Miller de Brooklyn.

a parution quasi simultanée de
deux biographies’ (elles-mémes
précédées de la sortie, quelques
mois plus tot, du film Henry
and June), d"un roman jusque-

la inédit, Crazy Cock, écrit avant |

I'odyssée parisienne de Miller, d'un
livre d’entretiens avec le journaliste
francais Pascal Vrebos et d'un numéro
de la revue Europe® consacré en
grande partie au romancier, a large-
ment concouru & ranimer le souvenir,

a attiser a4 nouveau, si besoin en est, le
mythe de ce diable d’homme qui avait
longtemps clamé haut et fort: «Je serai
écrivain ou je ne serai rien».

Henry Miller, qui s’amusait a
répéter qu'il avait raté son arrivée en ce
bas monde de seulement quelques
heures, aurait donc eu cent ans le 26 dé-
cembre 1991. Les aurait-il atteints que
nul n’en aurait été étonné outre mesure
— c’est plutdt le contraire qui surprit
— tant I'homme nous avait habitués

a tout: cing mariages, au moins deux
liaisons connues, dont I'une avec Anais
Nin qui demeura secréte jusqu'a la
mort de cette derniére, trois enfants,
des procés i n'en plus finir, pas moins
d'une vingtaine de titres, des milliers
de lettres (dont les derni¢res a Brenda
Venus, une comédienne sudiste dont il
s'était épris peu avant sa mort, lettres

| dans lesquelles il défie une derniére

fois 1'ordre respectable des choses de
ce monde) et assurément autant de
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dettes accumulées au fil des ans. La ru-
meur s’apaisant derechef, que reste-t-
il, douze ans aprés sa mort, de
I'"homme et de 1'ceuvre? Le premier
n'a-t-il pas relégué la seconde a
I'arriére-plan?

Individualiste
avant tout

Ce qui frappe d’abord a la lecture de
Henry Miller, biographie, de Mary
Dearborn, ¢’est I'impossibilité d'enfer-
mer Miller dans un cadre de référence
autre que celui qu'il a lui-méme dé-
ployé au fil de son ceuvre, demeurant
en cela fidele A ses propres repéres. A
maintes reprises, notamment dans Les
livres de ma vie, Miller balise lui-
méme son propre parcours littéraire:
D.H. Lawrence, Walt Whitman, Rim-
baud, Knut Hamsun, Blaise Cendrars,
ur n'en nommer que quelques-uns.
A l'inverse, Philippe Sollers, dans un
article paru dans Le Monde, (27 dé-
cembre 1991), souligne 1'apport de
Miller & la littérature de ce siecle:
«Sans Tropique du Cancer, écrit dans
la misére & Paris, pas de Portnoy el son
complexe, de Philip Roth; pas de Fes-
tin nu, de William Burroughs; pas de
Mailer, de Ginsberg, de Kérouac».
Au dela des références, de ces
parentés plus spirituelles que littéraires,
Henry Miller occupe une place bien i
lui, place qu'il s’est pour ainsi dire tail-
Iée sur mesure (aprés tout il était fils de
tailleur!) en faisant de sa vie le maté-
riau de son ceuvre, pour le moins pro-
digue. Certes, il n'est pas le premier a
I'avoir fait depuis Montaigne, mais
peut-étre le premier & avoir refusé avec
autant d'audace de dissocier corps et
esprit, matiére et essence, sous prétexte
qu'il s’agissait de littérature, d’art,
donc de quelque chose de respectable.
Comme il 1'a lui-méme écrit et beau-
coup répété, il s'est refusé a tronquer
sa vision de la vie, de I"amour et de la
mort. La réside en grande partie la li-
berté qu’il revendigua jusqu'a la fin.
Miller voulait tout embrasser, tout em-
braser!
Dans un texte de 1945, George
Orwell, qui avait salué avec enthousi-
asme la parution de Tropigue du Can-
cer, explique en ces termes |'engoue-
ment suscité par ces récits 4 couleur si
fortement autobiographique: «Com-
ment se fait-il que ces monstrueuses ba-
nalités soient si captivantes ? C’est tout
simplement parce que toute I'atmos-
phére nous est profondément famili¢re,
et que nous avons tout le temps 1'im-
pression que ces choses nous arrivent
a nous. Une impression qui vient de ce
que quelqu’un a délibérément laissé

tomber la langue de Genéve du roman
ordinaire pour étaler au grand jour le
réal-politik du for intérieur. Dans le cas
de Miller, il ne s"agit pas tant d’explo-
rer les mécanismes de 1'esprit que de
ne pas reculer devant les faits quoti-
diens et les émotions quotidiennes. »
Voila, entre autres, ce qu'on n'a cessé
de reprocher a Miller tout au long de
sa vie, non pas tant I'utilisation de pro-
pos jugés obscénes que la vulgarité —
entendu dans son sens premier —
méme de son propos (et qui a un jour
fait dire aux membres du jury du Prix
Nobel qu’ils attendaient que Miller de-
vienne respectable...). C’était faire fi
de la force avec laquelle Miller a trans-
mué son expérience personnelle en lit-
térature, car il est bien question de lit-
térature, et du droit qu’il n’a cessé de
revendiquer tout au long de ces années
a 'expression artistique sous toutes ses
formes.

Coté homme,
coté ceuvre

Mary Dearborn s attarde toutefois da-
vantage a I"homme qu’a 'ceuvre, s’ef-
forgant de retracer les moindres événe-
ments de ’existence de Miller auxquels
I'ceuvre fait écho et qui I'éclairent du
méme coup. Comme si elle cherchait
i le justifier par moments. La descrip-
tion du milieu familial est a cet égard
des plus révélatrices: un pére souvent
absent qui délaisse sa boutique de tail-
leur pour poursuivre d’interminables
discussions entre amis dans un bar de
Brooklyn (Miller donne I'impression
d’avoir pris son peére en pitié, ne lui re-
prochant qu'en des termes trés voilés
sa faiblesse, son abdication), une mére
puritaine et haineuse qui ne 1"aurait ja-
mais embrassé, rejetant jusqu'a la fin
sa condition d’écrivain, une sceur retar-
dée mentalement qui lui rappellera
constamment la frontiére ténue entre la
folie et I'équilibre (de la date peut-étre
I"affection qu’a eue Miller tout au long
de sa vie pour les étres les plus excen-
triques qui ont croisé sa route, |’astro-
logue Moricand, par exemple, qu’il a
méme invité a Big Sur pour leur plus
grand malheur a tous deux).

Le portrait que trace Mary
Dearborn s’efforce de dépasser le
mythe qu'était devenu Miller bien
avant sa mort — et qui n'a pas €té sans
nuire a son ceuvre par la suite. La réside
peut-€tre le principal intérét de cette
longue biographie-enquéte dont |'au-
teure s attarde, avec un souci d’objec-
tivité qui ne laisse guére de place aux
impressions — car il s"agit bel et bien
d’une biographie analytique qui édul-
core tout ce qui supporte justement

I'ceuvre de Miller: I'effervescence, le
déploiement (voire le débordement),
I'éclatement, le jaillissement —, &
mettre en lumiére les multiples pans
d'une personnalité pour le moins com-
plexe. Mary Dearborn scrute, parfois
a la maniére d’un juge, les différentes
facettes de la vie de Miller, en cher-
chant a cerner le contexte de ses
amours et de ses amiti¢s, de sa miso-
gynie, de son antisémitisme, de son in-
dividualisme forcené, de sa vision —
souvent pergue comme une absence de
vision — politique, en ne cessant d’in-
sister sur la prodigieuse générosité de
Miller. En ressort I'image d'un homme
charmeur autant que provocateur,
égoiste autant que généreux, roublard
autant que sincére. Un homme dévoré
par la passion de vivre et d’écrire, qui
abhorre tout ce qui, de prés ou de loin,
ressemble & un compromis. Un homme
qui revendiquait siirement le droit a
I'erreur, refusant de se terrer dans le
confort sclérosant des valeurs siires sur
lesquelles reposent tant de prétendues
vérités. A ce titre, le regard que pose,
par-dessus I'épaule de la biographe,
Georges Belmont, ami de longue date
de Miller, apparait des plus agagants.
La ou Mary Dearborn fait preuve d’une
audace disons ... controlée, portant sur
I'homme et sur I'ceuvre un jugement
parfois critique, Georges Belmont ex-
cuse tout sous prétexte que Miller avait
du génie et qu'a ce titre il avait droit,
plus que quiconque, a I'erreur!

Bien sir, 1'ceuvre est inégale
(Miller a tout publié, en partie parce
qu'il avait tout sacrifié & I'écriture et
qu’en retour il n’a commencé a toucher
des redevances qui le mettaient a ["abri
du besoin que vers 'dge de soixante-
cing ans), mais elle est porteuse d'une
vOoiX unique qui a parlé de ce siecle
comme nulle autre ne I'avait fait, n’a-
vait osé le faire, une voix dont les meil-
leurs échos demeurent Tropigue du
Cancer ct Tropique du Capricorne, La
crucifixion en rose, Printemps noir,
Le cauchemar climatisé et Le colosse
de Maroussi. ®

par Jean-Paul Beaumier
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