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Henry Miller 

La résurrection en prose 
de Henry Miller 

Fin 91 début 92 est réapparu à l'avant-scène des périodiques littéraires celui qui était 
devenu une véritable légende de son vivant, adulé des uns, honni des autres: Miller, 
Henry Miller de Brooklyn. 

L a parution quasi simultanée de 
deux biographies ' (elles-mêmes 
précédées de la sortie, quelques 
mois plus tôt, du film Henry 
and June), d'un roman jusque-

là inédit, Crazy Cock, écrit avant 
l'odyssée parisienne de Miller, d'un 
livre d'entretiens avec le journaliste 
français Pascal Vrebos et d'un numéro 
de la revue Europe2 consacré en 
grande partie au romancier, a large­
ment concouru à ranimer le souvenir, 

à attiser à nouveau, si besoin en est, le 
mythe de ce diable d'homme qui avait 
longtemps clamé haut et fort : «Je serai 
écrivain ou je ne serai rien». 

Henry Miller, qui s'amusait à 
répéter qu'il avait raté son arrivée en ce 
bas monde de seulement quelques 
heures, aurait donc eu cent ans le 26 dé­
cembre 1991. Les aurait-il atteints que 
nul n'en aurait été étonné outre mesure 
— c'est plutôt le contraire qui surprit 
— tant l'homme nous avait habitués 

à tout: cinq mariages, au moins deux 
liaisons connues, dont l'une avec Anaïs 
Nin qui demeura secrète jusqu'à la 
mort de cette dernière, trois enfants, 
des procès à n'en plus finir, pas moins 
d'une vingtaine de titres, des milliers 
de lettres (dont les dernières à Brenda 
Venus, une comédienne sudiste dont il 
s'était épris peu avant sa mort, lettres 
dans lesquelles il défie une dernière 
fois l'ordre respectable des choses de 
ce monde) et assurément autant de 
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dettes accumulées au fil des ans. La ru­
meur s'apaisant derechef, que reste-t-
il, douze ans après sa mort, de 
l'homme et de l'œuvre? Le premier 
n'a-t-il pas relégué la seconde à 
l'arrière-plan? 

Individualiste 
avant tout 
Ce qui frappe d'abord à la lecture de 
Henry Miller, biographie, de Mary 
Dearborn, c'est l'impossibilité d'enfer­
mer Miller dans un cadre de référence 
autre que celui qu'il a lui-même dé­
ployé au fil de son œuvre, demeurant 
en cela fidèle à ses propres repères. À 
maintes reprises, notamment dans Les 
livres de ma vie, Miller balise lui-
même son propre parcours littéraire: 
D.H. Lawrence, Walt Whitman, Rim­
baud, Knut Hamsun, Biaise Cendrars, 
pour n'en nommer que quelques-uns. 
A l'inverse, Philippe Sollers, dans un 
article paru dans Le Monde, (27 dé­
cembre 1991), souligne l'apport de 
Miller à la littérature de ce siècle: 
«Sans Tropique du Cancer, écrit dans 
la misère à Paris, pas de Portnoy et son 
complexe, de Philip Roth; pas de Fes­
tin nu, de William Burroughs; pas de 
Mailer, de Ginsberg, de Kerouac». 

Au delà des références, de ces 
parentés plus spirituelles que littéraires, 
Henry Miller occupe une place bien à 
lui, place qu'il s'est pour ainsi dire tail­
lée sur mesure (après tout il était fils de 
tailleur!) en faisant de sa vie le maté­
riau de son œuvre, pour le moins pro­
digue. Certes, il n'est pas le premier à 
l'avoir fait depuis Montaigne, mais 
peut-être le premier à avoir refusé avec 
autant d'audace de dissocier corps et 
esprit, matière et essence, sous prétexte 
qu'il s'agissait de littérature, d'art, 
donc de quelque chose de respectable. 
Comme il l'a lui-même écrit et beau­
coup répété, il s'est refusé à tronquer 
sa vision de la vie, de l'amour et de la 
mort. Là réside en grande partie la li­
berté qu'il revendiqua jusqu'à la fin. 
Miller voulait tout embrasser, tout em­
braser! 

Dans un texte de 1945, George 
Orwell, qui avait salué avec enthousi­
asme la parution de Tropique du Can­
cer, explique en ces termes l'engoue­
ment suscité par ces récits à couleur si 
fortement autobiographique: «Com­
ment se fait-il que ces monstrueuses ba­
nalités soient si captivantes? C'est tout 
simplement parce que toute l'atmos­
phère nous est profondément familière, 
et que nous avons tout le temps l'im­
pression que ces choses nous arrivent 
à nous. Une impression qui vient de ce 
que quelqu'un a délibérément laissé 

tomber la langue de Genève du roman 
ordinaire pour étaler au grand jour le 
réal-politik du for intérieur. Dans le cas 
de Miller, il ne s'agit pas tant d'explo­
rer les mécanismes de l'esprit que de 
ne pas reculer devant les faits quoti­
diens et les émotions quotidiennes.» 
Voilà, entre autres, ce qu'on n'a cessé 
de reprocher à Miller tout au long de 
sa vie, non pas tant l'utilisation de pro­
pos jugés obscènes que la vulgarité — 
entendu dans son sens premier — 
même de son propos (et qui a un jour 
fait dire aux membres du jury du Prix 
Nobel qu'ils attendaient que Miller de­
vienne respectable...). C'était faire fi 
de la force avec laquelle Miller a trans­
mué son expérience personnelle en lit­
térature, car il est bien question de lit­
térature, et du droit qu'il n'a cessé de 
revendiquer tout au long de ces années 
à l'expression artistique sous toutes ses 
formes. 

Côté homme, 
côté œuvre 
Mary Dearborn s'attarde toutefois da­
vantage à l'homme qu'à l'œuvre, s'ef-
forçant de retracer les moindres événe­
ments de l'existence de Miller auxquels 
l'œuvre fait écho et qui l'éclairent du 
même coup. Comme si elle cherchait 
à le justifier par moments. La descrip­
tion du milieu familial est à cet égard 
des plus révélatrices : un père souvent 
absent qui délaisse sa boutique de tail­
leur pour poursuivre d'interminables 
discussions entre amis dans un bar de 
Brooklyn (Miller donne l'impression 
d'avoir pris son père en pitié, ne lui re­
prochant qu'en des termes très voilés 
sa faiblesse, son abdication), une mère 
puritaine et haineuse qui ne l'aurait ja­
mais embrassé, rejetant jusqu'à la fin 
sa condition d'écrivain, une sœur retar­
dée mentalement qui lui rappellera 
constamment la frontière ténue entre la 
folie et l'équilibre (de là date peut-être 
l'affection qu'a eue Miller tout au long 
de sa vie pour les êtres les plus excen­
triques qui ont croisé sa route, l'astro­
logue Moricand, par exemple, qu'il a 
même invité à Big Sur pour leur plus 
grand malheur à tous deux). 

Le portrait que trace Mary 
Dearborn s'efforce de dépasser le 
mythe qu'était devenu Miller bien 
avant sa mort — et qui n'a pas été sans 
nuire à son œuvre par la suite. Là réside 
peut-être le principal intérêt de cette 
longue biographie-enquête dont l'au­
teure s'attarde, avec un souci d'objec­
tivité qui ne laisse guère de place aux 
impressions — car il s'agit bel et bien 
d'une biographie analytique qui édul-
core tout ce qui supporte justement 

l'œuvre de Miller: l'effervescence, le 
déploiement (voire le débordement), 
l'éclatement, le jaillissement —, à 
mettre en lumière les multiples pans 
d'une personnalité pour le moins com­
plexe. Mary Dearborn scrute, parfois 
à la manière d'un juge, les différentes 
facettes de la vie de Miller, en cher­
chant à cerner le contexte de ses 
amours et de ses amitiés, de sa miso­
gynie, de son antisémitisme, de son in­
dividualisme forcené, de sa vision — 
souvent perçue comme une absence de 
vision — politique, en ne cessant d'in­
sister sur la prodigieuse générosité de 
Miller. En ressort l'image d'un homme 
charmeur autant que provocateur, 
égoïste autant que généreux, roublard 
autant que sincère. Un homme dévoré 
par la passion de vivre et d'écrire, qui 
abhorre tout ce qui, de près ou de loin, 
ressemble à un compromis. Un homme 
qui revendiquait sûrement le droit à 
l'erreur, refusant de se terrer dans le 
confort sclérosant des valeurs sûres sur 
lesquelles reposent tant de prétendues 
vérités. À ce titre, le regard que pose, 
par-dessus l'épaule de la biographe, 
Georges Belmont, ami de longue date 
de Miller, apparaît des plus agaçants. 
Là où Mary Dearborn fait preuve d'une 
audace disons ... contrôlée, portant sur 
l'homme et sur l'œuvre un jugement 
parfois critique, Georges Belmont ex­
cuse tout sous prétexte que Miller avait 
du génie et qu'à ce titre il avait droit, 
plus que quiconque, à l'erreur! 

Bien sûr, l'œuvre est inégale 
(Miller a tout publié, en partie parce 
qu'il avait tout sacrifié à l'écriture et 
qu'en retour il n'a commencé à toucher 
des redevances qui le mettaient à l'abri 
du besoin que vers l'âge de soixante-
cinq ans), mais elle est porteuse d'une 
voix unique qui a parlé de ce siècle 
comme nulle autre ne l'avait fait, n'a­
vait osé le faire, une voix dont les meil­
leurs échos demeurent Tropique du 
Cancer et Tropique du Capricorne, La 
crucifixion en rose, Printemps noir. 
Le cauchemar climatisé et Le colosse 
de Maroussi. m 

par Jean-Paul Beaumier 
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