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Georges Duhamel 
Salavin,précurseur 

Beaucoup lu pendant l'Entre-deux-guerres,Geor-
ges Duhamel (1884 -1966), à la fois écrivain de 
gauche et académicien, n'est plus guère connu 
aujourd'hui, sinon par sa Chronique des Pasquier 
que citent à l'occasion les manuels d'histoire lit
téraire et, un peu moins, par son cycle roma -
nesque Vie et aventures de Salavin, où pourtant 
i l s'inscrit dans une certaine modernité en ou
vrant la voie à un discours qui conduit à l'exis
tentialisme. 

Georges 
ÔThamel, 0902-1903). 

U
n employé de bureau se tient 
derrière son patron assis et li
sant un document. Le subal
terne remarque l'oreille gau
che, qui n'a rien d'extraordi

naire, mais dont il ne peut détacher son 
regard, puis qu'il fixe avec une atten
tion presque douloureuse, avec le sen
timent d'être étranger à cette chose 
pourtant si proche, si facile à atteindre 
et que d'autres d'ailleurs — le petit gar
çon du patron, sa maîtresse par 
exemple — peuvent toucher tout natu
rellement. L'employé pose «un doigt 
purement philosophique», avec soin, 
«un peu au-dessus du lobule, sur un 
coin de peau brique». Crise du patron, 
renvoi de l'employé: l'absurde est né, 
vingt ans avant La nausée (1938) de 
Sartre. Quand Malraux, en 1927, écrit: 
«La première apparition de l'absurde se 
prépare1», il n'a certainement pas lu 

Confession de minuit que Georges Du
hamel a publié sept ans plus tôt, rela
tant l'histoire de Salavin, congédié par
ce qu'il a tenté de «voir jusqu'où peut 
aller la liberté individuelle» (Deux 
hommes). Salavin place un jalon de 
plus sur le parcours de l'absurde en lit
térature française. 

Cinq romans 
Entre 1920 et 1932, Duhamel consacra 
cinq volumes à son anti-héros Salavin2. 
Dans Confession de minuit (1920), Sa
lavin se confie à un homme rencontré 
dans un bar, mise en situation qu'uti
lisera Camus dans La chute (1956). Sa
lavin avoue la détresse morale, faite de 
solitude, de repentir et de honte, qu'il 
traîne dans ses promenades intermi
nables, et le dégoût qu'il a de lui-
même, son impuissance à exister. Sorte 
de malade de la volonté qui s'interroge 
trop sur la conduite à adopter, il pense, 
déteste savoir qu'il pense, comme il dé
teste sa vie et ce qu'il est; il désespère 
de n'être jamais qu'un Salavin. Ce dé
sespoir de ne pouvoir se changer, re
commencer sa vie, est au cœur de Con
fession et des romans suivants. 

Deux hommes ( 1924) raconte 
l'histoire d'une amitié placée sous 
l'égide de Montaigne («parce qu'ils 
sont eux et non pas deux hommes quel
conques»), une amitié sans tache entre 
Salavin et Loisel, semblables, l'un 
pour l'autre, à «des amants qui seraient 
de purs esprits et non des corps avi

des». Mais Loisel a une «technique de 
vie» et n'a jamais souffert. Il a 1'«esprit 
méthodique». Il croit que la vie se règle 
comme une horloge, et prend sous sa 
tutelle, pour ainsi dire, la faiblesse de 
Salavin. Humiliation, offense, incom
préhension, brouille. Salavin doit donc 
chercher au-delà de l'amitié le nouvel 
homme qu'il cache en lui et qu'il s'ef
force d'engendrer. 

Journal de Salavin (1927). 
«Aujourd'hui, 7 janvier, jour anniver
saire de ma naissance, je prends la ré
solution de transformer totalement ma 
vie.» Et, pour cela, Salavin devra 
s'élever jusqu'à devenir un saint. Il 
commence par étudier la vie des saints. 
Contrairement à saint Augustin qui dit 
qu'«un saint est un saint pour soi-
même», Salavin considère que «c'est 
dans le commerce des autres hommes 
qu'on peut trouver des occasions de 
sainteté». Sa relation avec ses con
frères de travail lui servira essentielle
ment de terreau à la sainteté — expé
rience laïque bien sûr, puisque Salavin 
n'a pas la foi. Comme dans Sous le so
leil de Satan (1926) de Bernanos, l'ex
périence de la spiritualité échouera. 
Même constat : la passion trop extrême 
est condamnée dans une société où le 
sacré n'a plus sa place. En préambule 
à son projet, Salavin avait écrit: «Nul 
choix: la sainteté ou le néant». Toute
fois, son désir est déçu; il tombe ma
lade, souhaite mourir, mais, et il l'ex
pliquera dans le roman suivant, la mort 
ne veut pas de lui... 
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Le club des Lyonnais (1929). 
«La mort l'avait renvoyé. Soit! C'est 
donc qu'il lui était, en quelque sorte, 
enjoint, par les forces obscures, de tout 
recommencer. Ici, nulle erreur: non 
pas tout poursuivre, mais bien tout re
commencer.» Dans ce roman, qui re
prend la narration à la troisième per
sonne, Salavin fréquente deux 
membres d'un groupe communiste et, 
tout en cherchant un moyen de s'éle
ver, passe ses soirées au Club, une as
sociation qui trame des complots contre 
l'État et espère changer le monde par 
une révolution sociale. Un soir, Salavin 
prend la parole : «Vous pouvez changer 
ce qu'on appelle le régime, vous pou
vez remplacer la classe au pouvoir, 
vous pouvez tout changer; si vous ne 
me changez pas, moi, Salavin, eh bien! 
vous n'aurez rien changé du tout». Sa
lavin veut d'abord faire ce qu'il appelle 
sa «révolution personnelle»; le monde 
il s'en occupera après. Le roman s'a
chève sur un Salavin qui, au chevet 
d'un ami qui se suicidera, croit avoir 
découvert sa voie : il ira, pour changer 
sa vie, «changer d'âme», s'occuper 
des malheureux de par le monde. 

Aussi, dans Tel qu'en lui-
même... (1932), voit-on Salavin, sous 
une fausse identité — une identité 
recomposée —, débarquer à Tunis, 
alors sous protectorat français. Nou
veau Rimbaud, c'est à l'autre bout du 
monde qu'il pense dévoiler cet «autre» 
que camoufle son «je». Or, le titre an
nonce déjà l'échec du projet de vie de 
Salavin : il regagne la France, vieilli et 
désespéré de n'être encore que lui-
même, blessé à une jambe dont on 
l'ampute à Marseille. Fiévreux, il 
meurt aussitôt revenu dans son logis 
parisien du cinquième arrondissement, 
port d'attache de sa misère, la pensée 
divaguante. FIN. 

La conscience de soi... 
On aurait tort de croire que les Salavin 
constituent une œuvre moralisatrice 
empreinte de religiosité. Salavin, notait 
le critique Charles Du Bos, «c'est le 
drame d'une démoralisation3» ou, si 
l'on veut, l'impossibilité justement de 
soumettre sa pensée à une morale, une 
morale qui soit suffisamment forte — 
idéalement divine. N'être que la cons
cience de soi-même, c'est se résumer 
à un individualisme irréductible à toute 
morale. Individualiste, avant d'être hu
maniste, Salavin ne parvient pas à s'ou
vrir «réellement» aux autres. La cons
cience exacerbée qu'il a de lui-même, 
empêche toute véritable communica
tion. Dans Le club des Lyonnais, il vit 
en marge du groupe, parce que les au

tres entretiennent un espoir social alors 
que lui éprouve un désespoir métaphy
sique. 

De fait, le désespoir de Salavin 
(écho de celui de Duhamel) vient es
sentiellement de l'annonce — de la 
confirmation — par Nietzsche de la 
mort de Dieu. «La grande affaire, la 
seule affaire, c'est Dieu» (Journal de 
Salavin) — «ou quelque chose d'équi
valent», dit-il dans Deux hommes. Du
hamel, qui fait des études en sciences, 
devient très tôt athée: «Car j 'ai perdu 
la foi de mon enfance au moment de 
quitter cette enfance4». C'est la prise 
de conscience de cette vacuité méta
physique qui oriente d'abord l'œuvre 
de Duhamel. Un vide amplifié par la 
guerre. En effet, Duhamel participe à 
la Grande Guerre à titre de médecin. Il 
a trente ans. Il est confronté avec la 
souffrance, qui deviendra le thème pri
vilégié autour duquel il axe ses pre
miers textes: Vie des martyrs, 1914-
1916,(1917) et Civilisation (1914-
1917),(Prix Goncourt 1918).La souf
france va contribuer à accentuer le 
destin tragique du personnage, car Sa
lavin en est spécialiste, (Deux 
hommes): lui qui n'aura «rien mérité 
que de souffrir», il n'a plus qu'un sou
hait: «que tant de souffrance ne sombre 
pas, en vain, dans le néant» (Le club 
des Lyonnais). 

«Mon â m e , c ' es t q u a r a n t e 
années d 'habi tudes, quarante 
années de menus événements , 
de pensées , de g e s t e s , qua
rante années de paroles, tou
jours les mêmes. Ce que j 'ap
pe l l e m o n â m e , c ' es t une 
carcasse, usée déjà plus qu'à 
demi , avec des poi ls , des pl is, 
des c i ca t r i ces e t des dur i l lons. 
C'est un canapé que vous ne 
connaissez pas, mais qui n'est 
pas d é p o u r v u d ' e x p é r i e n c e . 
C 'est un l i t qu i r e p r é s e n t e 
p resque qu inze ans de m o i . 
C'est une v ie i l le commode en 
meris ier , un buf fet Henri II et 
q u e l q u e s c h r o m o s sur une 
mura i l le . C'est une v ie i l le mai 
son, une rue sans so le i l . Et quoi 
encore? Une v i l le que je por te 
sur ma p e a u , c o m m e une 
tun ique suf focante , depuis ma 
na issance, et qui pense, pour 
mo i , la mo i t i é de mes pensées. 
Et quoi encore? ma mère, ma 
femme, des souvenirs. . .» 

Le club des Lyonnais, p. 211. 

«Je ne suis presque jamais sort i 
de Par is ; j e n'ai r ien vu , je ne 
sais r ien, je suis un homme quel
conque, un homme ins igni f iant , 
ou i , ou i , ins ign i f iant . Je n'ai r ien 
à vous r a c o n t e r d ' e x t r a o r d i 
naire. Toutes mes aventures me 
sont arr ivées en dedans. Et vous 
êtes bien bon de m'écouter, moi 
qui n'ai r ien à vous d i re , mo i qui 
ne suis fa i t qu 'avec des r iens. » 

Confession de minuit, p. 84. 

«[. . . ] j ' a d m i r e les cou rageux , 
c o m m e j ' a d m i r e les a r b r e s , 
comme j ' admi re les bétes . Oui , 
le courage, c 'est la ver tu des 
an imaux. Les héros de la fab le , 
ce sont des gens qui ne réf lé
ch issent pas e t qui n'ont pas 
d ' imaginat ion . C'est éga l , com
ment ne pas les env ier? Quel le 
i n j us t i ce , Dargou l t ! Pourquoi 
pas mo i? Pourquoi pas mo i? Je 
le demande. Comment peut-on 
se résigner à n'être que ce que 
l'on es t? Et commen t peut-on, 
sans fo l ie , essayer d 'ê t re aut re 
que ce lu i que l'on es t?» 

Tel qu'en lui-même, p. 159-160. 

...et sa part d'ombre 
Cela dit, la conscience de Salavin com
porte aussi sa part d'ombre. La fatalité 
de sa personne est d'autant plus con
traignante que ses propres pensées lui 
échappent. La modernité de Confes
sion de minuit, le premier roman de la 
série, se situe justement dans ce conflit 
entre la conscience et l'inconscience de 
soi qui fait que Salavin est incapable de 
se saisir entièrement et, pour cette rai
son dirait-on, impuissant à se changer. 
L'après-guerre découvre Freud, dont la 
traduction en français est entreprise en 
1925. Pourtant, Duhamel ne tient pas 
un langage clinique sur les constituants 
de l'inconscient — la sexualité ou l'en
fance — mais plutôt un discours contre 
un «non-conscient», reconnu implici
tement, une révolte personnelle contre 
les pensées dont il perd le contrôle, ce 
fond d'inconscience qui fait qu'il est ce 
qu'il déplore être et qu'il s'acharne à 
changer. «On pensait en moi, à travers 
moi, envers et contre moi. On pensait 
sans se gêner, à mes frais, comme on 
bivouaque en pays conquis.» C'est là 
l'absurde de Salavin : quoi qu'on entre
prenne, impossible de faire autrement 
qu'être soi. On voit aussi comment, 
précurseur de l'existentialisme, Salavin 
n'en est qu'un maillon, le premier, ce- • 
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lui des années 20. La drôle de guerre 
entraînera, chez les intellectuels, une 
prise de conscience que Sartre traduira 
en termes d'engagement. Face à ce dé
sespoir de soi, l'existentialisme prend 
position. Alors que Duhamel montre 
un personnage qui existe malgré lui et 
qui n'y peut rien, Sartre affirme qu'il 
suffit de prendre conscience de soi pour 
être et se changer. Pour Salavin, l'ab
surde existe en lui avant d'être une 
forme d'expression face au monde. Sa
lavin s'analyse et s'abhorre. Crise mo
rale (perte de Dieu) et crise existentielle 
(perte de soi) sont à peu près indisso
ciables et fondent, dans les années 20, 
une littérature de l'échec, constat sans 
issue de secours au nom duquel l'exis
tentialisme prétendra à une littérature 
de l'espoir. L'humanisme négatif de 
Duhamel devient positif. C'est là tout 

Georges Duhamel 

le sens de l'ouvrage de Sartre, L'exis
tentialisme est un humanisme. 

Postérité de Salavin 
Avec Salavin, Duhamel a créé un type 
beaucoup repris par la suite : le raté qui 
se croit appelé à réaliser de grandes 
œuvres, qui échoue et se désole, velléi
taire, sans réelle énergie et qui traîne 
dans les rues parisiennes où la banalité 
quotidienne est déconcertante. «C'est 
à l'histoire des pensées de notre monde 
que Salavin apporte une contribu
tion5», disait Duhamel. Pour peu qu'on 
dépouille des romans de l'époque, on 
découvre en effet suffisamment de Sa-
lavins pour en faire une histoire : lisez 
Bove, Soupault, Beucler et plusieurs 
autres que l'on ne réédite plus. 

Le cycle des Salavin s'achève 
au moment où Céline marque le grand 

coup d'envoi de l'absurde avec son 
Voyage au bout de la nuit (1932). Sar
tre mettra Céline en exergue à La nau
sée. La crise de 1929, l'imminence de 
la guerre, l'impasse du monde moderne 
à la recherche de nouvelles valeurs : la 
littérature se tourne vers l'avenir. Et 
lorsque l'histoire littéraire tracera l'é
volution de la littérature de l'Entre-
deux-guerres, de la littérature qui mène 
à l'existentialisme, elle oubliera les 
précurseurs, dont Duhamel n'est pas le 
moindre, et concentrera à jamais le dé
sespoir métaphysique de la nouvelle 
génération dans les incarnations de 
Bardamu de Céline et de Roquentin de 
Sartre. Certes remarquables, ces fi
gures jettent peut-être trop d'ombre sur 
certaines autres qui tenaient un discours 
attribué à tort à Céline et à Sartre. Il 
faudrait relire les Salavin pour redonner 
à Duhamel la place qu'il mérite dans le 
tracé de l'absurde. • 

par François Ouellet 

1. «D'une jeunesse européenne», Écrits, Paris, Gras
set, 1927. 
2. Dans Les hommes abandonnés ( 1921 ), Duhamel 
lui consacre aussi une nouvelle, «Nouvelle rencontre 
de Salavin». 
3. Approximations, 3e série, Le Rouge et le Noir, 
1929. 
4. Inventaire de l'abîme ( 1944), premier volume des 
souvenirs de Duhamel. 
5. «Vie et mort d'un héros de roman» dans Confe-
rencia, n° 10, 1 " mai 1934. 
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