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(eorges Duhamel

Salavin, précurseur

Georges puhamel, [1902-1903}.

n employé de bureau se tient
derriére son patron assis et li-
sant un document. Le subal-
terne remarque 1’oreille gau-
che, qui n'a rien d'extraordi-
naire, mais dont il ne peut détacher son
regard, puis qu’'il fixe avec une atten-
tion presque douloureuse, avec le sen-
timent d’étre étranger a cette chose
pourtant si proche, si facile a atteindre
et que d’autres d’ailleurs — le petit gar-
¢on du patron, sa maitresse par
exemple — peuvent toucher tout natu-
rellement. L'employé pose «un doigt
purement philosophique», avec soin,
«un peu au-dessus du lobule, sur un
coin de peau brique». Crise du patron,
renvoi de I'employé : I'absurde est né,
vingt ans avant La nausée (1938) de
Sartre. Quand Malraux, en 1927, écrit:
«LLa premiére apparition de I’absurde se
prépare'», il n'a certainement pas lu

tentialisme.

Beaucoup lu pendant I'Entre-deux-guerres,Geor-
ges Duhamel (1884 -1966), a la fois écrivain de
gauche et académicien, n’est plus guere connu
aujourd’hui,sinon par sa Chronique des Pasquier
que citent a 'occasion les manuels d’histoire lit-
téraire et, un peu moins, par son cycle roma -
nesque Vie et aventures de Salavin, ou pourtant
il s’inscrit dans une certaine modernité en ou-
vrant la voie a un discours qui conduit a I'exis-

Confession de minuit que Georges Du-
hamel a publié sept ans plus tot, rela-
tant 1"histoire de Salavin, congédié par-
ce qu’il a tenté de «voir jusqu’on peut
aller la liberté individuelle» (Deux
hommes). Salavin place un jalon de
plus sur le parcours de I'absurde en lit-
térature frangaise.

Cinq romans

Entre 1920 et 1932, Duhamel consacra
cing volumes a son anti-héros Salavin?,
Dans Confession de minuit (1920), Sa-
lavin se confie 4 un homme rencontré
dans un bar, mise en situation qu’uti-
lisera Camus dans La chute (1956). Sa-
lavin avoue la détresse morale, faite de
solitude, de repentir et de honte, qu’il
traine dans ses promenades intermi-
nables, et le dégoiit qu'il a de lui-

' méme, son impuissance a exister. Sorte

de malade de la volonté qui s’interroge
trop sur la conduite a adopter, il pense,
déteste savoir qu’il pense, comme il dé-
teste sa vie et ce qu’il est; il désespere
de n’étre jamais qu'un Salavin. Ce d¢-
sespoir de ne pouvoir se changer, re-
commencer sa vie, est au ceeur de Con-
Jfession et des romans suivants.
Deux hommes (1924) raconte
I'histoire d’une amitié placée sous
I'égide de Montaigne («parce qu'ils
sont eux et non pas deux hommes quel-
conques»), une amitié sans tache entre
Salavin et Loisel, semblables, 1'un
pour ["autre, & «des amants qui seraient
de purs esprits et non des corps avi-

des». Mais Loisel a une «technique de
vie» et n’a jamais souffert. Il a I’«esprit
méthodique». Il croit que la vie se régle
comme une horloge, et prend sous sa
tutelle, pour ainsi dire, la faiblesse de

| Salavin. Humiliation, offense, incom-

préhension, brouille. Salavin doit donc
chercher au-dela de I’amitié le nouvel
homme qu'il cache en lui et qu’il s’ef-
force d’engendrer.

Journal de Salavin (1927).
«Aujourd’hui, 7 janvier, jour anniver-
saire de ma naissance, je prends la ré-
solution de transformer totalement ma
vie.» Et, pour cela, Salavin devra
s'élever jusqu’a devenir un saint. Il
commence par €tudier la vie des saints.
Contrairement a saint Augustin qui dit
qu'«un saint est un saint pour soi-
méme», Salavin considére que «c’est
dans le commerce des autres hommes
qu'on peut trouver des occasions de
sainteté». Sa relation avec ses con-
fréres de travail lui servira essentielle-
ment de terreau i la sainteté — expé-
rience laique bien sir, puisque Salavin
n’a pas la foi. Comme dans Sous le so-
leil de Satan (1926) de Bernanos, I'ex-
périence de la spiritualité échouera.
Méme constat : la passion trop extréme
est condamnée dans une société ol le
sacré n'a plus sa place. En préambule
a son projet, Salavin avait écrit: «Nul
choix : la sainteté ou le néant». Toute-
fois, son désir est dégu; il tombe ma-
lade, souhaite mourir, mais, et il I'ex-
pliquera dans le roman suivant, la mort
ne veut pas de lui...
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Le club des Lyonnais (1929).
«La mort I'avait renvoyé. Soit! C'est
donc qu'il lui était, en quelque sorte,
enjoint, par les forces obscures, de tout
recommencer. Ici, nulle erreur: non
pas tout poursuivre, mais bien tout re-
commencer.» Dans ce roman, qui re-
prend la narration a la troisiéme per-
sonne, Salavin fréquente deux
membres d'un groupe communiste et,
tout en cherchant un moyen de s'éle-
ver, passe ses soirées au Club, une as-
sociation qui trame des complots contre
I'Etat et espére changer le monde par
une révolution sociale. Un soir, Salavin
prend la parole : «Vous pouvez changer
ce qu'on appelle le régime, vous pou-
vez remplacer la classe au pouvoir,
vous pouvez tout changer; si vous ne
me changez pas, moi, Salavin, eh bien!
vous n’aurez rien changé du tout». Sa-
lavin veut d’abord faire ce qu’il appelle
sa «révolution personnelle»; le monde
il s’en occupera aprés. Le roman s'a-
chéve sur un Salavin qui, au chevet
d’un ami qui se suicidera, croit avoir
découvert sa voie: il ira, pour changer
sa vie, «changer d’ame», s'occuper
des malheureux de par le monde.

Aussi, dans Tel qu’en lui-
méme... (1932), voit-on Salavin, sous
une fausse identité — une identité
recomposée —, débarquer & Tunis,
alors sous protectorat frangais. Nou-
veau Rimbaud, c'est a I'autre bout du
monde qu’il pense dévoiler cet «autre»
que camoufle son «je». Or, le titre an-
nonce déja I'échec du projet de vie de
Salavin: il regagne la France, vieilli et
désespéré de n’étre encore que lui-
méme, blessé & une jambe dont on
I'ampute a Marseille. Fiévreux, il
meurt aussitot revenu dans son logis
parisien du cinquiéme arrondissement,
port d’attache de sa misére, la pensée
divaguante. FIN.

La conscience de soi...

On aurait tort de croire que les Salavin
constituent une ceuvre moralisatrice
empreinte de religiosité. Salavin, notait
le critique Charles Du Bos, «c’est le
drame d'une démoralisation®» ou, si
I’on veut, I'impossibilité justement de
soumettre sa pensée 4 une morale, une
morale qui soit suffisamment forte —
idéalement divine. N'étre que la cons-
cience de soi-méme, c’est se résumer
a un individualisme irréductible a toute
morale. Individualiste, avant d'étre hu-
maniste, Salavin ne parvient pas a s'ou-
vrir «réellement» aux autres. La cons-
cience exacerbée qu'il a de lui-méme,
empéche toute véritable communica-
tion. Dans Le club des Lyonnais, il vit
en marge du groupe, parce que les au-

tres entretiennent un espoir social alors
que lui éprouve un désespoir métaphy-
sique.

De fait, le désespoir de Salavin
(écho de celui de Duhamel) vient es-
sentiecllement de 'annonce — de la
confirmation — par Nietzsche de la
mort de Dieu. «La grande affaire, la
seule affaire, c’est Dieu» (Journal de
Salavin) — «ou quelque chose d’équi-
valent», dit-il dans Deux hommes. Du-
hamel, qui fait des études en sciences,
devient trés tot athée: «Car j'ai perdu
la foi de mon enfance au moment de
quitter cette enfance®». C'est la prise
de conscience de cette vacuité méta-
physique qui oriente d’abord I'ceuvre
de Duhamel. Un vide amplifié par la
guerre. En effet, Duhamel participe a
la Grande Guerre i titre de médecin. 11
a trente ans. Il est confronté avec la
souffrance, qui deviendra le théme pri-
vilégié autour duquel il axe ses pre-
miers textes: Vie des martyrs, 1914-
1916,(1917) et Civilisation (1914-
1917),( Prix Goncourt 1918). La souf-
france va contribuer 4 accentuer le
destin tragique du personnage, car Sa-
lavin en est spécialiste, (Deux
hommes) : lui qui n’aura «rien mérité
que de souffrir», il n’a plus qu'un sou-
hait : «que tant de souffrance ne sombre
pas, en vain, dans le néant» (Le club
des Lyonnais).

«Mon ame, c'est quarante
années d'habitudes, quarante
années de menus événements,
de pensées, de gestes, qua-
rante années de paroles, tou-
jours les mémes. Ce que j'ap-
pelle mon ame, c’est une
carcasse, usée déja plus qu’a
demi, avec des poils, des plis,
des cicatrices et des durillons.
C'est un canapé que vous ne
connaissez pas, mais qui nest
pas dépourvu d'expérience.
C'est un lit qui représente
presque guinze ans de moi.
C'est une vieille commode en
merisier, un buffet Henri Il et
quelques chromos sur une
muraille. C'est une vieille mai-
son, une rue sans soleil. Et quoi
encore? Une ville que je porte
sur ma peau, comme une
tunique suffocante, depuis ma
naissance, et qui pense, pour
moi, la moitié de mes pensées.
Et quoi encore? ma meére, ma
femme, des souvenirs...»

Le club des Lyonnais, p. 211.

«Je ne suis presque jamais sorti
de Paris; je n'ai rien vu, je ne
sais rien, je suis un homme quel-
conque, un homme insignifiant,
oui, oui, insignifiant. Je n’ai rien
a vous raconter d’extraordi-
naire. Toutes mes aventures me
sont arrivées en dedans. Et vous
étes bien bon de m’écouter, moi
qui n’ai rien a vous dire, moi qui
ne suis fait qu’avec des riens.»

Confession de minuit, p. 84.

#[...] "admire les courageux,
comme j'admire les arbres,
comme j'admire les bétes. Oui,
le courage, c’est la vertu des
animaux. Les héros de la fable,
ce sont des gens qui ne réflé.
chissent pas et qui n'ont pas
d’imagination. C'est égal, com-
ment ne pas les envier? Quelle
injustice, Dargoult! Pourquoi
pas moi? Pourquoi pas moi? Je
le demande. Comment peut-on
se résigner a n'étre que ce que
I'on est? Et comment peut-on,
sans folie, essayer d’étre autre
que celui que I'on est?»

Tel qu'en lui-méme, p. 159-160.

..t sa part d’'ombre

Cela dit, la conscience de Salavin com-
porte aussi sa part d’ombre. La fatalité
de sa personne est d’autant plus con-
traignante que ses propres pensées lui
échappent. La modernité de Confes-
sion de minuit, le premier roman de la
série, se situe justement dans ce conflit
entre la conscience et I'inconscience de
soi qui fait que Salavin est incapable de
se saisir entierement et, pour cette rai-
son dirait-on, impuissant a se changer.
L aprés-guerre découvre Freud, dont la
traduction en frangais est entreprise en
1925. Pourtant, Duhamel ne tient pas
un langage clinique sur les constituants
de I'inconscient — la sexualité ou I'en-
fance — mais plut6t un discours contre
un «non-conscient», reconnu implici-
tement, une révolte personnelle contre
les pensées dont il perd le contréle, ce
fond d’inconscience qui fait qu’il est ce
qu’il déplore étre et qu’il s’acharne a
changer. «On pensait en moi, a travers
moi, envers et contre moi. On pensait
sans se géner, 4 mes frais, comme on
bivouaque en pays conquis.» C’est la
1"absurde de Salavin: quoi qu’on entre-
prenne, impossible de faire autrement
qu’étre soi. On voit aussi comment,
précurseur de I'existentialisme, Salavin
n’'en est qu'un maillon, le premier, ce-»
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lui des années 20. La drole de guerre
entrainera, chez les intellectuels, une
prise de conscience que Sartre traduira
en termes d’engagement. Face & ce dé-
sespoir de soi, I'existentialisme prend
position. Alors que Duhamel montre
un personnage qui existe malgré lui et
qui n’y peut rien, Sartre affirme qu’il
suffit de prendre conscience de soi pour
étre et se changer. Pour Salavin, 1"ab-
surde existe en lui avant d’étre une
forme d’expression face au monde. Sa-
lavin s’analyse et s’abhorre. Crise mo-
rale (perte de Dieu) et crise existentielle
(perte de soi) sont & peu prés indisso-
ciables et fondent, dans les années 20,
une littérature de I'échec, constat sans
issue de secours au nom duquel I'exis-
tentialisme prétendra a une littérature
de I'espoir. L humanisme négatif de
Duhamel devient positif. C'est la tout

Georges Duhamel

le sens de I'ouvrage de Sartre, L’exis-
tentialisme est un humanisme.

Postérité de Salavin

Avec Salavin, Duhamel a créé un type
beaucoup repris par la suite : le raté qui
se croit appelé a réaliser de grandes
ceuvres, qui échoue et se désole, vélléi-
taire, sans réelle énergie et qui traine
dans les rues parisiennes ot la banalité
quotidienne est déconcertante. «C'est
a I'histoire des pensées de notre monde
que Salavin apporte une contribu-
tion®», disait Duhamel. Pour peu qu’on
dépouille des romans de |'époque, on
découvre en effet suffisamment de Sa-
lavins pour en faire une histoire: lisez
Bove, Soupault, Beucler et plusieurs
autres gue 1’on ne réédite plus.

Le cycle des Salavin s"acheve
au moment ot Céline marque le grand

coup d’envoi de I'absurde avec son
Voyage au bout de la nuit (1932). Sar-
tre mettra Céline en exergue a La nau-
sée. La crise de 1929, I'imminence de
la guerre, I"impasse du monde moderne
a la recherche de nouvelles valeurs: la
littérature se tourne vers I’avenir. Et
lorsque I"histoire littéraire tracera |'é-
volution de la littérature de I'Entre-
deux-guerres, de la littérature qui méne
a I'existentialisme, elle oubliera les
précurseurs, dont Duhamel n’est pas le
moindre, et concentrera a jamais le dé-
sespoir métaphysique de la nouvelle
génération dans les incarnations de
Bardamu de Céline et de Roquentin de
Sartre. Certes remarquables, ces fi-
gures jettent peut-étre trop d’ombre sur
certaines autres qui tenaient un discours
attribué a tort & Céline et & Sartre. Il
faudrait relire les Salavin pour redonner
a Duhamel la place qu’il mérite dans le
tracé de I'absurde. B

par Frangois Ouellet

1. «D'une jeunesse européenne», Ferits, Paris, Gras-
set, 1927,

2. Dans Les hommes abandonnés (1921), Duhamel
lui consacre aussi une nouvelle, « Nouvelle rencontre
de Salavin».

3. Approximations, 3° série, Le Rouge et le Noir,
1929,

4. Inventaire de I'abime (1944), premier volume des
souvenirs de Duhamel.

5. «Vie et mort d'un héros de roman» dans Confe-
rencia, n° 10, 1" mai 1934,

Georges Duhamel a fait paraitre, entre autres ou-
vrages: Vie et aventures de Salavin, | Confession
de minuit, Mercure de France, 1920, (Folio: 495,
1973); 2: Deux hommes, Mercure de France, 1924,
3: Journal de Salavin, Mercure de France, 1927; 4:
Le club des Lyonnais, Mercure de France, 1929; 5:
Tel gu'en lui-méme, Mercure de France, 1932, (Fo-
lio: 319, 1973); Chronique des Pasquiers, 1: Le no-
taire du Havre, Mercure de France, 1933, (Folio 903,
1972); 2: Le jardin des bétes sauvages, Mercure de
France, 1934, (Folio 194, 1972); 3: Vue de la terre

| promise, Mercure de France, 1934, (Folio: 404,

1973); 4: La nuit de la Saint-Jean, Mercure de Fran-
ce, 1935, (Folio: 440, 1973); 5: Le désert de Biévres,
Mercure de France, (Nouv, éd.) 1963, (Folio: 473,
1973); 6: Les maitres, Mercure de France, 1937, (Fo-
lio: 525, 1974); 7: Cécile parmi nous, Mercure de
France, 1938, (Nouv. éd.} 1968, (Folio: 553, 1976);
8: Le combat contre les ombres, Mercure de France,
1939, (Folio: 841, 1976); 9: Suzanne et les jeunes
hommes, Mercure de France, 1941, (Folio: 923,
1977): 10: La passion de Joseph Pasquier, Mercure
de France, 1945, (Folio: 985, 1977); Lumiéres sur
ma vie, | Inventaire de I'abime{1884-1901), Mer-
cure de France, 1949, 2: Biographies de mes fan-
tomes (1901-1906), Mercure de France, 1949; 3 Le
temps de la recherche (1906-1914). Mercure de Fran-
ce, 1949, 4: La pesée des dmes (1914-1919), Mercure
de France, 1949; 5: Les espoirs el les épreuves
(1919-1928), Mercure de France, 1928; Civilisation,
(Prix Goncourt), Mercure de France, 1918 et 1951;
Vie des martyrs, Témoignages, Mercure de France,
1917; Notes sur la technique poétique, (avec Charles
Vildrac), Champion, 1910 et 1925; Refuges de la lec-
ture, Mercure de France, 1954 Scénes de la vie fu-
ture, Mercure de France, 1930; Remarques sur les
mémaoires imaginaires, Mercure de France, 1934,
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