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Nicolas Bouvier 
Images de l'usager du monde 

Exercice de modestie littéraire, le récit de voyage 
est un art du portrait et de l'instant furtif. Dispa

raissant derrière ce qui est vu et ceux qu'on 
côtoie, le voyageur n'apparaît qu'en creux, 

avec sur son visage le sourire d'une exis
tence rencontrée. Nicolas Bouvier s'est exer
cé toute sa vie à parfaire cet art au fil de son 

exploration du monde. 

« L'homme où est l'homme l'homme l'homme 
Floué roué troué meurtri 
Avec le mépris pour patrie » 

Aragon, Prélude à la Diane française. 



« C'est la contemplation si
lencieuse des atlas, à plat-ventre 
sur le tapis, entre dix et treize ans, 
qui donne envie de tout planter là. 
Songez à des régions comme le 
Banat, la Caspienne, le Cachemire, 
aux musiques qui y résonnent, aux 
regards qu'on y croise, aux idées 
qui vous y attendent... Lorsque le 
désir résiste aux premières at
teintes du bon sens, on lui cherche 
des raisons. Et on en trouve qui 
ne valent rien. La vérité, c'est 
qu'on ne sait comment nommer ce 
qui vous pousse. Quelque chose 
en vous grandit et détache les 
amarres, jusqu'au jour où, pas trop 
sûr de soi, on s'en va pour de 
bon.» 

L'usage du monde, p. 10. 

À l'âge de quinze ans, pre
mière escapade. Destination : l'Italie. 
Les recommandations paternelles sont 
simples, inusitées : rapporter de jolis 
timbres et surtout, raconter, au re
tour, ce qui aura été vu. En 1947, 
nouvelle destination : la Laponie. En 
1953, lejeune homme commence, ac
compagné par le peintre Thierry Ver-
net, l'itinéraire eurasien rêvé depuis 
des années. Bulgarie, Grèce, Iran, Af
ghanistan, Pakistan, Inde et Ceylan, 
où la fièvre retient Bouvier une bonne 
partie de l'année 1955. Cette même 
année, il aborde au Japon et ne revient 
en Suisse qu'en 1957, après avoir 
exercé un nouveau métier : celui de 
photographe. 

« Le voyage fournit des oc
casions de s'ébrouer mais pas — 
comme on le croyait — la liberté. 
Il fait plutôt éprouver une sorte 
de réduction ; privé de son cadre 
habituel, dépouillé de ses habi
tudes comme d'un volumineux 
emballage, le voyageur se trouve 
ramené à de plus humbles pro
portions. Plus ouvert aussi à la 
curiosité, à l' intuition, au coup de 
foudre. » 

L'usage du monde, p. 70. 

En 1963 paraît son premier 
récit, L'usage du monde. Repris sans 
grand succès par Julliard en 1965, 
ce livre est relancé en 1985 par les 
éditions La Découverte et trouve alors 
une plus grande audience. Nicolas 
Bouvier y relate la première partie 
du voyage vers l'Inde (1953-1954). 
L'écriture est simple, attentive aux 

gens, curieuse d'autrui, tout en évitant 
soigneusement l'exotisme. Un seul 
luxe : la lenteur. 

De son premier séjour au Ja
pon, suivi de quelques autres, naîtra 
en 1975 Chronique japonaise, reprise 
en 1989 dans une édition définitive. 
Par de brèves saisies, alliage d'ethno
graphie et de prose poétique, cette 
chronique est toute entière vouée au 
plaisir de l'instant. Elle détaille les 
tracasseries du routard et relate, avec 
beaucoup d'érudition, la genèse du 
Zen et celle de Kami (les divinités 
de l'Origine). 

Dans un morceau de village, 
oublié au cœur de Tokyo ou au Pavil
lon des nuages auspicieux, les voisi
nages de ce vagabond littéraire sont 
tous très amicaux. Nicolas Bouvier lie 
connaissance facilement, avec les 
pompiers du village, les moines un 
peu ivrognes et les acteurs de Nô. Et 
il sait restituer des scènes et des 
images attachantes, comme celle d'un 
limonadier qui, dans la pénombre ma
tinale d'une station d'autobus, écoute 
un récitatif nô sur cassette en suivant 
le texte du doigt tandis que la voisine, 
marchande de sorbets, lit par-dessus 
son épaule. À l'opposé des «pâmoi
sons erudites» qui tuent la culture, 
Chronique japonaise reste une cha
leureuse initiation à ce pays énigma
tique pour nous, Occidentaux. 

« Laisser le temps 
remonter à la surface» 
En 1955, Bouvier est au Ceylan, cette 
étendue aux reflets de miroirs éclatés 
qui « suggère plutôt le trou de mémoi
re» (Le poisson-scorpion, p. 17). Le 
poisson-scorpion est un récit poi
gnant, que l'auteur a mis vingt-trois 
ans à écrire. Sur cette île — «une île 
est comme un doigt posé sur une 
bouche» (p. 26) — le climat s'inter
pose entre le plaisir et le faire. Le 
voyageur s'établit dans sa cent dix-
septième chambre, ouvrant l'œil pour 
rendre justice aux choses et dressant 
l'oreille pour déchiffrer la musique 
qui les fait tenir ensemble. Les 
journées moites sont entrées dans le 
texte comme dans un laminoir. Cette 
île malicieuse a inspiré un livre sur 
la dégradation et la fermentation, té
moignant de l'usure et de l'érosion 
de la vie. 

Vient ensuite le Journal 
d'Aran et d'autres lieux, où l'on re
trouve, au côté de l'Irlande, des sou
venirs de Corée vieux de vingt ans. 
Les îles d'Aran se trouvent à quelques 
encablures de l'Irlande. La violence 
de la météo atlantique les a placées 

sous narcose. À l'auberge où il sé
journe, Nicolas Bouvier écoute le récit 
d'un vieil oncle, qui «chantonne 
comme bouilloire sur le feu» (p. 45). 
Il en vient à mieux saisir les bénédic
tions gaéliques («cent fois bon re
tour» et «cent fois bien venu») qui 
allègent et aménagent une vie indi
gente et frugale. 

«Il faut laisser à ce qui a 
été vécu Intensément le temps de 
remonter à la surface, comme la 
crème sur un bol de lait, de déter
miner sa texture, ses rides, ses 
contours. Il y a alors un grand 
travail sur les mots qui ne relève 
pas de la préciosité mais de la 
fidélité. Rendre Justice à ce qui 
était — disons mieux : au peu 
qu'on a pu en percevoir. » 

«Petite morale portative», dans 
Gulliver, nos 2-3, p. 151. 

Renouant avec un genre litté
raire autrefois pratiqué par les moines 
chinois et les bonzes itinérants japo
nais, Nicolas Bouvier compose des 
feuilles de route. Elles saisissent les 
moments de bonheur et de tristesse, 
ces petits riens qui s'agencent et 
conspirent pour former un climat. La 
réflexion, le mystère d'une ambiance, 
l'étrangeté d'une chose vue trahissent 
une lente alchimie intérieure que l'au
teur nomme «sentiment géographi
que», auquel la fatigue de la marche 
rend poreux : le langage du lieu, sa 
gravité, ses protections particulières. 

« Dans ces paysages faits 
de peu je me sens chez moi, et 
marcher seul, [...] est un exercice 
salubre et litanlque qui donne à 
ce peu — en nous ou au-dehors 
— sa chance d'être perçu, pesé 
juste, exactement t imbré dans 
une partition plus vaste, toujours 
présente mais dont notre surdité 
au monde nous prive trop sou
vent. » • 

Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 64. 

par André Girard 

Nicolas Bouvier a fait paraître plusieurs titres : Le 
poisson-scorpion, Gallimard, 1982 ; L'usage du 
monde, La Découverte, 1985 ; Chronique japonai
se, Payot, 1989 ; Journal d'Aran et d'autres lieux, 
Payot, 1990 ; « Thesaurus pauperum » et « Petite 
morale portative », dans Gulliver, n° 2-3, « L'écri
ture voyage », 1990. 
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