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Mensonges et menteries
de Jean Giono

La biographie de Jean Giono par Pierre Citron nous donne I'exemple d’une vie
placée tout entiére sous le signe du mensonge. Qu’on se rassure, il n’est pas
question de mensonge noir (calomnie, diffamation, hypocrisie) mais plutét de
mensonge blanc (donc par omission involontaire, gentillesse ou malice) et surtout

de mensonge professionnel (la fiction romanesque).

e personnage emblématique de

Giono est Ulysse. Selon la vi-

sion trés personnelle que Giono

développe dans Naissance de

I’Odyssée,Ulysse n’a pas vécu
les aventures dont il se targue mais
possede ['art supréme de les raconter ;
alors que Télémaque, qui a bien vécu
les siennes, passe pour un menteur
parce qu’il ne sait pas captiver son
auditoire. Pour Giono-Ulysse, fabuler
est aussi naturel que respirer. On ne
compte plus les versions de son en-
fance, de la genése de ses ceuvres
ou de ses séjours en prison. Il ment
quelquefois par jeu, plaisir de mysti-
fier ; il ment parce qu'il ne peut dire
non ; il ment ensuite pour se dégager
d'une obligation, d'une promesse
qu'il n'a plus envie de tenir; dans
certains cas, il ira méme jusqu’a men-
tir pour accréditer un mensonge.

Le déserteur

Pierre Citron s’est demandé a quel
ressort psychologique répondait exac-
tement chez Giono un usage aussi gé-
néral et continu du mensonge (blanc).
Son hypothése : c’est la fagon qu’avait
trouvé Giono de garder sa liberté.
Toute la vie de Giono est gouvernée
par le couple don-retrait. Sa grande
générosité, attestée par tous, se double
du réflexe de prendre congé (intérieu-
rement), de se retirer chaque fois que
le poids des engagements et des obli-
gations menace de se faire trop lourd.
Giono donne et se donne mais régulie-
rement se reprend. Il déserte. Comme
Tringlot dans L 'iris de Suze, comme
les deux compagnons des Grands che-
mins, comme Ch.-F. Brun dans Le
déserteur, il part sur la route, sur ses

routes a lui, dans un pays connu de
lui seul ot il pourra faire la rencontre
des personnages qui peupleront ses
prochains romans («le roman est un
voyage a la rencontre de personnages
nouveaux »). Le mensonge blanc per-
met |'exercice du mensonge roma-
nesque.

On ne s'étonnera donc pas
que le travail de Pierre Citron
consiste, pour une grande part, en
ce qui concerne la «réalité vraie», a
déméler 1I'écheveau quelquefois terri-
blement embrouillé des mensonges
gionesques. Les ceuvres font aussi
I'objet d’un examen approfondi.
Pierre Citron en suit la genése pas a
pas et fait ressortir les filiations ou
les ruptures.

Le triomphe d’Ulysse

Il est devenu classique de considérer
deux périodes dans I'eceuvre de Giono :
avant et aprés la guerre. Un examen
attentif de "activité littéraire de Giono
montre qu’en fait, cette division est
simplificatrice. Dabord il y a les pre-
miéres ceuvres marquées par une ins-
piration gréco-latine. Ensuite, on voil
émerger le theme du sauvetage (Un
de Baumugnes) qui finit par envahir
les romans de Giono. Se constitue
alors au fil des ceuvres une galerie
de sauveurs dont le plus célebre et
le mieux caractérisé est Bobi dans
Que ma joie demeure. Cet errant
vient apporter le bonheur aux habi-
tants d'une petite communauté isolée.
Au moment ol Giono crée Bobi, il
propage dans ses articles et ses essais
I'idée de la nécessité, de 1'urgence
méme d'un sauvetage collectif et se
prend peut-étre un peu lui-méme pour

un sauveur : « Et je prépare lentement
dans mes ¢paules de grandes ailes
pour vous emporter sournoisement au-
dela du monde le jour ol vous aurez
confiance en moi.» Les ceuvres de
cette époque (1934-1939) ont un fort
accent didactique (aussi bien les ro-
mans que les essais) et ne nous tou-
chent encore que grice a leurs excep-
tionnelles qualités de style et d’atmo-
sphére («Y a-t-il ailleurs dans la
littérature deux cents pages de bon-
heur ? » demande Pierre Citron, a pro-
pos de Que ma joie demeure).

Mais dés avant la guerre, en
fait des 1937-1938, Giono amorce un
changement dans sa maniére et dans
ses thémes. Selon Pierre Citron, le
point tournant réside dans Deux cava-
liers de l'orage, rédigé a partir de
1938. On y voit apparaitre le theme
de I'ennui (et son corollaire, la
cruauté) et un nouveau ton marqué
par I’humour. La surabondance carac-
téristique de plusieurs des ouvrages
antérieurs céde maintenant la place a
la densité et & la concision. L’ceuvre
vient de prendre une nouvelle tan-
gente. Les personnages changent tota-
lement. A partir de 1a, plus de Bobi,
plus de mission, plus de sauvetage.
Le personnage qui illustre le mieux
ce nouveau versant de I'ceuvre gio-
nesque est Angelo, jeune hussard
flamboyant, naif et généreux, bientdt
revenu de ses illusions politiques et
de ses grands réves de bonheur collec-
tif (Angelo, Le hussard sur le toit,
Le bonheur fou). Son double est Lan-
glois, vieux gendarme & qui on n’en
conte plus et qui juge sans aménité
(mais avec humour) I’égoisme et la
cruauté des hommes, avant d'étre lui-
méme happé par cette cruauté (Un»
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roi sans divertissement, Les récits de
la demi-brigade). Pour Angelo aussi
bien que pour Langlois, le bonheur
ne saurait étre qu’'une affaire person-
nelle.

Les récits de I'aprés-guerre
sont brillants, pleins d’ironie, et té-
moignent du pur bonheur de conter.
C’est le triomphe d’Ulysse sur Bobi.
Des lors, Giono pense d’abord a se
faire plaisir et a faire plaisir aux lec-
teurs : «Ce que je veux apporter dé-
sormais, c'est du divertissement, de
la distraction » dit-il 4 J. Amrouche,
C’est dans des termes trés voisins
qu’il s’explique sur ses raisons pro-
fondes d’écrire: « Cest tout simple-
ment que je suis aux prises avec la
grande malédiction de I'univers, a la-
quelle personne ne fait jamais atten-
tion: c’est I'ennui. » Giono a trouvé
dans la création la forme de divertis-
sement (a prendre sans doute au sens
pascalien) qui lui convenait le mieux.
On voit quel écart sépare ce Giono-la
de celui de 1'avant-guerre. Celui qui
signait des pétitions et écrivait des
manifestes ne veut plus entendre par-
ler de bonheur collectif. Pierre Citron
rappelle cette phrase : « Dites-moi que
nous allons &tre heureux tous ensem-
ble: je fuis immédiatement du coté
ol jai des chances de m’occuper moi-
méme de mon bonheur personnel. »
Jusqu'a la fin de sa vie, Giono ne
déviera pas de ce point de vue.

Le voyageur immobile

Pierre Citron se réfere réguligrement
aux entretiens accordés par Giono a
J. Amrouche en 1952. Ces entretiens
qui firent alors I’objet d’une radiodif-
fusion viennent d'étre publiés. La
création romanesque, c'est-a-dire le
mensonge & des fins littéraires, en est
le theme central. Cependant, on y
voit sans cesse réapparaitre le men-
songe blanc. On peut le détecter faci-
lement a la lumiére incidente de la
biographie de Citron. Celui-ci a ana-
lysé les anecdotes racontées par Gio-
no; il a passé au crible les faits, les
dates et les chiffres et fait la preuve
qu’il ne faut pas toujours prendre pour
argent comptant les propos de 1'écri-
vain. Pourtant Giono avait prévenu
d’entrée de jeu son intervieweur : « Je
parle de choses que je connais et a
mesure j'invente, lorsque ¢a m’est
agréable, lorsque je sens qu'un détail
qui n’existait pas dans la réalité mais
que je peux mettre ajoute du sel a
I"histoire. » Apres tout, le produit de
I'imagination n'est-il pas beaucoup
plus séduisant que la réalité ? Le nar-

rateur qui ouvre Un roi sans divertis-
sement, aprés avoir fait état de son
enguéte sur le mystérieux M.V,
considéré comme un fou, conclut en
faisant la remarque suivante : « C'était
bien plus beau, je crois». Et alors
commence véritablement le récit.
Ainsi est affirmée la primauté de |'in-
vention sur la plate réalité. Ainsi a
commencé peut-étre, si on y réfléchit
bien, toute la littérature.

Giono reconnait qu'il est par-
ticulierement doué pour inventer:
«deés que je suis en présence d'une
chose réelle, je suis tellement géné
qu’instinctivement je la déforme. »
Depuis toujours, depuis qu’il est petit,
il sait la maniére de faire un « voyage
immobile». Un rien lui suffit pour
«partir», comme il le précise lui-
méme : |"illustration sur une boite de
fil, un hétre, n’importe quoi. Affaire
de don: «Au départ, la vie m’avait
donné un billet général pour vovager
immobile». C’est dans la littérature
qu'il a canalisé sa prodigieuse facilité
d’invention dont on peut prendre la
mesure dans Noé, livre délirant, dans
lequel il s’est plu & la mettre en scéne.
Il ne fait pas de doute pour lui que
ce don du «voyage immobile » est la
premiere chose que doit posséder un
écrivain. Ensuite vient 1'écriture, le
style, c¢'est-a-dire le métier. Ensuite
vient le travail, la transpiration. [l
faut les deux pour faire un véritable
écrivain, C’est pourquoi tant de gens
qui ont |'imagination fertile ou sont
naturellement & ['oral de bons
conteurs ne peuvent pas devenir de
bons écrivains ; le métier leur fait dé-
faut, ils ne veulent pas ou n’arrivent
pas a sastreindre au travail de I'écri-
ture (qui s'apprend par ['exercice).
C’est, en somme, ce qui différencie
Ulysse de Télémaque et ce qui ex-
plique la rareté des Ulysse (et en effet,
dans les librairies, combien de Télé-
maque pour un Ulysse 7). Télémaque
ne manque pas de matiére a raconter
mais ne sait pas 5’y prendre ; Ulysse,
par contre, maitrise a la fois I'art du
« voyage immobile » et celui du conte.
C’est lui le menteur, mais c’est lui
qu'on croit. Giono accorde une si
grande importance au travail de I’écri-
ture qu’il ne cesse pas de répéter a
J. Amrouche qu’il se considére
d’abord et avant tout comme un arti-
san. Deés lors, rien de surprenant
I’entendre affirmer qu'il ne croit pas
a l'inspiration : « Il n'y a pas d’inspi-
ration, il y a certainement un travail
assidu, et griace a ce travail assidu,
on arrive a ¢crire, a peindre, a faire
de la musique, ou autre chose. »

L’ironie du sort

Giono si menteur a €té victime du
mensonge, mensonge des autres (et
noir cette fois) 4 son sujet. A la fin
de la guerre, il est arrété et interné :
pour beaucoup, il a sans aucun doute
été collaborateur. Il est assez longue-
ment question de ce douloureux épi-
sode dans les Enfretiens. Mais pour
savoir toute la vérité il vaut mieux
lire Pierre Citron qui fait & ce sujet
une mise au point qu’on peut espérer
définitive. Il innocente Giono. Tout
au plus convient-il que I'écrivain a
quelquefois manqué de prudence. En
1940, Giono accorda une interview a
La gerbe qui devint peu aprés prona-
zie et antisémite. Pendant la guerre,
Deux cavaliers de l'orage parut en
feuilleton dans le méme hebdoma-
daire. C’est ce genre de faits qui ser-
vit & accréditer la thése d'un Giono
collaborateur. Une note versée au
dossier de son accusation affirme qu'il
est soupgonné d’avoir livré des résis-
tants aux Allemands. Rien de plus
faux. Pur mensonge (trés noir). Pierre
Citron établit bien que Giono, bien
au contraire, vint en aide a des résis-
tants et qu'il cacha des juifs. D’ail-
leurs, on finit par le reliacher faute
de preuves. Mais cela n'empécha pas
qu'il soit interdit de publication
jusqu’en 1947.

En 1949, Giono écrit Les
ames fortes, stupéfiant roman sur le
théeme du mensonge. Deux versions
des mémes événements nous sont pro-
posées par deux narratrices/per-
sonnages. Laquelle dit vrai? On ne
peut le savoir. Giono lui-méme dit
I'ignorer. On n’en attendait pas moins
de lui qui fut un extraordinaire men-
teur (dans le sens ordinaire et dans
le sens littéraire du terme), le plus
grand, le plus génial peut-étre de ce
siecle.

par Jacques Martineau

Jean Giono a fail paraitre une @uvré imposante,
Signalons : Que ma joie demeure, Larousse, 1967 ;
Jean le bleu, Gallimard, 1968 ; Le poids du ciel,
Gallimard, 1971, (Euvres romanesques complétes,
Gallimard, 1972 ; Le chant du monde, Galli-
mard, 1976 ; Le petit garcon qui avait envie d'espa-
ce, Gallimard, 1978 ; Les frois arbres de Palzem,
Gallimard, 1984. Et, plus récemment, étaient pu-
bliés ces deux titres portant sur le célébre éerivain :
Pierre Citron, Giene 1895-1970, Seuil, 1990 ; J.
Amrouche, Entrefiens, Gallimard, 1990,
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