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Se relit-il? «Oui, et j 'ai horreur de ça. J'ai 
beaucoup souffert ces temps-ci parce que je suis en 
train de transformer en dialogues de théâtre une partie 
des Météores». Porte-t-il un jugement sur ses livres? 
«Ah oui, hélas! Quand je lis un autre auteur, j 'ai 
l'impression que c'est coulé dans le bronze et qu'il 
n'y a pas à y toucher. Quand je lis du Tournier, c'est 
du beurre, j 'ai envie de tout remodeler. » 

Ce qui fait vivre la littérature 
Tournier est aussi membre, personne ne l'ignore plus 
sans doute, de l'Académie Goncourt. Un prix décrié, 
conspué mais convoité, un prix que l'on accuse d'être 
l'objet de viles tractations entre les trois grands édi
teurs — Gallimard, Grasset, le Seuil — mais qui 
marche (peut-être comme la mécanique de l'inversion 
maligne). «Le prix Goncourt a un défaut, c'est l'ar
gent. Le Goncourt représente un tirage de 400 000 
exemplaires : 2 millions de francs de droits d'auteur 
pour le lauréat et 4 millions de chiffre d'affaires pour 
l'éditeur. Et ça pèse sur tout le monde. Je dois vous 
dire que le seul jour où je regrette d'être membre de 
l'Académie Goncourt, c'est le jour du vote. » 

Mais cette tradition littéraire de fin d'année 
— avec l'attribution des autres prix : Fémina, Renau
dot, Interallié, Médicis — a, croit-il, un effet extrême
ment bénéfique, puisque les cadeaux de Noël sont 
ainsi très souvent des livres. « Bien sûr les prix sont 
discutables, mais ils font vivre la littérature. » 

Michel Tournier a obtenu le grand prix de 
l'Académie française pour Vendredi ou les limbes 
du Pacifique, le Goncourt pour Le roi des aulnes. 
Et le Nobel? «Que voulez-vous que j'en pense? 
Chaque année je reçois une lettre du comité littéraire 
de l'Académie royale de Suède — ils doivent envoyer 
la même à des milliers de gens — me demandant 
conseil pour le prochain. Chaque année je dis Gunter 
Grass, le plus important romancier allemand de 
l'après-guerre. Comme vous voyez, ça n'a pas eu 
beaucoup d'effet. » 

Michel Tournier parlera aussi des livres qu'il 
aurait aimé écrire, comme Madame Bovary et Le 
merveilleux voyage de Nils Holgersson à travers la 
Suède, de Selma Lagerlôf, le premier livre qu'il a lu 
et qui a traversé « soixante ans de guerres, de déména
gements, de cambriolages ». Mais il parlera très peu, 
par contre, de son prochain roman : il a horreur de 
parler des livres qu'il n'a pas encore publiés. Mais 
ce serait une vie de saint Sébastien, « un projet très 
important pour moi». • 

Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau 

De l'œuvre imposante de Michel Tournier, signalons : Vendredi ou les 
limbes du Pacifique, Gallimard, 1967 (Folio, 1977) ; Le roi des aulnes, 
Gallimard. 1971 (Folio, 1975) ; Miroirs, Denoël, 1973 ; Les météores. 
Gallimard, 1975 (Folio, 1977) ; Le vent paraclet, Gallimard, 1977 (Folio, 
1979) ; Le coq de bruyère, Gallimard, 1978 (Folio, 1980) ; Rêves, 
Complexe, 1979 ; Gaspard, Melchior & Balthazar, Gallimard, 1980 
(Folio, 1982) ; Vues de dos, Gallimard, 1981 ; Morts et résurrections 
de Dieter Appelt. Herscher, 1981 ; Le vol du vampire. Mercure de 
France, 1981 (Gallimard. 1983) ; Des clefs et des serrures. Le Chêne-
Hachette, 1983 ; Gilles et Jeanne, Gallimard, 1983 (Folio, 1985) ; __* 
vagabond immobile, Gallimard, 1984 ; La goutte d'or, Gallimard, 1985 
(Folio, 1987) ; Petites proses, Folio, 1986, U Tahar rt lr Sinaï, Belfond, 
1988 et Le médianoche amoureux, Gallimard, 1989. 

DEUX OU 
TROIS 
CHOSES DUES 
À MICHEL 
TOURNIER 
On imagine Francine Bordeleau tout 
emmitouflée, soufflant des vapeurs 
humides par la bouche et les na
seaux, préoccupée de ses notes, de 
ses blancs, là, à la course, au milieu 
de nulle part, à Choiseul, France, 
prête à interviewer l'écrivain cé
lèbre. Elle est venue par le train. 
Elle a arpenté tout le village, pas
sant entre des hauts murs, s'est dé
gelée quelque peu (on est en janvier 
tout de même !) au café de la place, 
le temps de remarquer «...l'église 
au milieu d'un tissu de labours hu
mides, mous et gras, comme un fœ
tus osseux logé au sein du placenta 
nourrissier». 

O
n n'entre pas non plus au jardin comme on 
veut. Sentiment d'être une étrangère. Peur 
du manquement à l'étiquette. Sonnette ou gre
lot? A-t-il dit : «Tirez la bobinette, la chevil-
lette cherra ! » ? Les murs masquent la maison 

et le jardin tout autour. «Car le presbytère, cette 
grosse maison trapue, austère, aux ouvertures un peu 
étroites, cache bien des maléfices sous son aspect 
bonasse. » Et c'est tout à côté du cimetière qui jouxte 
le jardin, qui le surplombe à certains endroits d'au 
moins deux mètres et d'où s'échappent quelquefois 
des boursouflures dues à « la poussée souterraine d'une 
foule d'échinés et d'épaules osseuses ». • 
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Tournier, Michel viendra donc la chercher là 
sur le pas de porte du jardin. Échange de banalités : 
« Vous avez fait bon voyage ? N'avez pas eu trop de 
difficulté à trouver?». Elle, elle est tout à la joie 
d'être reçue simplement, qu'il ait pris sur lui la diffi
culté d'un premier contact, qu'il ne joue pas trop 
Goncourt, qu'il se comporte comme le très humble 
trente-huitième curé de ce presbytère-là. Encore un 
peu, elle se mettrait à genoux, ouaille entre les 
ouailles, zélatrice ! Elle est sûre qu'à l'intérieur ça 
sentira l'encaustique, qu'il aura sur lui cette odeur 
de prêtre, mélange d'empois et de savonnette rugueuse 
vivement utilisée pour gommer les démangeaisons de 
l'être. Seul manquera le léger dépôt d'encens. Il n'irait 
tout de même pas jusqu'à dire sa messe matinale ! 

Mais dès l'intérieur, lourde porte, large vesti
bule, bureau à demi transformé en salle de séjour, 
lieu consacré aux travaux d'écriture, il flotte partout 
dans l'air des relents de papier d'Arménie. Ersatz 
ostensible des encensoirs. La vie de Tournier ne serait 
qu'une longue et grande messe, une célébration ! Elle 
aura peut-être l'audace de le questionner plus loin, 
plus à fond?... C'est tellement compliqué que l'ap
proche des célébrités, des eminences (surtout litté
raires). Ce qu'ils osent livrer dans leurs livres, ce 
pourquoi ils glosent lyriquement par écrit, ils l'étei-
gnent au quotidien. Devant cet homme en tenue cam
pagnarde, Francine est comme tétanisée. Est-ce un 
ogre rieur ? Un observateur dont la rondeur gestuelle 
cache ce sérieux râleur qu'il peut à tout moment 
brandir comme ultime et définitive défense? On 
marche sur des œufs. Dehors, la campagne est froide, 
dénudée, qui attend... 

Le sourire du chat 
Mais on est sous le charme. Un chat ! Et il veut nous 
retenir. Ne pouvant mesurer les degrés de l'interdit, 
on entrera en douceur par les méandres de la littérature 
officielle, les références les plus évidentes, Robinson, 
Le roi des aulnes..., dans cette intimité d'auteur dont 
Tournier ne délivrera à son gré que quelques clés. 
« Vous lirez mes livres, tout y est dit, tout y sera 
dit!» Or Francine sait bien qu'elle n'a pas tout lu, 
messagère-sonde envoyée en mission pour Nuit blan
che. On n'a pas le temps de tout rattraper ces temps 
de littérature perdus. On n'a pas le goût sur comman
de ! Seuls quelques idolâtres suivent une œuvre à la 
trace, se meurent d'un manque d'informations complé
mentaires. L'auteur palliera ces manques comme il 
le voudra, comme il le pourra. Il engloutira un dis
cours fugace dans une machine écouteuse. 

Le petit verre de l'hospitalité est servi. On 
est de part et d'autre du petit magnétophone. Francine 
Bordeleau a sorti quelques petits feuillets d'annota
tions. Durant 90 minutes, on fera une première 
connaissance. Il parlera de son presbytère, de ses 
clauses stylistiques, de ce qui le fait écrire, de son 
détachement de dilettante, une foule de banalités qui 
pourtant nous éclaireront pour peu qu'on sache lire 
au-delà des mots immédiats, in-média. Francine a 
cueilli ce qu'elle a pu de la parole d'un chat tout 
appliqué à son explication personnelle du monde et à 
sa rédemption (la sienne !). 

Et après? A-t-elle repris le train? Lui a-t-il 
offert l'hospitalité pour la nuit? Pas plus que l'en
trevue, Francine Bordeleau ne me l'a raconté. Mais 

ça se passe toujours un peu comme ça, une rencontre 
gentille, sans plus, occupée par chacun à peaufiner 
son personnage, un moment fait de gêne et de courtoi
sie. Si on débusque un lapin, ou un chat, rien là que 
de fortuit. Ou bien on surprend l'auteur un jour où 
l'homme craque et crache dans le micro ce qui peut 
tout aussi bien être un autre mensonge de réserve. 

La porcelaine des principes 
Moi, si j'avais été là, gaffeur et piétineur de porce
laines et de tabous, j'aurais tout de go posé cette 
question qui vous fera peut-être penser à la coloration 
jaune d'une certaine presse : « Quelle est, monsieur 
Tournier, l'importance dans votre œuvre de la pédo-
philie?» Car tous ses livres sont pleins de «ça» 
comme dirait Groddeck et tous s'appliquent à ne pas 
le voir, à ne pas y faire écho. On se réfugiera encore 
derrière les clauses de style. On ne dira rien de 
l'isolement monstrueux de Crusoé, des interdits de 
ses rapports avec Vendredi, ce mâle tiers-mondiste, 
primitif et sans religion (alors que Robinson en est 
perclus) ; rien de l'obsessionnelle mise au ban de 
l'ogre, le roi des Aulnes, de son auto-sacrifice ; rien 
des liens infrangibles des jumeaux des Météores, ni 
des terribles rapports, portés jusqu'au mysticisme et 
à la perversion alchimiste, de Gilles et de Jeanne. Il 
s'agit pourtant de l'essentiel, du Tournier qui s'assume 
monstre et entre en rédemption, qui fait l'exploration 
de la différence et y applique la règle d'amour. 

Tous, nous faisons silence sur ces fonds pour 
ne nous appliquer qu'à célébrer la forme, puritains 
que nous sommes de la littérature, qui n'avançons 
pas d'un pas en nos vies sinon en tapinois, derrière 
des écrans. Tournier se décrit à la manière de Huys
mans comme un naturaliste mystique ; bien comprise, 
toute son œuvre nous obligerait à introduire une subtile 
casuistique dans l'application du code pénal. Les lieux 
mêmes où s'abrite Michel Tournier, ses discrétions 
de prêtre, les complicités tacites qu'on lui consent 
comme des privilèges d'académicien, avons-nous au 
moins le droit de les interpréter au grand jour ? Quand 
un privilège se mue-t-il en droit? 

VILLES 

«Une prison, ce n'est pas seulement un 
verrou, c'est aussi un toit. » 

Petites proses, p. 31. 

À propos de l'amour, il disait : « il y a un 
signe infaillible auquel on reconnaît qu'on aime 
quelqu'un d'amour, c'est quand son visage vous ins
pire plus de désir physique qu'aucune autre partie de 
son corps. » Cette citation est tirée du projet d'épitaphe 
de M. Tournier. L'écrivain désire aussi une tombe 
où un chevalier gisant est porté par six enfants à la 
manière des Bourgeois de Calais. Pour lors, il écrit 
surtout pour les petits, jusqu'à avoir simplifié la forme 
de son Robinson, forme désormais parfaite puisqu'elle 
devient intelligible à ceux-là mêmes à qui va tout son 
amour. 

Francine n'avait donc pas tout raté. Les 
choses lui avaient été dites à mots couverts pour qu'ils 
ne prennent pas froid en cet avant-dernier jour de 
janvier 1990. • 

par Jean Lefebvre 
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