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Philippe Sollers 
les stratégies du renard 
À 54 ans, toujours charmeur, toujours charmant, Philippe Sollers continue d'avoir 
l'air d'un cabotin jouisseur. Ses livres, du moins certains d'entre eux, font 
craindre le personnage horripilant, la star prétentieuse à l'ironie facile. II est 
surtout un professionnel de l'interview, du vrai bonbon pour les journalistes. Et 
si l'ironie est effectivement bien présente dans l'œil constamment amusé, dans 
le sourire quasi perpétuel, dans le visage encore enfantin, elle semble plutôt 
destinée à lui-même et à ce jeu de mystification qu'i l poursuit depuis 30 ans 
avec le monde littéraire. Car Philippe Sollers est un renard — c'est la signification 
de son pseudonyme d'écrivain en latin —, un joueur. 

L
e sollers, le renard est là, 
confortablement installé dans 
son bureau des éditions Galli
mard où je le rencontre. Fume-
cigarette et mains très baguées. 

Finalement une institution, Sollers. 
«Oui mais une institution probléma
tique. » La très courtoise machine à 
paroles s'est mise en marche. « D'ha
bitude on sait ce qui va sortir d'une 
institution. Elle est là pour sanctionner 
à peu près toujours la même chose. 
Bref il y a une cohérence. Tandis que 
moi j 'ai l'air d'une institution d'inco
hérence, ou d'une cohérence qui ne 
se voit pas, qui n'est pas perceptible. 
D'où le fait qu'à chaque fois qu'on 
me pose des questions, je suis obligé 
de recommencer l'histoire de ma vie 
pour essayer de montrer qu'elle a une 
cohérence. Mais ça n'a aucune impor
tance, les choses se déroulent au fond 
pour mon plaisir. Je suis l'institution 
de mon propre plaisir, si vous vou
lez. » 

Je pense au Lys d'or, paru 
au début de 1989 : érudition et éro
tisme alliés au parfum persistant de 
la bourgeoisie. Pas forcément subver
sif. Trente ans auparavant, Sollers pu
bliait Une curieuse solitude, son pre
mier roman; en 1961, à 26 ans, il 
devenait lauréat du prix Médicis pour 
Le parc. Un très brillant jeune 
homme, en somme, qui a très tôt 
commencé sa tout aussi brillante car
rière parisienne. Il y a eu l'aventure 
de Tel Quel, la revue qui triturait le 

sens et questionnait la forme ; la psy
chanalyse et la sémiotique comme 
supports théoriques du texte ; la pé
riode marxiste avec l'uniforme de ri
gueur... Sollers, de toutes les modes 
et de toutes les avant-gardes, dispa
raissait ici pour reparaître là. Lui 
avait-on trouvé une étiquette que déjà 
elle ne collait plus. Le romancier écri
vait aussi sur la littérature, écrivait 
des essais : L'intermédiaire, Logi
ques, L'écriture et l'expérience des 
limites, Sur le matérialisme. Puis le 
pavé Femmes nous tomba dessus en 
1983 : l'un des événements, ou plutôt 
l'un des scandales littéraires de l'an
née. Le renard tapait joyeusement sur 
le mouvement féministe qui avait es
saimé dans les cercles intellectuels et 
montrait comment ça — surtout le 
ça des femmes — baisait. 

Les métamorphoses 
du renard 
Sollers venait du coup de gagner une 
étiquette supplémentaire : celle d'écri
vain phallocrate. «Spermocrate ! », 
corrige-t-il. Il me cite une journaliste 
américaine : « On accuse Sollers d'être 
un phallocrate ; c'est tout à fait faux. 
C'est bien pire et beaucoup plus dan
gereux : il est le premier grand sper
mocrate ». « Elle a eu une idée brillan
te : un procès du renard non plus 
comme phallocrate mais comme sper
mocrate. » Et, poursuit-il du même 
souffle: «Ce qui m'intéresse, c'est 

le terme du procès, la façon dont il 
change avec le temps. C'est amusant 
parce qu'un jour — que tout le monde 
se rassure — je serai mort, mais les 
livres seront toujours traînés devant 
le tribunal et on les accusera de Dieu 
sait quoi. Ça m'amuse d'écrire des 
livres susceptibles d'engendrer un 
éternel procès. » 

Le procès de l'écrivain, croit 
Sollers, n'en est pas moins illégitime : 
le jeu, le joueur n'ont pas besoin de 
se justifier. « Pourquoi jouez-vous 
alors qu'il y aurait tellement autre 
chose à faire : le travail, le mariage, 
les enfants, les révolutions... Jouer, 
ça n'évoque pas quelque chose de 
gracieux, de souhaitable ou de profon
dément désirable mais plutôt la triche
rie, la ruse. Je devrais donc me justi
fier mais je ne le fais pas, je me 
dérobe, je raconte des fables. » 

Et il multiplie les images. Lui 
dites-vous qu'il représente l'« écrivain 
parisien » typique ? « Mais c'est rigou
reusement le contraire de la réalité ! 
Je suis un Bordelais fondamental...» 
Qu'il semble superficiel et mondain? 
«Je suis stable, très travailleur, très 
discipliné, très sérieux. À moins que 
les livres ne s'écrivent tout seuls. 
Mais sinon, il faut changer la version 
de la disquette de propagande sur ma 
légende. » Que cette légende, forte
ment entretenue par la presse, le pré
sente comme un éternel séducteur et 
s'évertue à le confondre avec les nar
rateurs de ses romans? «Oui, il y a 
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Philippe Sollers 

« Je remue la tête approbati-
vement... Je me rendors... Bon 
Dieu, c'est plus fort que moi... Ca
tastrophique... II s'attendait sans 
doute a ce que je prenne des no
tes ? À ce que J'écrive un article 
le soir marne? L'abstention des 
Intel lectuels! Le grand silence 
des déserteurs I Pas déserteur, 
non I « Terrain schlzoïde aigu » ! 
J'ai mon l ivret ! Je peux le mon
t rer ! Diamant, Philippe. Né le 28 
novembre 1936 à Bordeaux. /.../ 
Payant mes impôts! Ne faisant 
même que ça, comme tout le 
monde ! Présent sur le terrain de 
la product ion! Du redéploiement 
indust r ie l ! De l 'effort national 
dans les techniques de pointe! 
Défendant, i l lustrant, couvrant 
d'une gloire fraîche et moderne 
la langue française! Mieux que 
Sartre ! Plus que Malraux ! Sexuel
lement compétent ! » 

Portrait du joueur, p. 70. 

une masse d'articles comme ça. C'est 
charmant, dit-il, tout miel et tout sou
rire. Je suis un manipulateur qui tra
vaille pour son propre compte dans 
un océan de manipulation. Je parais 
à la télévision, j'écris des articles, 
j'augmente la confusion : ça m'amuse 
et ça me repose. Ou on retient l'image 

à la source, on la garde précieuse
ment, mais ce sont là des manières 
de gens respectables. Ou on pratique 
la technique inverse, plus étudiée et 
beaucoup plus intéressante. Je fais 
dans l'augmentation de la confusion 
sarcastique. » 

L'héritage de 
la psychanalyse 

« Mais il faut suspecter le monde des 
images spectaculaires», dira-t-il en
core. Après le show il reste un roman
cier qui est aussi théoricien, qui ne 
fait pas de différence entre le roman 
et la pensée. Plus exactement, précise 
Sollers, «l'activité de fiction entraîne 
un certain type de pensée sur la pen
sée. Je pose des questions, je risque 
des réponses sur le savoir lui-même ». 

Philippe Sollers est particuliè
rement proche de la psychanalyse, 
l'un de ces savoirs. Encore très pré
sent en France, semble-t-il. Julia Kris
teva — madame Sollers «à la ville», 
pour dire comme Paris-Match — 
vient même, après une multitude d'es
sais (Polylogue, Pouvoirs de l'hor
reur, Histoires d'amour, Soleil noir. 
Dépression et mélancolie, etc.), de 
mettre en scène dans Les samouraïs 
une histoire à peine romancée, à peine 

«J'espère faire comprendre 
pourquoi un peu de mauvais goût 
voulu, de pornographie tordue 
n'est pas mal dans le contexte... 
Oh ! Sans il lusion !... On sait bien 
que ce n'est rien, le truc d'un Ins
tant, on pourrait s'en passer, au
cune importance... Question de 
relief... Relevez-moi ça.. . Et 
comme le plat devient de plus en 
plus diff ici lement mangeable... 
C'est très difficile, hasardeux, ris
qué. II y a deux résistances en 
forme de répulsion automatique 
de la part du vivant, du lecteur : 
la pornographie et les points de 
suspension. Ils ouvrent un l ivre, 
ou bien Ils sont dans la vie, c'est 
la même chose, ils ne peuvent 
pas supporter : 

a) le choc porno direct ; 
b) la phrase qui reste en sus

pens, allusive.» 

Portrait du joueur, p. 246. 

fictive, l'odyssée de Tel Quel, cette 
revue qui faisait parler les théoriciens 
de la littérature, les théoriciens de la 
politique, les philosophes, les psycha
nalystes. Jacques Lacan avait com
mencé à dire que la psychanalyse était 
affaire de discours d'abord — et pas 
forcément de langage —, ce à quoi» 
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adhéraient apparemment les gens de 
Tel Quel, Sollers en tête. Ce à quoi 
il adhère d'ailleurs toujours. Quant à 
l'écriture comme thérapie, comme ca
tharsis, c'est une autre paire de 
manches. «Beaucoup de gens pour
raient se passer d'écrire des livres 
très inutiles s'ils allaient plutôt racon
ter ce qui se voit à l'œil nu dans 
presque tous les romans. J'encourage 
souvent les gens qui m'apportent des 
manuscrits à faire plutôt une analyse 
puisque visiblement ils ne sont pas 
doués pour écrire. » 

« Mais oui, J'ai été, Je suis et 
je serai toujours «croyant», 
comme vous dites... Et mieux que 
ça... Je crois à ce qui me fait 
plaisir. Me transporte. M'en
chante. M'allège. Me donne le 
sentiment d'un salut. Raison
nable, non ? Ou alors, je ne com
prends plus rien... Chaque fois, 
dans la question prononcée avec 
un sous-entendu d'effroi, de dé
goût, de lèvres plus ou moins 
pincées, j 'entends : « Vous n'allez 
quand même pas me dire que 
vous aimez ce que vous ai
mez ? »... Comme si c'était impen
sable, abominable... C'est d r ô l e -
Un Dieu, père tout-puissant, créa
teur du ciel et de la terre, de 
toutes les choses visibles et invi
sibles, ne me gêne pas. Au 
contraire. Mais c'est la finesse de 
l'engendrement de la deuxième 
personne qui me plaît singulière
ment, et de plus en plus, et pour 
cause... Le fi ls unique... 

Portrait du joueur, p. 207. 

Philippe Sollers n'en est vrai
semblablement plus là. «Je n'éprouve 
aucun besoin, aucune nécessité d'être 
déchiffré, compris à travers la grille 
psychanalytique. Au contraire, d'où 
la particularité de mon expérience. 
C'est moi qui, depuis la littérature, 
ai posé un certain nombre de pro
blèmes délicats à la limite de la pensée 
psychanalytique. » Anecdote : Sollers 
raconte comment il a amené Lacan à 
lire Joyce, « ce qui n'a pas été sans 
peine puisqu'il n'y est jamais parvenu 
tout à fait». Ou comment lui-même 
s'est amusé à montrer les limites de 
l'interprétation freudienne dans la lit
térature, cette littérature qui, pour 
Sollers, est le domaine où la pensée 
montre son universalité. «Depuis la 
littérature on peut poser des questions 
à la science, à la philosophie, à n'im
porte quel savoir. Et on peut, mais 

uniquement si on est écrivain, pas si 
on est un acteur du savoir, on peut 
donc très facilement montrer, en re
gardant comment ce savoir se com
porte par exemple avec Shakespeare, 
Dostoïevski, Proust ou Céline, qu'en 
fait il bute interminablement sur 
quelque chose d'irréductible, qu'il ou
blie de traiter des pans entiers de 
l'œuvre littéraire ou esthétique. » 

Retour au roman encyclopé
dique façon XVIIIème : pendant que 
le savoir se heurte à des pans entiers 
de l'œuvre littéraire, l'œuvre littéraire 
intégrera des pans entiers de savoir. 

La vie est un roman 
Le savoir intégré dans le roman, c'est 
aussi l'intervention de l'auteur dans 
ce qu'il écrit, au moment où il l'écrit. 
«Je crois bien que depuis Le parc 
au moins, l'idée essentielle que je 
poursuis — et qui trouble beaucoup 
— est que rien ne s'écrit qui ne soit 
vu en train de s'écrire. Prenez le ro
man de Kundera, L'immortalité : vous 
sentez très bien qu'il introduit une 
dimension nouvelle, c'est-à-dire que 
le narrateur est dans une situation et 
il se montre en train d'inventer les 
personnages qui auront par la suite 
une vie quasi indépendante. De temps 
en temps, le narrateur interviendra 
pour faire son commentaire. Encore 
une fois c'est une tradition assez dix-
huitième. » 

Revenons aux romans de Sol
lers, qui parlent aussi à partir de cette 
tradition. «Ça trouble parce que les 
gens ont envie de croire aux histoires, 
à l'imaginaire, de croire même à la 
réalité du monde où il est. Alors que 
ce monde est une fabrication d'irréa
lité. Ça pose la question de savoir 
qui a le pouvoir tel qu'il se présente, 
qui a l'air réel et qui est en réalité 
d'une fabrication falsifiée, ou fictive. 
Ça met en cause aussi l'identité des 
gens, telle qu'ils ont de la peine à la 
constituer pour eux-mêmes. Mes ro
mans sont des blocs d'incroyance. » 

Blocs d'incroyance à lire au 
second degré s'il-vous-plaît, parce que 
quelque chose survient qui pousse à 
l'incrédulité. «Si vous voulez que je 
résume ma position aussi bien philo
sophique qu'esthétique : je suis là 
pour pousser les gens à l'incrédulité. » 

Et lui de sourire, encore et 
toujours. Il a cette intelligence nar
quoise qui commande la distance. Et 
je ne suis finalement pas mécontente 
d'être, parce que Québécoise, fort 
loin des rumeurs parisiennes. Elles 
nous parviennent décalées : juste assez 
pour que l'on soupçonne, le cas 

échéant, qu'il y a anguille sous roche, 
mais jamais dans leur mesquine im-
médiateté. Cela permet de s'en tenir 
à l'essentiel : la pensée, les livres. 

II court le goupil 
Quant à l'interprétation du person
nage, je la laisse entre les lignes. Et 
à ce que lui voudra bien en dire. 

Philippe Sollers me chante la 
chanson du furet et je lui demande 
s'il en est un. Vous connaissez? «Il 
court il court le furet»... C'est aussi 
un jeu qui nécessite une corde raide 
et des convives rassemblés autour 
d'une table ; les convives font glisser 
rapidement un anneau sous la table 
de façon à ne pas être aperçus du 
personnage qui se trouve au centre. 
L'anneau circule donc entre les 
hommes et les femmes et ce person
nage doit deviner dans quelle main 
l'objet s'est arrêté (notre jeu du mou
choir ou du foulard serait une va
riante). Le jeu du furet, m'indique 
Sollers, est devenu un jeu libertin sous 
Louis XV. 

«Dormir donc, c'est passer 
de l'autre côté des lignes. Dans 
le déplacement et la végétation 
des lettres. Et puis réveil, et ren
versement. Partie d'échecs avec 
moi-même, étrange soi-même 
toujours déchiré, morcelé, dé
phasé. Avec, toujours, quelques 
intuitions en plus, des renseigne
ments venant de plus loin qu'on 
croit, une mémoire spéciale d'or
ganes, une audition cachée. C'est 
ce qu'on tente de rejoindre en uti
l isant le sexe. Les scènes 
sexuelles sont du sommeil revi
sité. On devrait dire : vous voulez 
dormir avec moi? Vraiment dor
mi r? Les yeux ouverts? Écrire, 
dormir, baiser: c'est la même 
roue. Les grands textes que nous 
aimons, c'est parce qu'ils sont là, 
dressés, vifs, découpés, et qu'ils 
dorment en même temps à poings 
fermés, de toutes leurs forces. » 

Portrait du joueur, p. 298. 

«Je pourrais me rapprocher 
du furet mais la plus brillante interpré
tation de mes livres m'a été envoyée 
par un étudiant qui l'a trouvée tout 
seul. Il a compris qu'il ne fallait pas 
du tout m'aborder par les apparences, 
par l'actualité, par le journalisme, par 
mes apparitions à la télévision, par 
les mouvements ou les modes. Il s'en 
est tenu simplement au livre, ce qui 
est très rare. Les gens ne lisent pas 
les livres, ils voient les apparences 

68 NUIT BLANCHE 



ou les images. Il est parti surtout de 
Portrait du joueur qui est le livre 
pouvant servir à interpréter tout le 
reste. » 

L'étudiant perspicace a rap
proché Portrait du joueur, paru juste 
après Femmes, du Roman de Renart, 
l'un des deux livres — l'autre étant 
le Roman de la rose — fondateurs 
de la littérature française. Dans ce 
roman où les animaux caricaturent les 
classes sociales de l'époque, «le re
nard n'est pas un vrai méchant, c'est 
un faux méchant qui ressemble au 
loup. Le renard peut avoir accès aux 
animaux de la forêt et aux animaux 
domestiques : il passe partout. Et il 
joue des tours à tout le monde, il se 
moque du statut, de la position des 
autres animaux, qu'ils soient sauvages 
ou domestiques, il sème la pagaille. 
On fait un grand procès au renard 
— au sollers — qui est finalement 
acquitté. » 

Mais vous aimez quand même 
provoquer, ai-je fini par lui deman
der? Que non, a-t-il répondu. Pour 
dire le vrai, il s'en fiche complète
ment. «On a dit sur moi tout et le 
contraire de tout. Mais on ne peut 
pas demander à un écrivain qu'il com
mente indéfiniment ce qu'on dit de 
lui ! Surtout que dans les médias, 
n'est-ce pas, ce qui se dit n'a aucune 
importance. Les journalistes parlent 
aux journalistes uniquement. C'est un 
phénomène planétaire. » 

Un écrivain n'est pas fait 
pour commenter son image, insiste 
Philippe Sollers, il est fait pour écrire. 

«Nous sommes de nouveau 
dans le mélange superposé des 
histoires, des villes : chaque rêve 
en contient, en continue, en ef
face un autre — et tous ensemble 
Ils forment un événement global 
comme déjà arrivé, un lieu précis 
sur la carte (trajets réduits, insis
tants, vues obliques), arrière-pays 
qui se déploie quand on y revient 
et reste suspendu au-delà des 
portes, des murs... » 

Drame, p. 130. 

« Au fond, il ne va nulle part, 
et maintenant il le sait : le projet 
est sans cesse à recommencer, 
c'est quand il se dérobe que la 
nuit et un souffle nouveau se lè
vent, niant les limites où il allait 
et venait, perdu, ayant oublié et 
manqué sa présence qui, soudain, 
le vide, envahit le Jeu tout en
tier... » 

Drame, p. 104. 

Et, accessoirement, pour parler des 
livres qu'il a écrits. Il me parle donc 
de Drame, réédité cet hiver 25 ans 
après sa parution originale : « un livre 
incontournable pour longtemps». Il 
insiste sur Portrait du joueur qui livre 
des clefs pour toute l'œuvre, Théorie 
des exceptions, un bref essai auquel 
il tient beaucoup, Le cœur absolu, Le 
lys d'or, « absolument épatant », Car
net de nuit, qui « donne absolument 
toutes les clefs sur la stratégie du 
renard». 

Mais la seule chose qui l'inté
resse, au fond, c'est le prochain livre. 
«Je prépare encore un tour, un autre 
tour dans mon sac. Oui ça me plaît 
d'écrire, je suis fait pour ça. » 

Je serre une dernière fois sa 
main très baguée. Ce sourire juvénile 
est bien celui du renard. Qui semble 
dire: «Je vous ai bien eus, je vous 
aurai encore». Et je pense à un autre 
renard, un renard de bandes dessinées 
que je vois dans les albums de 
F'Murr, le créateur du Génie des al
pages. À la fois absurde, loufoque, 
et terriblement renard. Je ne sais pas 
si Philippe Sollers connaît cet animal. 
Je ne sais ce qu'il penserait de la 
comparaison. • 

Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau 

L'œuvre de Philippe Sollers comporte de nombreux 
titres, qu'il s'agisse de romans, d'essais ou d'entre
tiens. Signalons : Le parc. Seuil, 1961 (Points ro
man. 1981) ; L'intermédiaire, Seuil, 1963 ; Drame. 
Seuil, 1965 (Gallimard, « L'Imaginaire », 1990) ; 
Nombres. Seuil, 1966 ; Logiques, Seuil, 1968 ; En
tretiens avec Francis Ponge, Seuil, 1970 ; L'écri
ture et l'expérience des limites. Seuil, 1971 ; Lois, 
Seuil, 1972 ; H., Seuil, 1973 ; Sur le matérialisme : 
De l'ut amis me à la dialectique révolutionnaire. 
Seuil, 1974; Délivrance : face à face, Seuil, 1977 
(avec Maurice Clavel), Paradis, Seuil, 1981 ; Vi
sion à New-York, Denoël, 1983 (Grasset et Fas-
quelle, 1981); Femmes. Gallimard, 1983 (Points, 
1984) ; Portrait du joueur. Gallimard, 1984 (Folio, 
1986) ; Théorie îles exceptions. Gallimard, 1985 
(Folio, 1985) ; Une curieuse solitude, Gallimard, 
1985 ; Paradis 2, Gallimard, 1986 ; Le cœur abso
lu. Gallimard, 1987 (Folio, 1989) ; Carnet de nuit. 
Pion, 1989 et Le lys d'or, Gallimard, 1989. 

Philippe Sollers 
DRAME 
Gallimard, 1990; 12,50$ 

Publié une première fois aux éditions 
du Seuil en 1965, Drame reparaît 
cette année chez Gallimard : dans la 
collection «L'Imaginaire»: un écart 
de vingt-cinq ans, à l'échelle littéraire, 
c'est le temps que met un texte mo
derne à se transmuer en classique. 
Le caractère subversif de cet ouvrage, 
alors à l'avant-garde de la recherche 
textuelle, est demeuré intact : qu'on 
y salue le renversement définitif du 
code narratif, ou qu'on y redécouvre 
la problématique de la représentation, 
Drame demeure un des incontour
nables de l'écriture contemporaine. 

De quel drame s'agit-il ? Po
lysémique, le terme renvoie à la fois 

au drame constamment évoqué — ac
cident de voiture? crime? on ne le 
saura pas — et au drame de l'écriture, 
qui ne dit pas le réel mais qui 
construit des représentations. Sans re
lâche, on nous montre un narrateur 
qui essaie d'écrire une histoire en 
nous faisant assister au processus de 
l'écriture. Cependant, au code habi
tuel d'un je narrateur qui met en scène 
un il acteur, le texte substitue un il 
et un je qui se partagent la fonction 
d'énonciation: «Il écrit: Je», la for
mule qui traduit l'enjeu du texte, en 
est le leitmotiv. 

À cette perversion de la voix 
narrative s'ajoute la contestation du 
récit linéaire. Ici, un échiquier invi
sible informe la démarche : trente-
deux chants, entrecoupés d'autant de 
récitations, tentent de déjouer l'his
toire qui veut se dire. Explicité dès 
le départ, ce programme textuel va 

exploiter les soixante-quatre cases du 
jeu et combiner inlassablement, avec 
d'infimes variations, une série fermée 
d'actants : des personnages grammati
caux, des espaces plans minutieuse
ment décrits, l'alternance de la veille 
et du sommeil, ponctuée de déplace
ments en train, en auto, en avion. 
Toute la stratégie narrative est là, 
dans ce déploiement des mots noirs 
sur une «page toujours reblanchie», 
qui explicitent eux-mêmes leur propre 
engendrement. Il s'agit donc moins 
de bouleverser la trame temporelle 
que de concevoir l'écriture, et de la 
montrer, comme un jeu dans l'espa
ce : d'où le recours à l'échiquier, qui 
représente le temps projeté en espace. 
À lire ou à relire, puisqu'il est tou
jours de bon ton de posséder ses clas
siques. 

Frances Fortier 
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