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Marek Halter 
l e gardien de la mémoire 
Les fils d'Abraham, le plus récent roman de Marek Halter, est un récit envoûtant 
qui, nous entraînant de la Shoah aux guerres d'Israël, rappelle les cinquante 
dernières années de la vie du peuple juif. De la mort du grand-père Abraham, 
victime des nazis en 1943, jusqu'à l'assassinat du cousin Hugo en 1961, Marek 
Halter retrace le destin d'une famille éclatée, la sienne, composée de Juifs 
religieux, athées ou assimilés, sionistes, guérilleros ou pacifistes. 

L
es fils d'Abraham reprennent 
le flambeau là où La mémoire 
d'Abraham se terminait. Pré
voyant l'holocauste, Abraham 
remet à son neveu Hugo quel

ques pages du livre familial préservé 
à travers deux mille ans d'histoire. 
Hugo, blessé au cours de la guerre, 
efface de son sang l'encre de ses ori
gines. Pour réparer, il se donne pour 
tâche de retrouver les survivants de 
sa famille dont il a inscrit les noms 
dans son carnet d'adresses. Mais il 
ne pourra accomplir ce devoir ultime ; 
il sera tué en Israël, où les Juifs de
vraient enfin pouvoir vivre en sécurité 
et à l'abri de la violence. C'est le 
cousin Marek qui prendra la relève. 

Marek Halter souligne que ce 
livre n'était même pas à l'état de pro
jet lorsqu'il a publié, il y a quatre 
ans, La mémoire d'Abraham. Beau
coup de lecteurs lui ont écrit pour lui 
demander la suite, et lui-même se sen
tait habité par un sentiment d'injustice 
après avoir arrêté là sa narration en 
plein ghetto de Varsovie alors qu'en-
tretemps, les Juifs ont vécu la nais
sance de l'État d'Israël,un événement 
qui les interpelle tous, sionistes ou 
non. Un événement dont il est impos
sible de faire abstraction dans notre 
monde moderne. 

Une enquête d'alchimiste 

Mais quelle forme emprunter pour ra
conter les péripéties de quarante ans 
d'histoire alors que dans La mémoire 
d'Abraham, il s'agissait de la vie quo
tidienne de 80 générations dispersées 
aux quatre vents en quelque deux mil
lénaires... Dans Les fils d'Abraham, 

les événements décrits sont connus 
de la plupart des lecteurs ; il fallait 
donc les narrer autrement, de l'inté
rieur, des coulisses, tels que vécus et 
sentis par les acteurs eux-mêmes. Et 
tenter d'humaniser des êtres qui ont 
commis des actes inhumains, des 
actes terroristes ; entrer dans leur 
cœur et dans leur tête, déceler leurs 
motivations et découvrir les raisons 
qui poussent à poser des bombes et 
à détourner des avions. 

Alchimiste du creuset de 
l'histoire contemporaine, Marek Hal
ter a procédé avant d'écrire à des 
enquêtes sans fin. Il est allé retrouver 
des représentants de l'O.L.P., il a 
demandé la permission d'utiliser les 
noms véritables ; il a fait du roman-
reportage, de la politique-fiction, mê
lant le vrai et le faux dans une aven
ture haletante dont le lecteur sort 
convaincu de l'authenticité. 

De ses personnages, Marek 
Halter dira qu'ils sont tous vrais 
comme le Vautrin de Balzac est vrai. 
Ainsi les personnages de cette famille 
juive moscovite, victimes de leur foi 
dans le marxisme, rassemblent des ca
ractéristiques d'êtres qu'il a connus. 
Au fond, les romanciers inventent 
sans jamais rien inventer. Entre l'exis
tence humaine et la création littéraire, 
Marek Halter s'est fait messager et 
médiateur. 

L'écrivain et son double 

Le personnage central, qui meurt dès 
le début mais constitue l'axe principal 
des recherches entreprises par le nar
rateur, c'est Hugo Halter, qui a vrai
ment existé et qui était le cousin de 

l'écrivain. Physiquement, Marek Hal
ter ressemble beaucoup à Hugo et il 
aurait pu être son fils puisque sa mère 
avait jadis éprouvé une attirance pour 
lui... Marek Halter a prêté à Hugo 
beaucoup de ses actes et de ses pen
sées ; il le considère un peu comme 
son double, un doppelganger mais ce 
n'est pas un double persécuteur. Il 
naît de l'expérience du trouble, du 
doute, de l'émotion. Double fécond 
révélant aussi la profondeur de la soli
tude, ni répudié, ni intégré, il se ré
vèle avant tout un partenaire. 

Marek Halter n'est pas un 
écrivain comme bien d'autres : ce 
n'est pas pour le plaisir qu'il s'adonne 
à l'écriture mais bien pour se décou
vrir et transmettre. Croyant profondé
ment au pouvoir du Verbe, il ajoute 
que lorsqu'on parle, on ne s'entre-tue 
pas et qu'en parlant on peut participer 
à la libération des autres. Dans sa 
lutte pour les droits de l'Homme, Ma
rek Halter considère l'écriture comme 
l'arme absolue. 

Parents et grands-parents 
croyaient profondément qu'ils étaient 
capables de changer le monde grâce 
aux idéologies. Les résultats ont été 
Auschwitz, Hiroshima et le Goulag. 
L'évêque français Lustiger se réjouit 
de voir réapparaître l'Église sous les 
ruines du communisme, mais cette 
Église se révèle archaïque et xéno
phobe. Et les Juifs se promènent avec 
ce rêve messianique d'un monde meil
leur ; tentés très souvent de suivre 
de faux messies — Staline, Lénine 
ou Marx — ils s'engagent dans des 
batailles laïques, espérant ainsi sauver 
toute l'humanité. 
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Près de Gedera, au sud de Tel Aviv, novembre-décembre 1950. Un village qui n'a pas reçu de nom accueille les immigrants aveugles et leurs 
familles. Une fillette dirige trois hommes vers la salle à manger commune. Photo de Robert Capa. 

« D'un monde ancien dont il 
ne subsiste rien surgit ce 
furieux désir d'ancêtres» 

Les Juifs n'ont jamais cessé d'interro
ger le passé. Leur mémoire se veut 
aussi philosophie de la connaissance. 
Et on retrouve chez eux cette volonté 
d'entretenir l'amour de la connais
sance et de préserver certaines valeurs 
qui sont des valeurs universelles. Que 
signifie être juif maintenant, sinon se 
trouver à côté des autres sans être 
contre eux... Marek Halter n'est pas 
un Juif religieux, il croit, comme 
Kafka, qu'un œil nous regarde peut-
être... Il ne va pas à la synagogue, 

ne se couvre pas d'un châle de 
prières, n'accomplit pas les gestes ri
tuels, mais il connaît cependant les 
traditions juives parce qu'elles l'inté
ressent et qu'il s'agit d'une sagesse 
plusieurs fois millénaire. Et les va
leurs à préserver, à entretenir et à 
transmettre sont pour lui le sens de 
la liberté, la tolérance, le respect de 
l'autre et la conscience qu'on ne peut 
pas être libre dans un monde qui ne 
l'est pas. Le peuple élu se fait à la 
fois gardien et témoin, grâce à son 
intérêt pour la tradition et les textes 
fondateurs. La mémoire d'Abraham 
montrait cette lignée de gardiens de 
la Mémoire. Le but premier de l'His

toire est d'enseigner : si nous connais
sons le passé et si nous savons l'ana
lyser, nous pourrons peut-être mieux 
affronter l'avenir. L'écriture permet 
à Marek Halter d'extraire de l'Histoi
re ce dont elle ne peut normalement 
rendre compte. • 

Entrevue réalisée par 
Marie-Claire Girard 

Parmi les titres qu'a fait paraître Marek Halter, 
signalons : Le fou et les rois, Albin Michel, 1976 ; 
La vie incertaine de Marco Mahler, Albin Michel, 
1979 ; Mais, Oswald-Neo, 1979 (en collaboration 
avec Edgar Morin) ; La mémoire d'Abraham, Ro
bert Laffont, 1983 et Les fils d'Abraham. Robert 
Laffont, 1989. 
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