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Michel Foucault 
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Penser autrement 
Baudrillard disait de Foucault qu'il était le dernier grand dinosaure de la moder
nité. De la génération des Barthes, Deleuze, Derrida et Lyotard, Michel Foucault 
figure à l'avant-scène de la pensée française depuis plus de vingt ans. Associé 
à l'avant-garde littéraire par sa participation à Tel Quel, dénoncé par tous les 
humanistes horrifiés pour avoir proclamé la mort de l'homme, encensé par les 
sociologues de gauche pour ses dénonciations du pouvoir, Michel Foucault 
s'inscrit au cœur du questionnement moderne. Depuis son décès, en 1984, on 
interroge plus avant son œuvre. Le jugement demeure cependant suspendu. 
Deux parutions récentes, une biographie de Didier Eribon, Michel Foucault 1926-
1984, et la publication des actes d'un colloque international, Michel Foucault 
philosophe, tentent de faire le point sur le personnage et sa pensée. 

Q ui est Michel Foucault? Qui 
est donc ce penseur hété
rodoxe pourfendeur de cli
chés, qui œuvre aux confins 
de la sociologie, de l'art, de 

l'histoire et de la philosophie? Un 
écrivain hybride, à l'écriture foison
nante qui analyse la folie, la prison, 
la sexualité ; qui commente les pro
ductions culturelles de son temps ; qui 
réfléchit sur le pouvoir du savoir ; 
qui interroge l'actualité en regard du 
passé. Et n'a de cesse de fustiger la 
Norme. Au centre de tous les com
bats, successivement contre la phéno
ménologie, contre l'existentialisme, 
contre les sciences humaines, contre 
la psychanalyse lacanienne, puis 
contre le marxisme, qu'il qualifie de 
savoirs normes, Foucault a bouleversé 
le paysage intellectuel moderne et créé 
autour de son œuvre de multiples dis
sensions. 

Un journaliste du Nouvel Ob
servateur, Didier Eribon, a entrepris 
de faire le point sur cet homme, que 
l'on qualifie parfois de penseur de 
ce siècle. La biographie qu'il publie, 
Michel Foucault 1926-1984 (Flam
marion, 1989) n'a rien du dithyrambe 
vaguement potinier qui s'avère sou
vent la loi du genre. Le biographe 
construit son personnage autour de 
l'être social : le portrait esquissé se 
veut moins intellectuel que politique, 
plus académique qu'intime. L'homo 
academicus qu'est Foucault emprunte 
un parcours des plus classiques : 
études à Normale Sup, enseignement 
en province, épisode à Vincennes 
puis, le grand aboutissement, Le Col

lège de France. Entretemps des luttes, 
des intrigues, des mesquineries, bref 
tout le portrait de l'institution univer
sitaire française, avec les solidarités 
indéfectibles de son réseau normalien. 
Eribon a accès à nombre de docu
ments inédits, qui montrent Canguil
hem et Dumézil comme les artisans 
de ce produit haut de gamme que 
deviendra Foucault. Sa vie privée tient 
en quelques phrases : il détestait son 
père, acceptait mal son homosexua
lité, eut quelques passions amoureuses 
dont l'une dura plus de vingt ans, des 
amitiés solides, entre autres avec Si
mone Signoret. Il aimait les Jaguars, 
le loden vert et le soleil californien. 
Et se passionnait de musique et de 
théâtre. 

Dandy ou intello? 
Le texte n'insiste pas tant sur les pa
radoxes que sur la complexité du per
sonnage. Bourreau de travail, Fou
cault passait des mois entiers à la 
Bibliothèque Nationale, à examiner 
des archives, le matériau premier de 
son œuvre. Il émigrera plus tard à la 
Bibliothèque du Saulchoir, devenue 
depuis le Centre Foucault. Le regard 
du biographe va rarement plus avant : 
chacun des ouvrages de Foucault 
donne lieu non pas à une interpréta
tion, mais à des révélations sur leur 
contexte editorial. La mise en rapport 
des diverses réceptions critiques 
donne moins à lire le cheminement 
d'une pensée que le réseau de clans 
institutionnels tressé autour du person
nage. Le même procédé jouera pour 
toutes les autres activités de Foucault : 

toujours s'esquisse, en filigrane, le 
portrait, non pas de l'homme, mais 
de l'époque qui l'a permis. On le 
verra directeur de la Maison de 
France à Uppsala, où il enseigne sur
tout le théâtre contemporain. On le 
suivra à Varsovie, puis à Hambourg. 
De retour à Paris, il travaillera, à titre 
de psychologue, à l'Hôpital Sainte-
Anne et à la prison de Fresnes. Le 
Fouk's, comme ses amis le nomment, 
enseignera la psychologie à l'École 
normale supérieure, à la demande 
d'Althusser, puis à Lille. En mai 
1968, il est en Tunisie ; le biographe 
rétablit ici les faits. Foucault ne peut, 
en aucun cas, être considéré comme 
l'instigateur du mouvement contesta
taire : tout au contraire, il aurait parti
cipé à la commission gouvernementale 
qui proposait la réforme de l'ensei
gnement. Viendront ensuite les 
grandes années d'activisme. Foucault 
met sur pied, avec Vidal-Naquet, Do-
menach et Defert, le GIP, groupe 
d'information sur les prisons, qui en
tend redonner la parole aux prison
niers. Il sera aussi, avec Maurice Cla
vel, de la naissance de Libération, le 
quotidien qui donnera enfin « la parole 
au peuple». 

On l'aura vu encore à l'entrée 
de l'usine Renault, aux côtés de Sar
tre ; en Espagne avec Montand pour 
protester contre le fascisme ; puis avec 
Bernard Kouchner, de l'organisation 
Médecins du Monde. En 1978, il sera 
en Iran et signera, pour un quotidien 
italien, une série de reportages sur la 
révolution en cours. Où il saura mal 
se dégager de la fascination qu'exerce • 
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sur lui le personnage mythique de 
Khomeyni. Après cette erreur, qu'on 
lui reprochera violemment, Foucault 
délaissera le journalisme pour revenir 
à sa réflexion. Encore quelques prises 
de position sporadiques : avec Bour
dieu, contre le coup d'état en Po
logne, qui l'opposera au nouveau gou
vernement socialiste de Mitterrand ; 
puis, avec Kouchner encore, pour 
prendre en charge l'organisation du 
prochain « bateau pour le Viet-Nam ». 
Simultanément, d'autres voyages, plus 
académiques : au Brésil, à Tokyo, à 
New York et Berkeley. 

Au piège du discours? 

Le parti pris de respect du biographe 
est irréductible : en digne émule de 
Foucault, Eribon insiste pour mon
trer, sans l'interpréter, cette existence 
fragmentée, volontiers cloisonnée. À 
travers Foucault, c'est toute une 
époque qui se révèle, dans ses com
bats, ses erreurs, ses engouements, 
ses contradictions. Profondément ins
crit dans un tissu social qu'il contribue 
à déstabiliser, Foucault reste pourtant 
insaisissable : seul demeure le por
trait d'un questionneur subversif. Et 
c'est précisément là que réside la qua
lité de cette biographie. 

Foucault écrivait, dans Sur
veiller et punir, à propos des récits 
biographiques : « Cette mise en écri
ture des existences réelles n'est plus 
une procédure d'héroïsation ; elle 
fonctionne comme procédure d'objec-
tivation et d'assujettissement. » 
(P- 193) 

Foucault est-il devenu objet, 
un objet assujetti aux discours de sa
voir que l'on tient désormais sur lui? 
Lui qui dénonçait le pouvoir du dis
cours, le voilà pris dans les rets du 
discours. Car, coïncidence éditoriale 
ou récupération par l'institution, vient 
de paraître, en même temps que sa 
biographie, un Michel Foucault phi
losophe, qui regroupe des études sur 
Foucault présentées lors d'une ren
contre internationale tenue à Paris les 
9, 10, 11 janvier 1988. L'entreprise 
d'héroïsation, négligée par la biogra
phie, donne ici sa pleine mesure. 
L'ouvrage est publié aux éditions du 
Seuil, dans la collection « Des tra
vaux». Un feuillet, signé entre autres 
par Foucault, précise que cette collec
tion a pour but avoué de départager 
les ouvrages d'opinion des ouvrages 
savants et entend soustraire ces der
niers aux circuits de la grande con
sommation. 

La candeur (factice ?) des in
tentions a de quoi étonner : s'agit-il 

ici d'une motivation éthique, qui ne 
peut tolérer la trahison de la pensée, 
ou, plus prosaïquement, d'un embour
geoisement de la culture de gauche ? 
Mis à part ces considérations, l'ou
vrage est fascinant et ce, à plusieurs 
égards. Sa facture, qui présente cha
cune des conférences suivie des com
mentaires qu'elle suscite, permet la 
saisie immédiate des enjeux. De fait, 
l'ouvrage met en lumière l'irréductibi
lité des clivages nationaux auxquels 
la pensée foucaldienne donne lieu : les 
lectures allemandes, françaises, ita
liennes, anglo-américaines et orien
tales de son œuvre s'y révèlent quasi 
inconciliables. Par ailleurs, la multi
plicité des approches, philosophi
ques, stylistiques, sociologiques ou 
éthiques, sanctionne la valeur de l'en
treprise : l'œuvre y apparaît inépui
sable. 

Mille et une interprétations 

Les questionnements qu'elle suscite 
m'apparaissent relever de quatre 
ordres. La question du rapport à la 
philosophie, la plus prégnante en 
même temps que la plus tradition
nelle, et qui faisait à elle seule l'objet 
de toutes les études foucaldiennes 
jusqu'à une époque récente, est ici 
reprise, mais sur d'autres bases. On 
cherche encore la parenté avec 
Nietzsche, mais on élargit la question 
à Merleau-Ponty, Marx, Freud, La
can. Un indéfectible marxiste (le der
nier?) entend même prouver, contre 
les dénégations même de Foucault, 
sa position résolument marxiste. Un 
consensus persiste cependant, à savoir 
que l'entreprise foucaldienne est 
d'abord vouée à une reconsidération 
de l'activité philosophique. Seule la 
parenté avec Heidegger, démontrée 
par Dreyfus, le plus prestigieux de 
ses lecteurs américains, sera contes
tée avec véhémence par l'auditoire. 
Culture oblige ? Les lectures plus im
manentes du texte foucaldien, son in
terrogation intrinsèque, s'articulent 
selon plusieurs pôles ; toutes, cepen
dant, essaient de systématiser les en
jeux de chacun des ouvrages. Les plus 
intéressantes, à mon sens, sont celles 
qui déplacent l'œuvre du côté de la 
littérature, ou discutent de son concept 
de discours. D'autres études tentent, 
à travers l'œuvre, une généalogie de 
la notion de bio-pouvoir. Une voix 
divergente dénonce les incohérences 
et en cherche la logique ; Rainer Ro-
chlitz précise néanmoins que «la 
grandeur de Foucault est de ne pas 
avoir dissimulé ces contradictions» 
(p. 298). D'autres travaux présentent 

des applications de la méthode foucal
dienne. La plus intrigante — parce 
que la plus saugrenue — est celle qui 
tente une phénoménologie de la spiri
tualité islamique à l'aide des concepts 
foucaldiens. Le questionnement 
éthique de l'entreprise foucaldienne, 
appelé par ses derniers ouvrages, 
m'apparaît la piste la plus novatrice. 
Les études qui y renvoient colorent 
l'ensemble de l'œuvre d'une lumière 
différente ; la plus articulée sera celle 
qui démontre la conception libérale 
de l'individu chez Foucault. Ici en
core, une voix s'oppose : Pierre Har-
dot, après avoir dénoncé les interpré
tations foucaldiennes des pratiques de 
soi chez les stoïciens, s'inquiète du 
fait que « M. Foucault ne propose une 
culture du soi trop purement esthé
tique, c'est-à-dire, je le crains, une 
nouvelle forme de dandysme, version 
fin du XXe siècle » (p. 267). Devrons-
nous abandonner à l'Histoire le soin 
de trancher? 

De tous ces questionnements, 
le grand débat de la modernité ou de 
la postmodernité demeure absent. 
Cette polémique qui, hier encore, était 
de toutes les publications, semble ne 
plus inquiéter la critique foucaldienne. 
S'il est une conclusion à tirer de ce 
dernier ouvrage, c'est bien que tout 
reste encore à faire. Chez Foucault, 
la façon de penser autrement continue 
d'interpeller. La diversité des études, 
leur dynamisme comme leur actualité 
inscrivent l'œuvre de Foucault parmi 
les défis à relever. • 

Frances Fortier 

Michel Foucault a publié plusieurs titres ; n'en 
mentionnons que quelques-uns : Histoire de la folie 
à l'âge classique, Pion, 1961 (Gallimard, 1972) ; 
Naissance de la clinique, PUF, 1963 (PUF, coll. 
« Quadrige ». 1988) ; Raymond Roussel, Gallimard, 
1963 ; Les mots et les choses, Gallimard, 1966 ; 
L'archéologie du savoir, Gallimard, 1969 ; L'ordre 
du discours, Gallimard, 1970 ; Surveiller et punir, 
Gallimard, 1975 et Histoire de la sexualité : tome 
I — Volonté de savoir ; tome II — L'usage des 
plaisirs ; tome III — Souci de soi, Gallimard, 1976 
et 1984. 
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