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Agota Krystof 
Innocence et cruauté 
Lors de sa sortie en 1986, Le Grand cahier, de l'écrivaine 
hongroise Agota Krystof, était passé presque 
inaperçu. Un an plus tard, à la faveur d'un 
bouche-à-oreille plutôt lent mais ef
ficace, tout le monde découvrait avec 
une stupeur fascinée ce roman et 
ce style qui ne ressemblent à 
rien d'autre. Et mieux encore: 
les éditions du Seuil ont pro
fité (sagesse publicitaire), 
début 88, de la parution de 
La Preuve pour rééditer en 
poche Le Grand cahier qui 
est aussitôt devenu un 
best-seller. Cela suffit-il à 
parler d'ores et déjà d'un 
phénomène Agota Krystof? 
Nous l'avons en tout cas 
rencontrée, histoire de 
la connaître davantage. 
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N ée en Hongrie, Agota Krys
tof vit en Suisse depuis une 
vingtaine d'années. Sa condi-
d'exilée politique ne lui assure 
pas pour autant une existence 

plus facile que dans son pays. Préci
sons qu'elle arrive en Suisse sans 
connaître un mot de la langue qu'on 
y parle, peut-être flanquée — mais ça 
n'est pas sûr — d'un cartable de poè
mes écrits là-bas, jamais publiés et 
qui ne sont pas destinés à l'être. 

Elle exerce en Suisse des 
emplois divers et modestes—jusqu'à 
l'an dernier elle travaillait chez un 
dentiste —, divorce et se remarie, 
commence à apprendre le français. 
Et commence, aussi, à apprendre la 
différence, à faire l'expérience de ce 
sentiment en tant qu'étrangère vi
vant dans une société aussi bien or
ganisée que la Suisse. «Aussi bien 
réglée que leurs horloges», dit l'écri
vaine. Même aujourd'hui, après 
vingt ans, ce sentiment ne l'a pas 
quittée. Bien qu'elle y vive, Agota 
Krystof n'aime pas beaucoup la 
Suisse. 

Elle continue d'écrire. D'a
bord dans sa langue maternelle, puis 
en français. Mais elle se consacre 
désormais à l'écriture dramatique, 
un genre constitué de courtes scènes 
qui supportent bien l'interruption. Et 
chaque année elle retourne en Hon
grie voir sa famille, surtout son frère 
aîné avec lequel elle vivait, dans son 
enfance, une relation privilégiée. 

La morale 
de la cruauté 

La genèse du Grand cahier s'élabore à 
partir de ces deux éléments: l'habi
tude d'écrire des scènes brèves, qui 
donnera à ce roman un ton si parti
culier; les souvenirs d'enfance, qui 
en deviendront la toile de fond. «J'ai 
écrit sur l'enfance, à partir de mes 
souvenirs, pas sur la guerre», dit 
Agota Krystof. Dans Le Grand cahier, 
la guerre est plutôt le prétexte servant 
à montrer des situations et des 
états limites. 

Le roman met en scène deux 
enfants, des frères jumeaux indisso
ciables: Claus et Lucas. L'un comme 
l'anagramme de l'autre, l'un comme 
le miroir et l'ombre de l'autre. «J'ai 
commencé à construire le livre un 
peu comme un puzzle. J'écrivais au 
début des scènes éparses dont je ne 
connaissais pas la finalité. La fina
lité, c'est une suite de tableaux, de 
saynettes implacables et cruelles qui, 
mine de rien, décortiquent sévère
ment le monde, un roman auquel les 
narrateurs — les jumeaux confondus 
dans un seul nous — ont évacué avec 

férocité et violence toute subjectivité 
ou du moins, toute trace d'émoti-
vité. 

«Je ne voulais pas écrire un 
livre à la première personne: je le fai
sais déjà dans mes poèmes et de plus, 
le procédé est trop utilisé en littéra
ture. En outre j'en avais assez du 
pathos, de la surenchère de subjecti
vité, et j'ai choisi délibérément un 
langage très simple», dit Agota Krys
tof pour expliquer cet étonnant nar
rateur nous. Pour expliquer, aussi, 
l'apparente monstruosité morale des 
jumeaux. Ici l'écrivaine semble da
vantage croire, à l'instar de Freud, 
que l'enfant est un pervers polymor
phe plutôt qu'un blond angelot. Et 
pour elle, les enfants sont d'une intel
ligence exceptionnelle. « Ils voient les 
choses avec un regard neuf, sans être 
influencés par qui que ce soit, et se 
constituent ainsi une morale bien à 
eux». Cette morale toute personnelle, 
inquiétante parce que sans normes 
externes. Le Grand cahier l'illustre très 
bien: les jumeaux agissent, punis
sent, rendent justice et parfois même, 
tuent, en fonction de ce qu'ils croient 
bien ou mal. 

«Je dois bien partager cette 
morale puisque je l'ai écrite et mon
trée». Agota Krystof rit, pas même 
cynique. Aucun doute: cette dame de 
cinquante ans — qui ne les fait pas — 
a pour elle la cruauté de la can
dide innocence. 

Guerre et amour 

L'ingénue dame dit avoir eu beau
coup de mal à quitter les jumeaux. 
«Je ne prévoyais pas vraiment une 
suite au Grand cahier mais j'ai laissé 
une porte ouverte pour continuer si 
j'en avais envie». 

Je lui avoue avoir été un peu 
déçue par cette suite, La Preuve. J'au
rais au moins préféré y retrouver le 
«nous», mais madame Krystof a 
d'abord écrit La Preuve pour son plai
sir personnel. Et elle voulait, dans la 
fiction, confronter ses jumeaux à une 
épreuve ultime, pour eux la plus terri
ble: celle de la séparation. «C'était la 
dernière épreuve à surmonter. Et 
entre eux il ne fallait pas seulement 
une frontière, il fallait aussi le 
silence. » 

La Preuve — «un titre ironi
que parce qu'on ne réussira jamais à 
faire la preuve de l'existence de l'au
tre frère» —nous fait donc suivre 
l'histoire de Lucas, le jumeau resté au 
pays. Je disais avoir préféré Le Grand 
cahier à cause de sa très belle nou
veauté. La Preuve n'en demeure pas 
moins un récit chargé, lourdement 

métaphorique. Il y est question d'é
criture — des livres que l'on détruit, 
que l'on sauve, que l'on voudrait 
écrire —, de sexualité — on (Lucas) 
baise mais on n'aime pas —, de poli
tique. Seul sentiment «noble» mis en 
scène: l'amour de Lucas pour Ma
thias, l'enfant d'une femme qu'il a 
recueillie. 

«Lucas ne peut éprouver 
d'amour que pour son frère; toutes 
les autres relations seront en-deçà de 
celle-là. U aime Mathias parce que 
l'enfant est un peu le double de son 
frère», dit Agota Krystof. Mais un 
double inversé: Mathias, enfant boi
teux et quelque peu difforme, «voit 
que Lucas, que les gens autour de lui 
sont beaux, plus attirants qu'il ne 
l'est et il a peur de la trahison». Quant 
à la sexualité, «il n'y a pas d'histoires 
d'amour, seulement des histoires de 
sexe. Mais je ne crois pas à une rela
tion homme-femme qui soit vrai
ment satisfaisante», dit-elle. 

En situant La Preuve dans le 
contexte d'un régime totalitaire, 
Agota Krystof a voulu accentuer 
l'impossibilité de la relation amou
reuse. «La difficulté qu'ont les êtres à 
se rencontrer et à s'aimer s'aggrave 
encore par le totalitarisme: n'im
porte qui, alors, peut vous provoquer, 
vous dénoncer. Vous ne savez ja
mais.» Mais elle ajoute: «Peu im
porte le régime politique, nous 
sommes toujours séparés de l'autre 
par la méfiance. L'abandon total est 
très rare et à la fin survient toujours la 
trahison.» 

Agota Krystof ne croit donc 
pas aux «happy end», dans la vie 
comme dans la fiction, et l'on pourra 
s'en convaincre avec La Preuve. Qui 
ne s'achèvera pas là car il est presque 
sûr qu'elle donnera une suite au 
roman. Ce sera l'histoire de Claus, le 
frère qui était parti. Mais le style en 
sera toujours aussi elliptique: Agota 
Krystof n'aime pas tout dire, trop pré
ciser les choses. • 

Francine Bordeleau 

Avant La preuve (Seuil, 1988). Agota Kristof 
avait publié un autre titre. Le grand cahier 
(Seuil. 1986). 
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