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Emmanuel Carrère 

Portrait du romancier 
sans moustache 

// portait la moustache. Sans raison il la coupe. Le 
hic, c'est que personne ne s'aperçoit du chan
gement. Tel était l'argument étonnamment sim
ple du succès inattendu de l'été 86, La mousta
che d'Emmanuel Carrère. Après tout, peut-être 

le protagoniste du roman n'avait-il pas chan
gé. Mais le monde, oui. Pierre Hétu a 

frappé à la porte d'un des roman
ciers français les plus en vue 

de la nouvelle génération. 

J
e me méfiais d'Emmanuel Carrère 
qui, si prestement, me donnait ren
dez-vous à son appartement du Ma
rais à Paris. Allait-il me poser un 
lapin pour me faire croire ensuite 

qu'il était bel et bien là et qu'il m'avait 
accordé une excellente entrevue? Il faut 
dire que j'étais encore sous le choc de 
La moustache et que cette lecture justi
fiait amplement mon appréhension. 
L'idée de passer pour fou m'avait frôlé. 
Après avoir franchi le seuil de la porte 
du logis des Carrère, mon inquiétude 
fit place à de la curiosité. On m'atten
dait. Pendant qu'Anne préparait le café, 
Emmanuel tentait d'endormir Gabriel, 
leur enfant de quelques mois. Le café 
n'est pas encore servi que les propos 
de l'écrivain se bousculent déjà, comme 
pour conjurer les démons de l'entretien. 
De toute évidence, j'ai affaire à un 
passionné. Le rythme avec lequel il 
grille ses «Lucky Strike» vient le confir
mer. Cette fébrilité fait en sorte qu'un 
malaise générateur de paroles s'installe 
entre nous. C'est parti. 

Un Apostrophes 
éprouvant 
Fils de la célèbre soviétologue Hélène 
Carrère d'Encausse, l'écrivain d'à 
peine 30 ans concède qu'il est issu d'un 
milieu qui, sociologiquement, le prédis-
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posait non pas à la gloire mais à la 
réalisation de projets d'envergure 
comme l'écriture. Le succès ne lui est 
pas venu d'emblée. Il lui a fallu at
tendre la parution de son troisième ro
man pour enfin compter un nombre 
suffisant de lecteurs et se consacrer en
tièrement à sa carrière d'écrivain. 
L'ami du jaguar et Bravoure connurent 
des succès d'estime avant que ne dé
colle La moustache. Un premier pas
sage chez Pivot l'avait traumatisé, se 
souvient-il avec humour. Il s'agissait 
alors de présenter Bravoure qu'il consi
dère comme un livre difficile et pour 
cette raison, il se sentait très peu 
convaincant. «J'avais l'impression af
freuse, se rappelle-t-il, que chaque 
phrase que je disais me faisait perdre 
un lecteur potentiel. Alors que pour La 
moustache, tout était facile, il suffisait 
de commencer à raconter un tout petit 
peu l'histoire pour que les gens accro
chent. Ce second Apostrophes avait eu 
un retentissement réel sur le public 
puisque le produit se vendait plus facile
ment.» Il pouvait maintenant abandon
ner la carrière journalistique ou, à tout 
le moins, être très sélectif quant aux 
propositions qu'on allait lui faire. Épi-
sodiquement, il allait continuer à colla
borer à Positif à cause de sa passion 
pour le cinéma et parce qu'il s'agit 
d'une aventure de copains qui lui tient 
à cœur. 

À la façon d'Hitchcock 

Emmanuel Carrère, en plus d'être un 
cinéphile averti — il a été impressionné 
par Le déclin —, se définit comme un 
lecteur boulimique. La question des in
fluences littéraires l'embête car il se 
dit très poreux. Même s'il adore À la 
recherche du temps perdu et Guerre 
et paix — au moment de notre ren
contre, il faisait la découverte de Tols
toï —, il se sent plus près de Patricia 
Highsmith ou de Sébastien Japrisot. 
Toutefois, il se défend bien d'avancer 
que ces derniers auteurs sont plus im
portants qu'un Proust. «Bref, les écri
vains qui m'influencent le plus, lance-t-
il, ne sont pas nécessairement ceux que 
j'admire le plus.» 

Par ailleurs, l'art de raconter 
d'un metteur en scène comme Alfred 
Hitchcock le stimule. «Le récit cinéma
tographique n'est pas du tout transpo-
sable en littérature mais Hitchcock, re
connaît-il, possède une manière de 
ménager l'intérêt, une façon de jouer 
avec le spectateur qu'il m'arrive de ten
ter avec mon lecteur. J'aime cette ap
proche. Ceci dit, en aucun cas je ne 
pense à d'éventuelles adaptations de 
mes romans lorsque j'écris.» 

«Étant donné que l'imagination 
et le 7e Art ne vont pas toujours de 

pair, les réalisateurs courent souvent 
après les livres qui marchent pour les 
adapter, déplore-t-il, et il n'est pas évi
dent qu'un bon livre donnera un grand 
film!» Claude Miller voulait porter La 
moustache à l'écran. Finalement, le 
projet ne s'est pas concrétisé car, de 
part et d'autre, on a jugé l'affaire trop 
casse-gueule et il ajoute: «Quand des 
gens se sont mis à s'intéresser à ce 
bouquin pour le cinéma, ça m'a forcé
ment surpris parce que j'avais l'impres
sion que ce n'était pas faisable dans la 
mesure où tout repose sur une astuce 
purement littéraire qui ne trouve pas 
son équivalent dans le langage de 
l'image. Ne serait-ce qu'à cause du 
pouvoir d'objectivation très fort du ci
néma! En faisant le choix de montrer 
le personnage avec ou sans moustache 
au début, on fait un choix qui va à 
rencontre de l'esprit du livre.» Pour
tant, Carrère ne s'oppose pas à ce que 
quelqu'un fasse quelque chose qui lui 
plaît à partir de ses écrits. «Chacun 
demeure libre de prendre sa pâture là 
où il veut!» Evidemment, il préférerait 
inspirer un bon film, mais il ne se sent 
aucunement responsable de ce que les 
autres feront de son œuvre. 

Frankenstein revisité 

Les livres de Carrère sont très diffé
rents les uns des autres. Qu'il s'agisse 
de romans ou d'essais, l'imagination, 
le souci du détail et la haute teneur 
littéraire viennent les réunir. Pour Bra
voure, le défi était à la fois historique 
et ludique. «Outre l'architecture singu
lière du récit, précise-t-il, le but de 
l'exercice consistait à faire revivre un 
épisode cocasse du romantisme anglais: 
cet été qu'avaient passé ensemble Lord 
Byron, Mary et Percy Shelley, la sœur 
de Mary et Polidori, le médecin de 
Byron, sur les bords du lac de Genève. 
Je voulais aussi réinvestir dans mon 
travail un jeu de société que j'aime 
bien et qui consiste à créer une histoire 
à partir d'éléments tout à fait disparates. 
Je regrettais qu'il ne reste rien de ces 
soirées si drôles passées à inventer des 
choses abracadabrantes en buvant un 
coup avec des amis.» Fait étrange, au 
moment où ce livre paraissait, plusieurs 
personnes s'intéressaient au «célèbre 
été» sans pour autant entretenir de liens 
entre elles. On se souviendra du Gothic 
de Ken Russel et de Hunted Summer 
du réalisateur tchèque Ivan Passer (que 
nous devrions voir bientôt). «Une mode 
culturelle!», ironise-t-il. L'auteur confie 
avoir travaillé beaucoup sur ce roman 
assez complexe. Même s'il possédait 
une bonne base de connaissance, il lui 
a fallu consulter des documents qui 
n'étaient disponibles qu'au British Mu
seum comme le fameux journal de Poli

dori. Le livre a eu beau s'écrire en 
plusieurs mois et nécessiter une somme 
de labeur imposante, le grand public 
n'a pas été séduit par ce Frankenstein 
revisité! 

Les aléas d'écrire un 
roman inspiré 

Pour La moustache, les choses se sont 
passées tout autrement. «C'est le seul 
livre inspiré que j 'aie fait, affirme-t-il. 
Ce roman, qui se déroule sur une di
zaine de jours, a été écrit en trois se
maines de la première page manuscrite 
à la dernière phrase. De quoi me rendre 
paresseux!» L'idée de ce livre, Carrère 
ne se souvient pas trop comment elle 
lui est venue: «J'étais parti à la cam
pagne avec l'intention de faire une nou
velle sur un sujet qui me paraissait 
marrant: qu'arrive-t-il lorsque quel
qu'un se met à nier l'évidence? 

Au bout de la première jour
née, j 'a i constaté que j'avais déjà une 
vingtaine de pages et ma nouvelle était 
à peine amorcée. Le roman s'imposait. 
J'écrivais alors une dizaine d'heures par 
jour sans voir le temps passer. Le soir, 
je me couchais en me demandant ce 
que le lendemain allait réserver à mon 
personnage. Ainsi, lorsqu'il fallut faire 
fuir mon héros au diable, je me suis 
dit «au diable» ça va être Hong-Kong 
puisque je connais Hong-Kong. J'ai 
donc récupéré des notes prises lors d'un 
reportage. De plus, je me suis rappelé 
le plaisir que j'avais eu à prendre le 
ferry-boat et cela m'a paru une méta
phore heureuse (!): aller d'un côté et 
de l'autre, arriver chaque fois sur un 
butoir et ne pas pouvoir quitter ce mou
vement de balancier.» Ce qui continue 
d'étonner dans ce récit, c'est que l'au
teur affirme n'avoir effectué aucune re
cherche en psychologie pour donner 
une crédibilité à son récit. «Avant sa 
mort, le célèbre neuro-psychiatre Jean 
Délaye m'avait confirmé que du strict 
point de vue clinique, mon roman était 
tout à fait plausible. Ça m'a fait drôle
ment plaisir, mais l'échafaudage que 
j'avais érigé se voulait beaucoup plus 
logique que psychologique», précise-t-il 
sans prétention. 

L'auteur du premier 
traité d'uchronie 

Sans se considérer comme un théoricien 
de la littérature, Emmanuel Carrère a 
tout de même signé un essai sur 
l'uchronie (du grec ou-chronos: qui 
n'est en aucun temps). Il n'en est pas 
peu fier. «Si un jour, badine-t-il, on 
organise un colloque sur ce sujet, il 
faudra absolument m'inviter car je suis 
le spécialiste de la question.» Pour si- • 
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tuer brièvement nos lecteurs, l'uchronie 
consiste à imaginer ce qui se serait 
passé si l'histoire (même la plus banale) 
s'était déroulée autrement. Les ama
teurs de SF sont familiers avec cette 
notion puisque Philip K. Dick avec Le 
maître du haut château nous a donné 
l'une des œuvres uchroniques les plus 
significative. Carrère concède qu'il a 
écrit son livre à partir d'un corpus 
formé de bric et de broc allant d'An
toine Blondin (Les enfants du Bon 
Dieu) à Roger Caillois (Ponce Pilate) 
en passant par la conception de l'his
toire de certains dirigeants du Kremlin. 
Le détroit de Behring, titre de l'ou
vrage, parodie une imposture historique 
du Soviet suprême. Pour l'écrivain, 
toute forme de fiction peut, à la limite, 
se poser comme une négation de l'his
toire. «Quoi qu'il en soit, conclura-t-il, 
l'uchronie est un petit jeu culturel bor-
gésien fort amusant tout en demeurant 
une façon à la fois ironique et relative
ment sérieuse d'aborder la pratique lit
téraire.». 

Au moment de mettre un livre 
en chantier, Carrère s'impose une 
contrainte qu'il essaie de ne pas trans
gresser. Elle emprunte tantôt l'aspect 
ludique de la création pure ou encore 
la logique implacable d'une situation 
ou d'un conflit qui dégénère. Cette 

forme de discipline l'aide à baliser son 
itinéraire. Pour le roman qui est actuel
lement sur sa table de travail, la 
contrainte est réaliste. «Je suis en train 
d'écrire un bouquin, affirme-t-il, qui 
sera très différent des trois précédents. 
Je dis en plaisantant que c'est un roman 
réaliste, mais je ne crois pas que le 
mot réalisme ait beaucoup de sens en 
littérature. Il faudrait plutôt parler d'ef
fet de réel. Mon prochain roman s'en 
tiendra scrupuleusement à cet effet. 
Mes autres fictions ne pouvaient, quant 
à elles, qu'exister dans la mesure où 
elles étaient écrites. Or mes nouveaux 
personnages seront tributaires de leur 
position économico-culturelle. Pour 
prendre l'avion, par exemple, il faudra 
avoir les moyens de le faire. Chose 
qui ne m'importait pas auparavant.» 

Avant de terminer notre 
conversation, Emmanuel Carrère tenait 
à me faire part de sa conception du 
public. «D'abord, précise-t-il, j 'écris 
pour moi. Je ne veux aucunement faire 
plaisir à un certain type de lecteurs 
dans le but de vendre un maximum 
d'exemplaires. En revanche, le rôle du 
lecteur m'importe beaucoup. Disons 
qu'il y a deux sortes d'artistes: ceux 
pour qui la création est une aventure 
purement individuelle — que le public 
les suive ou non — et ceux pour qui 

le destinataire constitue un élément du 
procès de création. J'appartiens plutôt 
à la seconde catégorie car le lecteur 
compte énormément pour moi: pas par 
le nombre, mais par le rôle qu'il joue. 
Il est presque un personnage de ma 
fiction. Et, en ce sens, je me préoccupe 
de ses réactions. J'ai besoin de savoir 
qu'il me suit. Je ne prétends pas pour 
autant que je respecte davantage mon 
lecteur que l'auteur qui ne se soucie 
pas de ces questions. Par contre, je 
n'ai aucunement l'impression de me 
prostituer.» 

Le prochain roman d'Emma
nuel Carrère devrait paraître au début 
de l'été. Il ne veut pas sortir un livre 
au moment de la rentrée de l'automne 
et la course aux prix littéraires. «C'est 
le meilleur moyen de passer inaperçu!», 
croit-il. P.O.L. assumera encore la pro
duction de ce livre. Fidèle à cette mai
son, il se compte chanceux d'être édité 
par un ami dont il louange le profes
sionnalisme.! 

Pierre Hétu 

Emmanuel Carrère a publié chez P.O.L. Bravoure 
(1984), La moustache (1986; repris en Folio voilà 
quelques semaines) et Le détroit de Behring (1987) 
après avoir fait paraître L'ami du jaguar (Flamma
rion, 1983) et Werner Herzog (Edilig, 1982). 
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