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Le bonheur 
du voisin 
// a un charme juvénile, sa voix rappelle celle de 
Trintignant, i l doit faire battre le cœur de ses étu­
diantes mais ne pas s'en rendre compte. Il aime 
les jeux, les chats, les chiens et les gens. Bien 
qu'il soit fils de général, i l a fait en 1973 un essai 
d'ethnographie impertinent sur les casernes. Son 
nom: Daniel Pennac. Son domaine: la Série noire. 
Son succès récent: La fée carabine. Le roman noir 
est-il distinctif? Réponse: non. 

Nuit blanche — Vous dites qu'écrire 
vous procure un sentiment intense de 
liberté, mais en feriez-vous votre mé­
tier? 

Daniel Pennac — Mon métier ce sont 
les enfants, j'enseigne — oui, oui, ques­
tion de fric. La fée carabine ne me 
permettra pas d'écrire à plein temps: 
il faudrait en vendre beaucoup! Je n'ai 
pas vraiment l'intention d'abandonner 
l'enseignement. Pour moi, ce n'est pas 
vraiment un métier mais une manière 
de vivre. J'ai commencé avec des 
gosses sous surveillance judiciaire, mais 
tous les enfants ont un dénominateur 
commun, tous: la demande affective. 
Dès qu'ils se sentent aimés, il n'y a 
pas beaucoup de difficultés. Le seul 
emmerdement, ce sont les copies... 

Il n'y a pas d'adultes 
N.B. — Comment concevez-vous 
l'écriture pour enfants? 

D.P. — C'est une ascèse. Quand on a 
fait le malin pendant des années à dissé­
quer des écritures en spirale, prous-
tiennes, néo-proustiennes, néo-james-
iennes, et qu'on découvre la nécessité 
de raconter une histoire à des enfants, 
on réapprend l'écriture narrative... ce 
dont on a le plus grand besoin dans 
un pays où l'université s'est acharnée 
pendant 30 ans à bousiller le roman, à 
le discréditer aux yeux des intellos. Je 
suis d'une génération où les structura­
listes présentaient les personnages 
comme des squatters de l'intelligence, 
l'anecdote comme une obscénité de 

l'esprit. On a été très esquintés par les 
structuralistes et les sémioticiens qui 
faisaient du sens. Tout se passe comme 
si on abritait deux lecteurs: le gosse 
qui réclame des histoires et l'adolescent 
qui s'interdit d'y prendre plaisir. J'ai 
décidé de réconcilier les deux en moi... 

N.B. — Un adolescent? Pourquoi pas 
un adulte? 

D.P. — Parce qu'il n'y a pas d'adultes. 
Quand vous entendez parler les gens, 
ils essaient d'être conformes à une idéo­
logie, à un état des lieux intellectuel. 
Ce désir de la conformité est une forme 
d'infantilisme adolescent. 

N.B. — Donc, il faut écouter l'enfant 
et raconter des histoires? 

D.P. — Oui, mais pas seulement. Un 
bon roman noir, ce n'est pas seulement 
une histoire. Il faut que je sois surpris. 
Dès que je prévois, j'abandonne. Dans 
le roman noir, on trouve des 
contraintes: thématiques (la mort, la 
ville, le danger, la solitude...), structu­
relles (il faut que l'histoire avance 
inexorablement de l'énigme vers la so­
lution), stylistiques (on s'interdit les 
longues dissertations, les digressions 
qui ralentissent l'action). Et de ces 
contraintes, moi, je tire le maximum 
de plaisir. Vraiment. 

N.B. — Est-ce vrai que vous racontez 
à vos amis le roman que vous êtes en 
train d'écrire? 

D.P. — Oui. C'est peut-être parce que 
je suis méridional, porteur d'une sorte 

Daniel Pennac 

de tradition orale. Je raconte mes sujets 
et je les construis en les racontant. Le 
plan se constitue dans ma tête au fur 
et à mesure des récits oraux. Je ne 
commence à travailler qu'une fois que 
la totalité de l'histoire est racontée. 
Mais elle n'est pas déflorée pour autant 
car comme l'histoire n'est pas suffisante 
en elle-même, ce qui est agréable en­
suite, c'est la surprise du style. 
D'abord, je parle d'une façon plus clas­
sique que je n'écris. Quand j 'écris, je 
me mets à produire des images, un 
langage. 

N.B. — Vous avez dit qu'un bon polar 
est un livre d'images justes. 

D.P. — Oui, il faut produire des méta­
phores qui explosent sous les yeux des 
lecteurs comme des flashes d'évidence. 
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N.B. — Vous avez de beaux person­
nages. Malaussène, dans La fée cara­
bine, il est très bon, très mission­
naire. .. 

D.P. — Ah non! C'est tout le contraire 
du missionnaire. Il n'a aucune convic­
tion. Mais c'est un type qui aime les 
gens. 

N.B. — Vous-même, vous aimez les 
gens? 

D.P. — Oui, plutôt. Ce qui me touche 
c'est la solidarité de l'espèce face à la 
mort, la précarité. C'est une solidarité 
de ce type qu'éprouve Malaussène. 
Mais il n'en est pas conscient. Il est 
très peu psy. Et même ironique sur la 
question de la psychanalyse. 

N.B. — C'est votre opinion? C'est 
vous Malaussène? 

D.P. — C'est un melting pot de plu­
sieurs gens. Pour ce qui est de la psy­
chanalyse, ce qui me frappe, c'est que 
c'est une théorie qui est devenue une 
culture, qui produit un langage que les 
malades adoptent. C'est à la fois hila­
rant et scandaleux. Mais je ne voue 
pas les psychanalystes aux enfers. 

N.B. — Vous n'avez rien contre les 
flics non plus? 

D.P. — Il y en a des bons et des 
mauvais. Je ne suis pas idéologue pour 
deux ronds. Si je me trouve devant Le 
Pen et qu'il estime que les camps de 
concentration relèvent du détail, je me 
trouve devant une ordure, c'est clair. 
Mais si je rencontre un flic qui est un 
humaniste, je suis content. Je refuse 
de cataloguer les gens par caution. 

N.B. — Pensez-vous qu'on peut amé­
liorer la vie des gens en leur offrant 
du rêve plutôt que des théories? 

D.P. — J'sais pas. Pour moi, le bon­
heur commence par celui de mon voisin 
de palier, c'est parler avec lui, rigoler. 
La notion d'amélioration de l'espèce 
humaine, c'est d'atténuer des charges 
d'agressivité. Par ailleurs, je me refuse 
complètement à considérer le bonheur 
sous forme de masse parce que j 'ai une 
mémoire historique: Pol Pot, l'Église, 
Hitler étaient bien décidés à faire le 
bonheur de l'humanité. On doit songer 
à faire le bonheur de son voisin de 
palier... 

N.B. — Ou de sa voisine: vous avez 
une façon d'aborder les personnages 
féminins qui est moins machiste que 
dans la plupart des polars. 

D.P. — À quoi voyez-vous ça? Que 
voulez-vous dire? 

N.B. — Le personnage de Julie est 
très fort. Ce n 'est ni une blonde évapo­
rée, ni une pute, ni une salope sans 
nuance, stéréotypée. Julie est brave, 
a roulé sa bosse partout, est passion­
née. 

D.P. — Ça vous plaît ça? Moi, ma 
préférée c'est Thérèse. Elle est très in­
tense. Il y a un moment de l'adoles­
cence, surtout si elles ne sont pas très 
jolies, où les filles sont électriques; elles 
peuvent faire tourner les tables juste à 
les regarder, elles sont très métaphy­
siques. Ça m'émeut. Quant à la ques­
tion de la différence, je n'y pense ja­
mais quand je lis. Et je lis très peu 
mes collègues. Après avoir corrigé ma 
demi-tonne de copies, il ne me reste 
plus beaucoup de temps. Je lis lente­
ment, je corrige lentement, j'écris lente­
ment... Pour ce qui est de savoir si je 
me sens différent des autres hommes 
de ma génération par rapport aux 
femmes, je n'en sais rien. Je crois que 

je n'ai pas le même discours en ce 
sens que je me tais plutôt. 

N.B. — Par prudence? 

D.P. — Non, non, c'est qu'il y a des 
choses que je ne veux pas partager, 
l'intimité, la sexualité. Ce n'est pas un 
sujet de conversation pour moi. Et puis, 
notre système de pensée, qui fait vrai­
ment sa pierre d'angle de la sexualité 
en tant que discours, me fait rire. J'es­
père seulement que les gens font aussi 
bien qu'ils le disent. Moi, je ne dis rien. 

N.B. — C'est pour ça qu'il n'y a pas 
de sexe dans vos livres? 

D.P. — Quand Malaussène rencontre 
Julie pour la première fois, il n'arrive 
pas à bander... Quand elle lui dit 
qu'elle a fait un tour du monde de 
l'amour, qu'elle a baisé avec des tas 
de types, ça la lui coupe complètement! 
Comme s'il passait un concours du 
sexe. 

N.B. — C'est la peur qui fait tenir 
un discours de performance? 

D.P. — Peut-être. Je suis stupéfait de 
voir comment les gens se croient tenus 
idéologiquement, psychologiquement, 
sexuellement de faire des preuves par 
le discours. Devant quelle instance?... 
C'est une partie de la réalité orale de 
cette époque qui ne m'intéresse pas. 
Ce qui m'intéresse, ce sont les jeux, 
la pétanque, le billard, les échecs, jouer 
avec des gens que j 'aime. Le jeu est 
en relation profonde avec l'intimité, 
comme l'humour; je ne suis jamais 
aussi drôle qu'avec mes amis, les com­
portements m'intéressent plus que les 
discours. Le courant culturel qui m'at­
tire, c'est le comportementalisme. Il 
faut que vous lisiez La mise en scène 
de la vie quotidienne de Goffman1. 

N.B. — Et le succès? 

D.P. — Ça me fait plaisir mais il faut 
faire attention de ne pas troquer le plai­
sir d'écrire contre le plaisir de paraître; 
il y a des tas de talents qui en meu­
ren t . . . ! 

Propos recueillis par 
Chrystine Brouillet 

1. Erving Goffman. La mise en scène de la rie 
quotidienne. Minuit, 1973. 
Avant La fie carabine (n" 2085), la Série noire 
avait publié Au bonheur des ogres (n" 2004) 
de Daniel Pennac. L'auteur avait aussi commis 
deux romans politico-burlesques avec Tudor 
Eliad, Les enfants de Yalta (épuisé) et Père 
Noël (Grasset, 1979). De la collaboration de 
Pennac et de J.B. Pouy et P. Raynal est issu La 
vie duraille (Fleuve noir n" 1968). Daniel Pennac 
a écrit Cabo caboche et L'œil du loup (Nathan, 
1984) pour les enfants. Hors polar, son premier 
livre s'intitulait Le service militaire au service 
de qui? (Seuil, 1973). 
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