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Le bonheur
du voisin

Il a un charme juvénile, sa voix rappelle celle de
Trintignant, il doit faire battre le cceur de ses étu-
diantes mais ne pas s’en rendre compte. Il aime
les jeux, les chats, les chiens et les gens. Bien
qu’il soit fils de général, il a fait en 1973 un essai
d’ethnographie impertinent sur les casernes. Son
nom: Daniel Pennac. Son domaine: la Série noire.
Son succés récent: La fée carabine. Le roman noir
est-il distinctif? Réponse: non.

Nuit blanche — Vous dites qu’écrire
vous procure un sentiment intense de
liberté, mais en feriez-vous volre mé-
tier?

Daniel Pennac — Mon métier ce sont
les enfants, j’enseigne — oui, oui, ques-
tion de fric. La fée carabine ne me
permettra pas d'écrire a plein temps:
il faudrait en vendre beaucoup! Je n’ai
pas vraiment l'intention d'abandonner
I'enseignement. Pour moi, ce n’est pas
vraiment un métier mais une manieére
de vivre. I'ai commencé avec des
gosses sous surveillance judiciaire, mais
tous les enfants ont un dénominateur
commun, tous: la demande affective.
Des qu'ils se sentent aimés, il n'y a
pas beaucoup de difficultés. Le seul
emmerdement, ce sont les copies...

Il N’y a pas d’adultes

N.B. — Comment concever-vous
I’écriture pour enfants?

D.P. — C’est une ascése. Quand on a
fait le malin pendant des années a dissé-
quer des écritures en spirale, prous-
tiennes. néo-proustiennes, néo-james-
iennes, et qu’'on découvre la nécessité
de raconter une histoire 4 des enfants,
on réapprend I'écriture narrative... ce
dont on a le plus grand besoin dans
un pays ol 'université s’est acharnée
pendant 30 ans a bousiller le roman, a
le discréditer aux yeux des intellos. Je
suis d'une génération ol les structura-
listes présentaient les personnages
comme des squaiters de l'intelligence,
I'anecdote comme une obscénité de

I'esprit. On a été trés esquintés par les
structuralistes et les sémioticiens qui
faisaient du sens. Tout se passe comme
si on abritait deux lecteurs: le gosse
qui réclame des histoires et I'adolescent
qui s’interdit d'y prendre plaisir. Jai
décidé de réconcilier les deux en moi...

N.B. — Un adolescent? Pourquoi pas
un adulte?

D.P. — Parce qu'il n'y a pas d’adultes.
Quand vous entendez parler les gens,
ils essaient d’étre conformes a une idéo-
logie, & un état des lieux intellectuel,
Ce désir de la conformité est une forme
d’infantilisme adolescent.

N.B. — Donc, il faut écouter Uenfant
et raconter des histoires?

D.P. — Oui, mais pas seulement. Un
bon roman noir, ce n’est pas seulement
une histoire. Il faut que je sois surpris.
Des que je prévois, j'abandonne. Dans
le roman noir, on trouve des
contraintes: thématiques (la mort, la
ville, le danger, la solitude...), structu-
relles (il faut que [I'histoire avance
inexorablement de 1'énigme vers la so-
lution), stylistiques (on s'interdit les
longues dissertations, les digressions
qui ralentissent I’action). Et de ces
contraintes, moi, je tire le maximum
de plaisir. Vraiment.

N.B. — Est-ce vrai que vous racontez
a vos amis le roman que vous éfes en
train d'écrire?

D.P. — Oui. C’est peut-étre parce que
je suis méridional, porteur d’une sorte
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Daniel Pennac

de tradition orale. Je raconte mes sujets
et je les construis en les racontant. Le
plan se constitue dans ma téte au fur
el a mesure des récits oraux. Je ne
commence & travailler qu'une fois que
la totalité¢ de I'histoire est racontée.
Mais elle n’est pas déflorée pour autant
car comme |’histoire n’est pas suffisante
en elle-méme, ce qui est agréable en-
suite, c’est la surprise du style.
D abord, je parle d’une fagon plus clas-
sique que je n'écris. Quand j'écris, je
me mets a produire des images, un

langage.

N.B. — Vous avez dit qu’un bon polar
est un livre d’'images justes.,

D.P. — QOui, il faut produire des méta-
phores qui explosent sous les yveux des
lecteurs comme des flashes d'évidence.




N.B. — Vous avez de beaux person-
nages. Malausséne, dans La fée cara-
bine, il est trés bon, trés mission-
naire...

D.P. — Ah non! C’est tout le contraire
du missionnaire. Il n'a aucune convic-
tion. Mais ¢’est un type qui aime les
gens.

N.B. — Vous-méme, vous aimez les
gens?

D.P. — Oui, plutdt. Ce qui me touche
c'est la solidarité de I'espece face a la
mort, la précarité. C'est une solidarité
de ce type qu'éprouve Malausséne.
Mais il n'en est pas conscient. Il est
trés peu psy. Et méme ironique sur la
question de la psychanalyse.

N.B. — C'est votre opinion? C’est
vous Malausséne?

Photo Jacques Robert

D.P. — C’est un melting por de plu-
sieurs gens. Pour ce qui est de la psy-
chanalyse, ce qui me frappe, c’est que
c'est une théorie qui est devenue une
culture, qui produit un langage que les
malades adoptent. C'est 4 la fois hila-
rant et scandaleux. Mais je ne voue
pas les psychanalystes aux enfers.

N.B. — Vous n’'avez rien contre les
flics non plus?

DP — Il y en a des bons et des
mauvais. Je ne suis pas idéologue pour
deux ronds. Si je me trouve devant Le
Pen et qu'il estime que les camps de
concentration relevent du dérail, je me
trouve devant une ordure, c'est clair.
Mais si je rencontre un flic qui est un
humaniste, je suis content. Je refuse
de cataloguer les gens par caution.

N.B. — Pensez-vous qu’on peut amé-
liorer la vie des gens en leur offrant
du réve plutot que des théories?

D.P. — I'sais pas. Pour moi, le bon-
heur commence par celui de mon voisin
de palier, c’est parler avec lui, rigoler.
La notion d'amélioration de |'espéce
humaine, c'est d'atténuer des charges
d’agressivité. Par ailleurs, je me refuse
complétement & considérer le bonheur
sous forme de masse parce que j'ai une
mémoire historique: Pol Pot, I'Eglise,
Hitler étaient bien décidés a faire le
bonheur de I"humanité. On doit songer
a faire le bonheur de son voisin de
palier...

N.B. — Ou de sa voisine: vous avez
une facon d'aborder les personnages
Jéminins qui est moins machiste que
dans la plupart des polars.

D.P — A quoi voyez-vous ¢a? Que
voulez-vous dire?

N.B. — Le personnage de Julie est
tres fort. Ce n'’est ni une blonde évapo-
rée, ni uae pute, ni une salope sans
nuance, stéréotypée. Julie est brave,
a roulé sa bosse parfout, est passion-
née.

D.P. — Ca vous plait ¢a? Moi, ma
préférée c’est Thérése. Elle est trés in-
tense. 11 y a un moment de 1'adoles-
cence, surtout si elles ne sont pas trés
jolies, ol les filles sont électriques; elles
peuvent faire tourner les tables juste a
les regarder, elles sont tres métaphy-
siques. Ca m'émeut. Quant a la ques-
tion de la différence, je n'y pense ja-
mais quand je lis. Et je lis tres peu
mes collégues. Aprés avoir corrigé ma
demi-tonne de copies, il ne me reste
plus beaucoup de temps. Je lis lente-
ment, je corrige lentement, j'écris lente-
ment... Pour ce qui est de savoir si je
me sens différent des autres hommes
de ma génération par rapport aux
femmes, je n’en sais rien. Je crois que

je n’ai pas le méme discours en ce
sens que je me tais plutdt.

N.B. — Par prudence?

D.P. — Non, non, c'est qu'il y a des
choses que je ne veux pas partager,
I'intimité, la sexualité. Ce n’est pas un
sujet de conversation pour moi. Et puis,
notre systeme de pensée, qui fait vrai-
ment sa pierre d’angle de la sexualité
en tant que discours, me fait rire. J'es-
pere seulement que les gens font aussi
bien qu’ils le disent. Moi, je ne dis rien.

N.B. — C’est pour ¢a qu’'il n’y a pas
de sexe dans vos livres?

D.P. — Quand Malausséne rencontre
Julie pour la premiere fois, il n'arrive
pas & bander... Quand elle lui dit
qu'elle a fait un tour du monde de
I'amour, qu’elle a baisé avec des tas
de types, ¢a la lui coupe complétement!
Comme s'il passait un concours du
sexe.

N.B. — C’est la peur qui fait tenir
un discours de performance?

D.P. — Peut-étre. Je suis stupéfait de
voir comment les gens se croient tenus
idéologiquement, psychologiquement,
sexuellement de faire des preuves par
le discours. Devant quelle instance?...
C’est une partie de la réalité orale de
cette époque qui ne m'intéresse pas.
Ce qui m'intéresse, ce sont les jeux,
la pétanque, le billard, les échecs, jouer
avec des gens que j'aime. Le jeu est
en relation profonde avec ['intimité,
comme |’humour; je ne suis jamais
aussi drole qu'avec mes amis, les com-
portements m’intéressent plus que les
discours. Le courant culturel qui m'at-
tire, c'est le comportementalisme. [l
faut que vous lisiez La mise en scéne
de la vie guotidienne de Goffman'.

N.B. — Ei le succes?

D.P. — Ca me fait plaisir mais il faut

faire attention de ne pas troquer le plai-

sir d'écrire contre le plaisir de paraitre;

il ¥ a des tas de talents qui en meu-
rent...H

Propos recueillis par

Chrystine Brouillet

I. Erving Goffman. La mise en scéne de la vie
quotidienne. Minuit, 1973,

Avant La fée carabine (n" 2085), la Série noire
avait publié¢ Aw bonheur des ogres (n® 2004)
de Daniel Pennac. L'auteur avait aussi commis
deux romans politico-burlesques avec Tudor
Eliad, Les enfants de Yalta (¢puisé) et Pére
Noél (Grasset, 1979). De la collaboration de
Pennac et de 1. B. Pouy et P. Raynal est issu La
vie duraille (Fleuve noir n” 1968). Daniel Pennac
a €erit Cabo caboche et L'eeil du loup (Nathan,
1984) pour les enfants. Hors polar, son premier
livie s'intitulait Le service militaire au service
de qui? (Scuil, 1973).
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