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ÏTk 

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
par Gilles Pellerin 

LE GARDIEN DU POSSIBLE 
Juan José Saer est né Argen
tin. Pourtant c'est de France 
qu 'il écrit (en espagnol) depuis 
vingt ans romans, nouvelles et 
essais. La nature de son travail 
narratif et cette double cito
yenneté ont amené Gilles Pel
lerin à lui demander de se 
situer par rapport à des esthéti
ques majeures de l'un et l'autre 
pays, le réalisme magique et le 
Nouveau roman. 

Dans un monde gouverné 
par la planification paranoïaque, 

l'écrivain doit être le gardien 
du possible. ' 

A o m m c il était à prévoir, Juan José 
• _ Saer résiste à cette classonomie. 
% 0 N'a-t-il pas écrit dans Une littérature 
sans qualités: «Je crois qu'un écrivain, 
dans notre société, quelle que soit sa 
nationalité, doit se refuser à représenter, 
en tant qu'écrivain, toute espèce d'inté
rêts idéologiques, de dogmes esthétiques 
ou politiques, quand bien même cela le 
condamne à la marginalité et à l'obscu
rité. Tout écrivain doit fonder sa propre 
esthétique.» (Arcane 17, 1985, p. 21) 
Aussi n'aime-t-il pas que l'on établisse 
que par son roman Nadie nada nunca2 il 
est redevable du Nouveau roman. «Je 
n'aime pas le mot redevable pour sa con
notation de dette. Ceci dit, si vous appe
lez Nouveau roman toute tentative de 
nouvelle écriture du roman, Nouvelle 
musique celle qui se fait depuis Schoen-
berg, alors je veux bien être redevable du 
Nouveau roman. Encore faudrait-il 
nuancer et voir en quoi les œuvres de 
Robbe-Grillet, Butor, Sarraute, Simon, 
Pinget diffèrent les unes des autres. Le 
Nouveau roman est une sorte de trauma
tisme! Ceux qui disent que le Nouveau 
roman est dépassé écrivent malheureuse
ment comme... 

— Balzac? 

— Hélas, non! ce serait déjà merveilleux! 
Ils écrivent comme les écrivains de 

l'entre-deux-guerres. Je veux bien qu'on 
revienne à la figuration, mais en tenant 
compte du cubisme, du tachisme, du 
minimalisme. Le Nouveau roman a tenu 
compte de ce qui l'a précédé, Joyce, 
Kafka, etc. Quant au réalisme magique, 
comme beaucoup de termes qui ne signi
fient pas grand-chose, il a eu une bonne 
fortune. Je dois être bête: je n'en com
prends pas bien la pertinence théorique. 
Le terme s'est d'abord appliqué à la pein
ture (le groupe Cobra, je pense), on peut 
y projeter beaucoup de choses, Kafka, 
Asturias, Carpentier et même Marquez 
— c'est vrai, je l'ai entendu dire!» 

«Je sais à quoi j e fais allusion mais pour 
autant que j e m'y efforce j e ne parviens 
pas à le dire. C'est un état du monde trop 
incertain et trop banal pour que quel-
qu 'un ait pris la peine d'in venter un mot 
adéquat qui le désigne. Peut-être qu'en 
réalité rien ne se passe et que c 'est moi 
qui, par simple vertige, cherche à installer 
l'innommable au centre même du 
néant.»3 

Il n'est pas fortuit que l'auteur 
du Mai argentin (Denoël, 1976) et des 
Grands paradis (Flammarion, 1980) asso
cie la figuration moderne à des catégories 
picturales et littéraires. Par sa décompo
sition du mouvement (cela parfois au 
nom d'exigences temporelles), Nadie 
évoque le M/ descendant l'escalier de 
Duchamp. — Vous me faites plaisir! Les 
systèmes de représentation littéraire anté
rieurs sont respectables. Ils nous ont tout 
de même amenés ici! Si on accepte les 
acquis humains comme la vérité défini
tive du monde, on verse dans l'historicité 
grossière. Je cherche pour ma part de 
nouvelles choses, sinon à quoi bon écrire? 
À réinventer le trou du maté, comme on 
dit en Argentine? Le maté, justement, est 
une boisson discontinue, au contraire du 
café et du thé, une boisson sociale aussi 
— mais la peur de l'herpès va venir à bout 
de cette dimension, de l'échange!» 

Les romans et les films étran
gers sur l'Argentine nous parlent de 
tango, les œuvres argentines du maté. 
Mis en joie par l'insertion du spectre de 
l'herpès dans le rituel du maté, Saer veut 

bien saisir l'allusion musicale pour préci
ser la nature de son travail narratif: «Je 
voudrais déplier l'expérience vécue et la 
narration comme un accordéon, de 
manière à retrouver les mêmes images un 
peu modifiées d'une fois à l'autre mais 
appartenant néanmoins par leurs faces 
différentes, à un même objet. Le livre 
aurait l'apparence d'un roman balzacien; 
en l'ouvrant, les récits partiraient dans 
tous les sens. C'est une prétention, bien 
sûr! 

— En ce sens, vous qui demandez à vos 
lecteurs la permission d'user du «Je est un 
autre» de Rimbaud, vous pourriez aussi 
vous réclamer d'un autre «principe» rim-
baldien, le dérèglement des sens, ne 
serait-ce que par votre traitement du pré
sent, à la fois seul temps réel — sans anté
riorité ou postérité — et temps qui 
n'existe pas.» 

— Le présent me semble le temps verbal 
apte à rendre la discontinuité du temps. 
Le monde n'existe pas, il nous accompa
gne partout où nous sommes, si bien qu'il 
existe un couple ontologique formé de 
l'être humain et du monde. Ce couple 
existe dans la mesure où nous ne savons 
pas si nous vivons l'expérience du néant 
du fait que le temps est discontinu ou si 
nous concevons un temps discontinu 
parce que nous sommes obsédés par le 
néant. Mais revenons à Rimbaud: on a 
toujours pris le dérèglement systématique 
de tous les sens dans une portée morale. 
Ça voulait dire qu'il fallait baiser tous 
azimuts, se soûler la gueule à plein temps, 
épater les bourgeois par notre bohème. 
Comprenez-moi bien: je ne crache pas 
dans la soupe! L'enjeu moral c'était très 
bien: je révère Dostoievski. Mais l'enjeu 
véritable est d'ordre ontologique, il mène 
à une connaissance nouvelle du monde. Il 
faut ouvrir de nouveaux chemins. I 

1. Juan José Saer. Une littérature sans quali
tés. Arcane 17, 1985, p. 22. 
2. Juan José Saer. Nadie nada nunca. Flam
marion, 1982. 
3. Juan JoséSaer. Unitédelieu. Flammarion, 
1984, p. 111. 
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