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POUR LE REVE

UNE HISTOIRE POSSIBLE

Pascal Quignard




Finaliste du prix Goncourt
1986, Pascal Quignard a
récemment effectué une tour-
née au Québec. Les médias
ayant abondamment com-
menté Le Salon du Wurtem-
berg, son plus récent roman
publié chez Gallimard, Nuit
blanche I’a plutét amené a par-
ler de son travail au comité de
lecture de la maison Galli-
mard, a sa conception de
I’écriture, ainsi qu’a sa
méthode de travail inscrite au
centre du quotidien le plus brut
et du réve a I'état pur.

M a fagon de concilier mon tra-
vail de lecteur et le temps pour
écrire? Je n’ai pas a concilier
parce que, profondément, vraiment, la
passion de ma vie, c’est lire... plus qu’é-
crire. Je lis une dizaine de manuscrits par
semaine pour la collection «Blanchey.
Pour me reposer des romans modernes,
je lis des choses anciennes. Ce que ) écris,
¢’est un peu les romans que je n'arrive pas
a trouver dans ce gque je lis sans arrét,
ceux que j'ai envie de lire. Mon dernier
roman, par exemple, j’'ai mis deux ans &
I'écrire. Notez que je n’ai pas de bureau
ol je m’'assois & tous les jours, de telle
heure & telle heure... Il faut que ¢a résiste
Atous les obstacles et alors, je croisqueca
tient. Si I"idée que j'ai, si une scéne, si les
personnages ne résistent pas a tous les
obstacles de la vie (dont le métier), si je ne
trouve pas le temps d'écrire, alors autant
que ¢a ne se fasse pas, ce n’étail pas
important...

Ce que je recherche avant tout
dans un livre, c'est un ton de phrases, et
gu'il soit différent d'un livre 4 'autre.
Bref, une nouvelle vie possible a chaque
fois. Je ne crois pas au travail quotidien,
travail d'écriture s'entend, mais je lis le
matin, assez 16t, pour mon plaisir, avant
de commencer la journée, je regarde la
Seine, et si un appétit, une voracité vien-
nent tout & coup, si ¢a monte, il faut que
je sois disponible. Les gammes, voyez-
vous, cela ne consiste pas a écrire tous les
jours pour étre capable d'y mettre le
chant qui visite tout & coup; la lecture,
c'est ¢a la vraie gamme,

Emouvoir n’est pas
amodernen,,. NG

Je ne me soucie pas d’étre influencé par
mon travail de lecteur. Et pour cause. Je

me sens complétement influengable par
tout ce qui m’émeut; tous les procédés,
les scénes qui renouvellent ceux gque je
trouve un peu useés, Je trouve, par exems-
ple, dans les littératures chinoise et japo-
naise des choses magnifiques. Et je me
saisis de tout ce que je vois, de tout ce que
je lis.

Je n'en fais pas un devoir pour
autrui, mais le fait d’étre singulier, d'étre
original, ne me préoccupe pas du tout. Le
fait d'émouvoir et de donner 4 émouvoir,
si je peux, par ce qui m'émeut, ¢a oui,
cela m’intéresse.

Lire, c’est mendier un
récit possible de sa viell

Il v a une fonction que je recherche dans
les livres, dans les romans, qui est de pou-
voir se réciter sa vie, de pouvoir faire un
trajet d’expériences. Cela fait parfois
défaut dans ce que je lis. Raconter une
vie, comme ¢a, ¢'est comme si il y avait
beaucoup d'étres qui souffraient, qui
mendiaient un récit possible de leurs vies.
On ne peut pas vivre sans un récit de sa
vie; mais, vivre avec un seul récit, c'est
terrible, ¢'est comme le destin, la fatalité,
et je ne le supporte pas davantage.

Je me suis donné le droit
d'émouvoir, parce que j'ai commencé &
écrire trés 1oL, trop 1ot peut-étre, en me
carapacant de tas d’influences modernes,
mais abstraites et théoriques. J'ai eu un
mal fou — parce que je suis lent — a
m'extraire de tout ¢a et je continue, j’ai
encore besoin de métamorphoses, j’ai
encore besoin de m’extraire, de m'extir-
per de... Je me suis donné ce droit, car
j'avais encore tout un coté sentimental ou
affectif en moi, que je ne laissais pas acti-
vement passer, qui ne trouvait pas le
moyen de se dire. Dans mon dernier
roman, un ton de phrases me donne I"im-
pression d’avoir accru ce que je faisais,
jusqu’au cdté un peu niais ou affectif que
1'ai. Je souffre de voir certains de mes
amis qui, a 50, 60 ans, sont encore abso-
lument brimés par des soucis théoriques
et quine s"accordent pas assez d’audaces,
encore sous le coup d'interdits qui ont été
trés forts a Paris — je ne sais passicelaa
été le cas au Québec —, trés trés forts a
Paris durant 15 ans.

Quand autobiographie

digére mal la vie qu’elle
contient I

La majorité des manuscrits que je lis sont
des textes trés autobiographiques, mais
ol la vie n'a pas fait beaucoup, n'a pas
été trés digérée. Les auteurs y racontent
leur vie, leur échec, mais a I'état assez
brut — ga se comprend trés bien avec le
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chomage qu'il v a en France. Je dis que
c'est le chdmage ou c'est un besoin de
s'exprimer, mais ce que je trouve dérou-
tant, c¢’est qu'il ¥ a énormément de gens
de la fonction publique qui parlent de
leur expérience de professeur, de ceci, de
cela. Ce qui fait qu'on ne publie pas tou-
jours, c'est gque c'est peu singulier, sans
souci de style, ou gque — j’exagére en
disant cela —, c’est souvent proche de la
plainte, du besoin d’aveux et de recon-
naissance, de la récrimination aussi a
I'égard d'une société, — qui & juste titre
sans doute — ne les contente pas.

Le roman et les résidus

de 'expérience
humaine

Ce qui me passionne dans les romans,
c'est cetie possibilité de rattraper tout ce
qui tombe des autres genres. Agripper du
reel et le restituer, ¢a ¢’est un bonheur. Ce
n'est pas la vraisemblance que je cherche,
ce n'est pas psychologique, c’est plutdt
un faire-vrai: qu’il y ait du réel derriére le
langage et qu’il rejaillisse, que quelque
chose de la richesse du monde soit
agrippé et redonné a celui qui vit, a celui
qui lit. Aussi Le safon du Wurtemberg
est-il un roman sur le retard vis-a-vis de
I"émotion, le réve du langage, a ce titre,
étant que 1'émotion soit absolument con-
tigué a son expression.

Quant a tout ce monde du
roman, tout ce réve, si on se met a
1'écrire, on ne sait plus s'il a été écrit ou
visuel, mais en essavant de I"exprimer, on
raconte une histoire possible pour le réve;
si on fouille beaucoup, on peut en racon-
ter plusieurs. Si le roman est 4 lui-méme
une sorte de réve qui essaye de se déchif-
frer de lui-méme a travers ses personna-
ges, ses lieux, alors ¢ca donne & I'écriture
du roman une sincérité absolue.

La rouerie, I"'imposture terrible
est que celui qui écrit aimerait pouvoir se
lire, mais est condamné & ne jamais
pouvoir... Il écrit pour un regard qu’'il
aimerait pouvoir, un jour, faire sien.
Heureusement, il aleslivres des autres.. . ]l

Propos recueillis par Alain Lessard

Pascal Quignard a publié, entre autres titres,
Le lecteur (Gallimard, 1976) Carus (Galli-
mard,1980) et Les rablettes de buis d’Aprone-
nia Avitia (Gallimard, 1984), et Le salon de
Wurtemberg (Gallimard, 1986)
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