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nouvelle 
inédite 

par Nancy 
Huston 

A Denis Hirson 

La fille de Miki, qui avait trois ans, lui 
demandait souvent: «Est-ce que mes poupées 
vont mourir?» et Miki lui répondait à chaque fois 
que non. À la question de savoir pourquoi qui 
suivait immanquablement, elle répliquait: «Les 
poupées ne peuvent pas mourir, parce qu'elles ne 
sont pas vivantes. Seul ce qui est vivant peut 
mourir». 

Ce qu'elle disait là, elle le savait d'un 
savoir un peu abstrait, fait de maximes telles que: 
«Le jour de sa naissance on commence à 
mourir», ou: «La vie est une maladie mortelle»; 
des clichés polis comme des caillous par des 
millénaires de sagesse populaire et par les trois 
décennies de sa propre vie. 

Et puis, un certain printemps, contre 
toute attente et sans l'avoir provoqué par les 
chamboulements de son inconscient, Miki est 
devenu un arbre. Naturellement, un arbre est 
encore une chose vivante. Mais enfin, pour un 
être humain (comme l'était Miki), devenir un 
arbre était un événement qui relevait de 
l'anomalie, en d'autres termes de la maladie. Et 
une maladie rare, comme celle qui opéra chez 
Miki cette transformation en arbre, peut faire 
surgir chez l'être humain l'idée de sa propre 
mort. C'est ce qui ne manqua pas de se produire. 

Pas tout de suite, cependant. Dans un 
premier temps, toute la fascination intérieure de 
Miki se portait sur les signes de sa 
métamorphose. Celle-ci était progressive et 
parfaitement étrangère à la douleur. 
Le premier soir, 

dans un geste machinal aux toilettes, Miki 
s'aperçut que ses parties intimes étaient de bois, 
ne répondant pas à l'attouchement avec leur 
assiduité habituelle. D'abord elle se dit qu'elle 
avait dû se croiser trop violemment les jambes 

pendant le film de guerre qu'elle venait de 
regarder à la télévision, et attendit le 
fourmillement. Quand celui-ci ne 
vint pas, elle compara cet 

engourdissement de son sexe à deux 
autres dont elle avait déjà fait l'expérience: 
celui des gencives après une anesthésie 
dentaire et celui des pieds après un après-midi 
dans la neige. À plusieurs reprises, elle vérifia la 
persistance de la sensation, ou plutôt de l'absence 
de sensation, et n'en dit rien à son mari (peu 
importe qu'ils fussent ou non vraiment mariés). 

Le lendemain matin, comme en 
réponse à sa pensée à leur égard, les pieds de 
Miki furent également de bois. Elle se rappela ses 
séances de patinage dans une enfance et dans un 
pays lointains et hivernaux, quand les patins aux 
lacets fortement serrés empêchaient de sentir la 
gelure des orteils avant qu'il ne fût trop tard; 
après, on frottait avec les mains pour les faire 
lentement revenir à ce qu'on appelait la vie. 

Miki frotta ses pieds, mais sans effet. 
Cela ne l'empêcha nullement de marcher, ni de 
vaquer à ce qu'elle considérait comme des 
affaires. Elle parla à son mari et à quelques amis 
proches de l'étrange disparition de son sexe et de 
ses pieds, et chercha avec eux, parmi les 
proverbes, dictons et autres syntagmes figés dans 
la langue qu'ils partageaient, quelle pouvait bien 
être la signification symbolique du 
rapprochement entre ces deux, ou plutôt entre ces 
trois organes. Ils rirent beaucoup, Miki ne savait 
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pas encore que ce dont il s'agissait était sa 
transformation en arbre. 

Une semaine plus tard, ses jambes 
devinrent des troncs. C'est seulement à ce 
moment-là que Miki 
comprit que ses pieds 
étaient déjà des raci
nes. Là, sa marche 
ralentit un peu, mais 
ce fut surtout son 
esprit qui achoppa de 
plus en plus souvent 
sur l'état de son corps 
(puisque dans la cul
ture où elle vivait on 
avait l'habitude de 
séparer les deux). 
L'esprit de Miki ne 
trouva de précédent 
pour ce phénomène ni 
dans l'histoire de ce 
corps individuel, ni 
dans son savoir (mai
gre, il faut bien 
l'avouer) de la science 
médicale, avec sa si 
vaste panoplie de 
symptômes. Un ins
tant, il s'arrêta sur 
l'image des jeunes 
femmes dites hystéri
ques qui s'étaient 
présentées un siècle 
plus tôt, avec l'un ou 
l'autre membre de leur 
corps figé comme un 
syntagme, dans le 
cabinet d'un certain 
médecin autrichien. 
Mais le relatif, pour ne pas dire l'absolu bonheur 
de sa vie actuelle l'obligea à abandonner cette 
hypothèse. Elle prit un long bain chaud et se 
frictionna à tout hasard avec une serviette 
râpeuse. En vain. 

Trois jours plus tard, on lui attribuait 
un lit dans l'hôpital et dans le service mêmes 
qu'avait visités le médecin autrichien pour faire la 
connaissance d'autres jeunes femmes dites 
hystériques. Cela lui fit se demander pourquoi la 
racine du mot névrose était la même que celle du 
mot neurologie, mais on lui assura que ce qu'elle 
avait, elle, ne relevait pas le moins du monde des 
nerfs au sens de la nervosité, mais exclusivement 
des nerfs au sens de l'innervation (puisque 
l'hôpital et les spécialistes qui le peuplaient 

participaient de cette même culture dualiste à 
laquelle il a été fait allusion plus haut). 
Entretemps, la taille et les côtes de Miki avaient 
été enveloppées par la même écorce que le sexe, 

les pieds et les jambes. 
Elle était arbre jusque 
sous les seins devant, et 
sous les omoplates 
derrière. Comme une 
sirène en bois, pourrait-
on dire. Mais Miki 
pensa plutôt à deux 
personnages des 
Métamorphoses 
d'Ovide, Philemon et 
Baucis, qui l'avaient 
frappée parce que leur 
état de relatif pour ne 
pas dire absolu bonheur 
(chose rare, dans la 
mythologie grecque 
comme partout), 
ressemblait quelque peu 
au sien. Philemon et 
Baucis, qui s'étaient 
aimés toute leur vie, 
avaient demandé à Zeus 
de mourir ensemble et il 
avait acquiescé à ce 
vœu, le moment venu, 
en les transformant en 
arbres: d'abord les 
pieds, ensuite les 
jambes, les hanches, le 
torse; puis les bras se 
ramifièrent en branches, 
dont les feuillages 
s'épaissirent peu à peu 
pour couvrir le visage; 

enfin les yeux des deux vieux amoureux, après 
s'être jeté un dernier regard tendre, disparurent 
sous la verdure. À la question posée par certains 
de savoir pourquoi, quitte à puiser dans la 
mythologie grecque pour décrire son état, elle 
n'avait pas choisi l'histoire de la nymphe Daphné 
(qui s'était changée elle-même en arbre pour se 
soustraire à la poursuite trop ardente d'Apollon), 
Miki répondit que, pour une fois que sa tête était 
occupée par des images de sérénité plutôt que de 
violence, on pouvait bien la laisser tranquille. 
Elle attendit donc de devenir l'arbre-Baucis — 
même si son mari, ne lui ayant pas emboîté le pas 
dans cette littéralisation du mythe, demeurait 
humain (voire trop humain, puisqu'il 
s'inquiétait). t 
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Mais à l'hôpital, la lente montée de 
l'insensibilité s'interrompit, et tout ce qui était 
déjà bois devint bois pétrifié. La marche de Miki 
ralentit de plus en plus et se fit traînante. De 
l'intérieur, ses genoux étaient de gros nœuds 
asymétriques dans son double tronc, et celui-ci 
était d'une lourdeur incroyable, de sorte que 
lorsqu'un pied quittait le sol, Miki était chaque 
fois déroutée par sa réelle légèreté. Elle ne 
parvenait plus à se tenir debout les yeux fermés, 
puisque (se considérant toujours, malgré tout, 
comme un être humain), elle avait du mal à 
prendre son équilibre sur des racines tordues et 
enchevêtrées. La vue de ses dix orteils, simples et 
distincts comme elle les avait toujours connus, et 
surtout de ses deux jambes, dont elle tirait 
quelque orgueil à cause de leur forme réputée 
féminine, la stupéfièrent. Le témoignage de ses 
organes de la vue était tellement en contradiction 
avec celui de ses organes du toucher que son 
cerveau était placé devant un dilemme très 
semblable à celui du chien qui aboie et remue la 
queue en même temps: que croire? 

Quant au cerveau lui-même, selon les 
médecins qui s'occupaient du cas Miki avec un 
tout autre vocabulaire, il n'était pas atteint. 
Pourquoi, alors, Miki était-elle si euphorique? 
Quand, par exemple, elle décrivait l'effet que lui 
faisait le rasage des jambes sus-mentionnées en 
disant que c'était comme peler de longues 
lamelles d'écorce, elle souriait avec un plaisir 
presque scandaleux, surtout étant donné les 
visages compatissants de ses interlocuteurs. Et 
quand les attouchements de ceux-ci, affectueux 
ou accidentels, sur les deux tiers inférieurs de son 
corps se traduisaient par des décharges 
électriques, elle s'émerveillait de ce que l'arbre 
frappé par la foudre revînt si vite à son état 
antérieur. Le bois calme valait à son avis 
infiniment mieux que le bois foudroyé. 

De retour à la maison huit jours plus 
tard, Miki laissa son mari s'occuper de tout et se 
contenta de rester au lit et de lire des livres, 
tantôt à elle-même et tantôt à sa fille, qui 
pendant ce temps avait fêté ses trois ans et demi. 
Et puis un jour, elle voulut faire la cuisine. 

C'était midi, elle se sentait très 
réveillée (mais cela pouvait être l'effet du 
médicament que lui avaient prescrit à forte dose 
les spécialistes de l'hôpital) et elle désira soudain 
manipuler des matières comestibles et les 
transformer en mets savoureux. 

Elle se traîna, l'arbre-Miki, jusqu'à la 
cuisine. Elle prit une poêle, la posa sur un feu de 
la cuisinière et y versa de l'huile d'olive. Ensuite 
elle s'empra d'une gousse d'ail et d'un couteau. 
Quand l'ail était en train de rissoler dans l'huile, 
elle fit un mouvement pour ramasser les 
épluchures sur le comptoir. Soudain, elle s'arrêta. 
Elle vit, à côté de ces épluchures, deux pétales de 
rose qui étaient tombés d'un bouquet (offert par 
un des amis qui avaient voulu compatir avec elle). 
Tout cela était comme encadré par un rayon de 
soleil, et à le voir Miki se sentit inexplicablement 
inondée de joie. Elle prit les pétales de rose et les 
épluchures d'ail en même temps dans le creux de 
sa main, et pour la première fois de sa vie, elle 
trouvait que ce geste ne représentait pas une perte 
de temps. Pour la première fois de sa vie, elle 
aima les ordures. Elle jeta ces petits déchets à la 
poubelle et elle aima qu'il y eût chez elle (en fait 
chez son mari) une poubelle; qu'on ait compris 
pour elle, avant elle, que ce qui se présente sous 
la forme d'une graine d'ail ou de rose 
aujourd'hui fera partie d'un repas ou d'un 
bouquet demain — mais également partie d'une 
poubelle. En un mot, elle avait compris pour la 
première fois la différence entre elle et les 
poupées de sa fille: qu'elle allait mourir, et 
qu'elle était vivante. M 

Le titre même des Variations Goldberg que Nancy Huston a fait 
paraître au Seuil en 1981 pourrait servir à décrire la production 
d'une écrivaine qui concilie unité et renouvellement: depuis 
Jouer au papa et à l'amant (Ramsay, 1979), elle a fait paraître 
Mosaïque de la pornographie (Gonthier, 1982) et des correspon
dances avec Sam Kinser (À l'amour comme à la guerre. Seuil, 
1984) et Leïla Sebbar (Lettresparisiennes, Barrault, 1986) dont 
on trouvera dans notre dossier central un extrait de la communi
cation qu'elle livrait à la Rencontre québécoise internationale 
des écrivains de Québec. 
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