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LEPIVERT 
Dans l'œuvre de Jean Muno, la nouvelle occupe une place privilégiée, ce dont on 

peut se convaincre en lisant entre autres les Histoires singulières (Jacques Antoine, 
1979) et les Histoires griffues (L'âge d'homme, 1985). Quand on saura qu 'il est 

Belge, habitant de ce pays hybride depuis toujours enclin à Ut nouvelle, on ne sera 
pas étonné de son attrait pour le fantastique qui en est peut-être l'aboutissement 

hyperbolique. 

parJt ean 
Muno 

outes les nuits, peu avant 
l'aube, j'entends le pivert 
qui, de son bec conique, 
martèle le tronc du prunier. 
C'est effrayant. La fenêtre 
est fermée, mais je l'entends 
comme si j'étais dans le jar
din. 

Tactac tac tac . 
Un silence. Tactactactac... 
Cela dure jusqu'au lever du 

jour. La tête enfouie sous la couverture, j'essaie de ne pas 
penser. J'essaie en vain de ne pas penser que le prunier 
n'existe plusl 

Si cela continue — et cela continuera, j 'en 
suis sûr — je devrai me résoudre à quitter la maison. 

Tout a commencé l'été dernier. À la fin 
d'une belle journée, je m'étais installé au fond du jardin 
pour lire, près de la petite serre où j'entrepose des bûches. 
Une soirée calme. Personne ne tondait, ne sciait: aucun 
des bruits qui dérangent d'ordinaire. Pourtant, j'enten
dais comme une rumeur... Comme un bruissement de 
fourmilière, un lointain chuchotis de foule dévote... 
Étrange. J'ai cru d'abord que les sons portaient singuliè
rement loin ce soir-là, et que la brise m'apportait par 
bouffées l'écho d'une festivité locale. Mais non, c'était 
une rumeur sans musique ni pétarade. Laborieuse, eût-on 
dit. Organique. 

J'ai changé de place. Curieusement, cela ne 
s'entendait pas de partout. Au fond du jardin seulement, 
et même, pour être précis, près de la petite serre. Un ani
mal peut-être, tapi sous les rondins? J'en ai déplacé 
quelques-uns, sans résultat. D'ailleurs, ce que je conti
nuais d'entendre, ce n'était pas le remuement d'une bête 
effarouchée, mais une rumeur diffuse, je l'ai dit, égale, 
comme d'une foule trottinant à pas légers. 

Soudain, une évidence m'a traversé l'esprit: 
cela vient de la terre. Je me suis penché, retenant mon 
souffle. Aucun doute: le bruissement montait du sol! J'ai 
considéré le cailloutis du chemin, l'herbe de la pelouse... 
sans mystère. C'était la terre elle-même, la terre de mon 
petit jardin, qui produisait cette rumeur de vie! 

Rien, vraiment, ne me prédispose à croire 
l'impossible. Aux yeux de certains, je passerais même 
pour un rationaliste à courte vue. Je me suis donc éloigné 
d'une dizaine de mètres et, n'entendant plus que les 
oiseaux, le friselis du feuillage, je me suis dit en haussant 
les épaules: «Tu as la berlue, mon vieux, le sang à la 
tête...» Tout de même, puisque j'étais à mi-chemin, j 'ai 
été prendre une bêche dans la remise. Ridicule, bien sûr: 

je n'envisageais pas vraiment d'éventrer ma pelouse pour 
un simulacre de bruit. 

Mais comme je revenais près de la serre, j 'ai 
retrouvé ce que j'appréhendais: le murmure sous mes 
pieds. Faible, pourtant indéniable. Alors, au moment 
d'enfoncer le fer dans cette terre qui décidément me nar
guait, j 'ai éprouvé pour la première fois un vrai sentiment 
de malaise. Un commencement d'effroi. «Folie! ai-je 
pensé. Où ai-je la tête?» et, de tout mon poids, j 'ai pesé 
sur la bêche. 

La rumeur a cessé. 
Non. Pas vraiment. Elle s'était interrompue 

à l'endroit où j'avais porté le fer, mais elle se poursuivait 
tout autour de moi, me cernant. C'était donc bien de la 
vie! J'ai soulevé la motte, je l'ai déposée doucement sur le 
chemin. Je l'ai émiettée. De la terre banale, silencieuse. 
Du limon... J'ai planté ma bêche plus avant: cette fois, 
elle a rencontré une résistance. Fiévreusement j 'ai élargi 
le trou: une racine est apparue. Noire, grosse comme mon 
poignet, dégorgeant par endroits une salive blanchâtre. 
Dans un sursaut d'aversion, j 'ai voulu la trancher, mais la 
lame a dévié sur le bois très dur, emportant un éclat pres
que violacé. 

J'avais reconnu le vieux prunier. La couleur 
de son bois rappelait celle de ses fruits, et il en avait beau
coup donné, année après année, avec une générosité un 
peu folle. À demi mort même, lorsque le pivert, agrippé à 
son tronc, le martelait régulièrement pour en débusquer 
la vermine. Il avait fallu l'abattre, voici deux ans; on avait 
laissé la souche en terre. 

La souche! Je me suis immobilisé, aux 
aguets. Comment n'y avais-je pas pensé plus tôt: c'était 
d'elle que provenait la rumeur! Je m'en suis approché 
avec circonspection, comme si j'avais marché sur de la 
chair vivante. 

Apparemment intacte, elle pourrissait par le 
centre. Le bois, d'une tiédeur suspecte, a cédé tout de 
suite sous la pression de mes doigts, découvrant une 
cavité à première vue profonde. Je me suis agenouillé. 
Une carie géante, une grotte minuscule, tapissée, si je 
voyais bien, d'une myriade de petits champignons, serres 
les uns contre les autres, blafards comme l'odeur qu'ils 
répandaient. Devenu plus distinct, le murmure montait 
de là, de cette bouche d'ombre. Et il se répandait tout 
autour, comme une eau malfaisante, aussi loin que pou
vaient ramper les racines de l'arbre qui n'était plus. 

Il existe des produits pour détruire les sou
ches. Les uns vous conseilleront le mazout, d'autres 
l'acide. J'ai versé un plein bidon d'esprit-de-sel dans la 
cavité béante. Elle buvait avidemment le poison. Ce geste 
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accompli, j 'a i écouté. La rumeur continuait. Gorgée 
d'acide, la terre chantait toujours, le chant de la pourri
ture! mais le mal était fait. 

Ce n'est pas une image. Soudain, alors qu'il 
était trop tard, l'idée m'est venue qu'il s'agissait d'un 
chant, d'une voix, et j 'ai pensé le «Mal». 

«Le Mal est fait!» 
C'est quelques jours plus tard que, pour la 

première fois, j 'a i réentendu le pivert. J'étais réveillé 
depuis un moment, j'essayais de me rendormir, mon sang 
battait dans mes oreilles. Tout à coup le martèlement a 
retenti dans la chambre. Tactactactac! Énorme, à croire 
que c'était ma porte qui subissait l'assaut! Je me suis jeté 
hors du lit. Je n'avais pas atteint la fenêtre, dont le voilage 
laissait filtrer une lumière étrange, qu'une autre salve a 
éclaté. Tactactactac! 

J'avais écarté le rideau, j'étais devant la 
baie, le souffle coupé. 

Les mots sont impuissants à dire ce que je 
voyais. Ce que j'éprouvais plutôt. Le prunier était à nou
veau là, debout, dressé au milieu de la pelouse. Dépouillé, 
comme au cœur de l'hiver, je ne sais quel démentiel hiver, 
dépouillé de tout, d'écorce, de bois, de sève. De toute 
chair! Un arbre immatériel, une structure d'arbre, mais 
fantastiquement là, terriblement debout. Un arbre fait de 
regards, du pied à l'extrême ramure. Pas des yeux, non: 
des regards, tournés vers moi, des regards sans yeux qui 
exprimaient l'angoisse, la souffrance, la stupéfaction de 
l'innocence torturée — et le blâme. Un fantôme d'arbre, 
comme un jet d'eau, de gel, de lumière gelée, dont chaque 
gouttelette eût été un regard de blâme. Et quelque part le 
pivers frappait. Et la rumeur s'élevait, emplissant tout le 
jardin de sa plainte. Tout le jardin jusqu'au ciel! 

Je suis resté là-devant jusqu'au lever du 
jour, figé. Lentement, la lumière naissante a dissous la 
vision. En vain, je m'efforçais de croire que je rêvais. 

C'était l'été, l'hiver s'achève. Il y a six mois 
de cela. La souche est morte, calcinée par l'acide. Bientôt 
elle ne sera plus que poussière. Mais chaque nuit le pivert 
revient, et moi, je me bouche les oreilles, j'enfouis ma tête 
sous la couverture, car je ne veux pas entendre, pas voir, 
pas penser! Comme un enfant maudit. | 

André Côté est né à Québec en 1955. D a d'abord exposé dessins 
et peintures dans des cafés à Québec, Rimouski et Montréal 
avant d'orienter sa carrière du côté de l'illustration et de la 
bande dessinée. Président de la Société des créateurs et amis de la 
bande dessinée (SCABD), U publie notamment «L'imagicienne» 
dans Le Soleil. On lui doit la couverture de la 17e livraison de 
Nuit Blanche (hiver 1985). 


