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Par Francine =

Bordeleau

COHEN-SOLAL

Lestatut précaire

du biographe

Entre 'auteur de romans historiques et le biographe, il existe des ressemblances fonda-
mentales. En effet dans les deux cas, vérité et fiction sont sans cesse confrontées 'une a
l'autre et I’écrivain, dés lors relégué a la fonction de scribe de ’exactitude, doit — dit-on
— renoncer a la Création et a ’lmaginaire. «Romancier historique» et biographe seront
ainsi évalués en fonction de leur capacité a dynamiser des données objectives et figées.

Nuit Blanche a voulu savoir comment Annie Cohen-Solal, premiére biographe
de Sartre (5. de B. mise a part), se situe dans tout cela. Jeune femme de trente ans,
madame Cohen-Solal est donc loin de l'image folklorigue du biographe besogneux et aus-
tére. Et Sartre, ici, prend volontiers figure de personnage romanesque. Comment un indi-
vidu aussi démesuré et aussi proche dans le temps s’appréhende-t-il? Et par dela I’objet
«biographié», comment s’investit-on dans un tel projet?

o |
Annie Cohen-5olal

remier lieu commun dont on affublera a
jamais le biographe: il est, indubitablement,
un vampire qui s'accapare la vie des autres,
des grands, afin de se donner une identité ou

une carte de visite, c'est selon. Annie Cohen-Solal ne

refuse pas I'étiquette. Mais la proximité de Sartre aidant,
cen'est pas lui qu’elle dira vampiriser, mais les témoins de
son existence encore vivants. Un scrupule lancinant qui

I"aura beaucoup génée. «On n'a pas le droit de faire ainsi
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parler les autres de leur vie privée. Des gens pleuraient
devant moi, des gens souffraient. Je m'expliquais — a
moi, pour pouvoir continuer — que c’était pour la Vérité
historique. C’est ce qui m’a sauvée de la culpabilité. Mais
malgré ¢a, quelquefoison se dégolite soi-méme, ona I"im-
pression de violer quelgu’un».

Je me demande, tout en n'osant poser la
question, si le sexe du biographe y est pour quelque chose.
Mais Cohen-Solal est déja loin: en insistant sur le doulou-
reux paradoxe de la pudeur et de I'obligatoire indiscré-
tion, elle dit aussi que I'écriture de cette biographie I'aura
fait renouer avec un enfantin désir d’étre comédienne.
«Je n'al jamais été autant actrice qu’a ce moment-la.
Avec les personnes que j’ai rencontrées, il y avait un tra-
vail d’empathie et d’identification. Je devais devenir mon
interlocuteur, éprouver ce qu'il avait vécu pour restituer
son Sartre. Le biographe joue tous les rdles et il est en
méme temps metteur en scéne: celui qui assemble les bri-
bes en un tout cohérent, qui confronte les personnages
qu'il a joués et les met en place».

Cela ressemble fort 4 la démarche intérieure du roman-
cier. Pour Annie Cohen-Solal, dans la mesure ol biogra-
phie et fiction font toutes deux appel a I’écriture, les pro-
ceédés sont inévitablement les mémes. «Ce qui appartient



Portrait de Sartre devant un de ses manuscrits, par Brassai.

au domaine de la fiction, c’est I"écriture», dit-elle. Une
écriture gui n'est pas seulement mise en forme, mais qui
participe intégralement de l'imaginaire. «Il y a des
moments ou il faut recréer, raconter, avec des mots, une
atmosphére. Par exemple: dans les années 30, Sartre est
professeur au lycée du Havre. Exactement comme font
les romanciers, j'ai ramassé les documents les plus divers:
chansons, journaux, photos d'époque. Pendant peut-
&tre un mois, ¢a a été une immersion dans cette époque
que je voulais raconter. Et j"ai écrit comme je sentais.»

Que l'on pense & Anne Hébert écrivant
Kamouraska et Les enfanis du sabbat, 4 Maurice Druon
et ses Rois maudits ou méme a Anthony Burgess s'amu-
sant dans Derniéres nouvelles du monde, le romancier
n'en finit pas de se frotter & 1'Histoire, de la réécrire, de la
détoyrner, de la bafouer ou de s’en accommoder. En face
de I'Histoire, une fois pour toutes immobilisée dans la
lourdeur de temps qui n"ont que faire de sujets, de nous,
I"écrivain rugit son je, un jfe dont on pourrait dire sans rire
qu'il est éjaculé comme dans le jouir et comme dans la
mort: avec violence et acharnement.

Annie Cohen-Solal, quant 4 elle, associerait
ce je au style, 4 un plus qui déborderait de la mathémati-
que historique. Ca ne la géne donc pas trop que I'éditeur
dise de son Sartre qu’il se lit comme un roman. Mais
la-dessus, elle avoue avoir «tellement peur de la vulnéra-
bilité du romancier. Mon probléme avec I'écriture fait
que je suis terriblement scientifique. La science et la véri-
fication des sources me protégent.»

De quoi? De soi, fort probablement. N'est-
ce pas une chance inespérée, pour le biographe, d'ainsi
dévier le corps & corps? L'hydre, ¢a n'est plus la mou-
vance de son imaginaire et de ses atermoiements existen-
tiels, mais I’opacité de I' Autre, concret, réel. Bonheur du
biographe que de vaincre le monstre & grand renfort de
documents et de témoignages; bonheur que de raconter la
multiplicité du héros; bonheur ultime que de trouver un
pont protecteur entre la nudité du moi et la cruauté du
monde. Et si «la réalité dépasse la fiction», dit Cohen-
Solal de Sartre, ¢a n'est jamais que celle d'un autre. Vul-
nérabilité de |"écrivain,qui morcelle son moidans des per-
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Sartre, Beauvoir et leur amie japonaise Tomiko Asabuki partici paient 4 la journée

des intellectuels pour le Vietnam le 23 mars 1968,

sonnages de fiction relative; toute-puissance précaire du
biographe qui, un instant seulement et illusoirement, se
quitte sans deuil aucun, cherchant une possible Vérité.

Car si cette Vérité n'existe pas comme une, elle est cepen-
dant discernable comme plurielle. A ce que Annie Cohen-
Solal appelle carrefour. Car si, dit-elle & propos de Sartre,
«sa vérité, c’est celui que certains ont détesté, que d'au-
tres ont aimé, et un étre humain demeure toujours plein
de contradictions, irréductible», le biographe a sans
doute une longueur d’avance sur |'écrivain, du moins
quant au sens final par lui poursuivi. Une plus grande cer-
titude en somme, que donne un ancrage dans le concret de
sources vérifiables. Une marge de sécurité.

Confrontés 4 I"écriture, «romancier histori-
que» et biographe se retrouvent, dans cette zone vague,
artéres nouées. Mais ils ne déjouent pas encore I"Histoire
et le reel, ils les restituent plutdt, les reconstituent, les
transcrivent le plus fidélement possible. Avec toujours
cette faille, comme une malédiction adressée a I’exacti-
tude des choses, dans laquelle un je imprévisible prend
toute la place. Dans cette béance de "écriture, Sartre bio-
graphe s’est déployé d'emblée, apparaissant, tel qu'en
lui-méme, 4 la fois misérable et grandiose. Cette culpabi-
lité du biographe dont parlait Annie Cohen-Solal, n’est-.
elle pas, finalement, de dire je par personne interposée?
De trouver, plus vrais que nature, son alibi et son préte-
nom?

Annie Cohen-Solal. Sartre 1905-1980. Paris, Gallimard, 1985,
29,95 §.




