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EMFORSTER 
Le souffle et la subtilité 

«E.M. Forster ne veut pas 
de statue, écrivait le 
romancier indien Raja 
Rao, mais un rire conta
gieux et un coin de silence 
dans le coeur d'un ami.» 
Route des Indes, paru 
soixante ans avant le film 
de David Lean, n 'en allait 
pas moins devenir l'un des 
monuments de la littéra
ture anglaise. 

^K^ l . 'Ang la i s est un être 
^ ^ incomplet.» 11 aime se 

représenter son histoire 
comme une longue quête de liberté, 
mais les différences de classe et de 
race l'accablent. «L'esprit dictateur 
qui oeuvre tranquillement derrière la 
façade des formes constitutionnel
les» impose une censure politique et 
psychologique. Tout ce mal prend sa 
source dans les public schools (en 
fait, des écoles on ne peut plus pri
vées) où, pour montrer leur richesse 
et conserver l'accès aux carrières de 
l'administration publique, au pays 
comme dans les colonies, les classes 
moyennes envoient leurs fils. Ils en 
sortent le corps bien développé, l'es
prit passablement cultivé mais le 
coeur en friche, à jamais incapables 
de donner à la vie émotive la place 
qui lui revient. ' 

Ce jugement exprimé dans 
les années trente par Edward Mor
gan Forster, son oeuvre l'étaye et le 
contredit tout à la fois. Dans ses 
romans, il n'a cessé de décrire ses 
compatriotes corsetés dans les con-
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Routes des Indes, de David Lean 
L'excursion aux cavernes de Malabar 

ventions, de les placer devant ce qui 
contrastait avec leur rigidité, de sui
vre ce qui les rapprochait et les éloi
gnait d'autrui et de leurs propres sen
timents. En même temps, peu d'écri
vains ont su mieux que lui créer des 
personnages riches, exposer leurs 
réflexions intimes, frapper les dialo
gues, intervenir avec une telle 
finesse, bref, créer des liens, réconci
lier l'intellectuel et le sensible. 

Une place de tout 
premier plan • • • • • • 
Né en 1879, mort à l'âge de 91 ans, 
Forster n'a pourtant été romancier 

que pendant une fraction de son exis
tence — une vingtaine d'années au 
cours desquelles il s'est taillé peu à 
peu une place de tout premier plan 
dans la littérature anglaise avec 
Monteriano (1905), Le plus long des 
voyages (1907), A vec vue sur l'Arno 
(1908), Howards End (1910) et, sur
tout, Route des Indes (1924). Déjà, 
au début de la Première Guerre, il 
sentait venir le moment où le roman 
deviendrait pour lui impossible; le 
monde dans lequel il avait grandi 
s'écroulait, et il éprouvait de plus en 
plus de difficulté à en «tenter un por
trait». Mais deux oeuvres posthu
mes, Arctic Summer et Maurice 
(écrites respectivement en 1911 et en 
1913-1914) permettent d'avancer 
que la censure, aussi, a fait taire le 
romancier. Parvenu au point où il 
sentait que, pour être honnête, il lui 
aurait fallu poursuivre son oeuvre 
avec des personnages homosexuels, 
il semble qu'il n'eut pas le courage 
d'affronter des procès éventuels 
(même s'il défendit publiquement Le 
puits de solitude d'Ann Radclyffe 
Hall et L'arc-en-ciel de D.H. Law
rence) et qu'il ne parvint pas, ne fût-
ce que pour lui-même, à réussir ces 
deux tentatives. Arctic Summer et 
Maurice paraissent être des romans 
ratés, qui forcent trop la note en pré
sentant l'amour de deux hommes 
issus de milieux différents comme un 
symbole de salut pour l'Angleterre.2 

En 1924 donc, après dix ans 
de recommencements et un deuxième 
séjour de plusieurs mois en Inde, 
Forster publiait ce qui, selon le criti
que John Colmer, demeure «le seul 
grand roman du vingtième siècle à 
embrasser dans une vision unifiée les 
civilisations déclinantes de l'Occi
dent et de l'Orient»3. Oeuvre sur «la 
difficulté de vivre dans l'univers», 
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disait Forster, Route des Indes est 
aussi un roman sur un pays fait de 
cent pays insaisissables, sur le triste 
acharnement des délégués de Sa 
Majesté, sur l'esprit musulman et 
l'esprit hindou, sur l'amitié mascu
line, sur le choc d'une jeune femme 
et le déclin d'une vieille dame, sur le 
soleil de la saison sèche et la boue des 
moussons. 

Un choix 
part icul ièrement 
heureux • • ^ • i ^ H H 
Route des épices et de l'étrange, mais 
aussi route qui, au XVe siècle, mena 
les explorateurs aux antipodes de la 
destination visée — impossible d'af
firmer que Forster, dès l'abord, avait 
résolu de jouer sur cette ambiguïté, 
puisqu'il n'a choisi son titre (celui 
d'un poème de Whitman) que peu de 
temps avant de parachever son 
ouvrage. Mais le choix est particuliè
rement heureux. Meneurs de barque, 
les Turton ei les Burton, venus main
tenir l'ordre et servir, s'entêtent à 
imposer un pouvoir occidental à des 
mentalités orientales. Le Dr Aziz, de 
foi musulmane, vénère comme les 
véritables civilisateurs de son pays les 
six empereurs venus jadis d'un point 
intermédiaire de la route — l'Afgha
nistan — et aboutit devant un tribu
nal alors même qu'il avait voulu faire 
preuve d'hospitalité envers des 
Anglaises. Le Pr Fielding, qui se 
vante de n'avoir pas d'attaches et de 
«voyager léger», prend en fait le 
parti des Indiens contre ses compa
triotes. Adela Quested, venue voir 
«la vraie Inde» avant de décider si 
elle épousera Ronny, qui y est fonc
tionnaire, ne trouve que confusion. 

«Dans l'ensemble, écrit 
Forster au chapitre XIV, la vie est si 
plate qu'il n'y a rien à en dire; les 
livres et les conversations qui vou
draient la faire passer pour intéres
sante sont obligés d'exagérer dans 
l'espoir de justifier leur existence.»4 

Quiproquos, petits détails des attitu
des et des caractères, c'est de ces 
matériaux, bien plus que de graves 
dissensions et de grands actes, qu'est 
fait ce roman. Et peut-être, sans sim
plifier à outrance, peut-on dire que 

Route des Indes est surtout l'histoire 
d'un écho, l'histoire de ce «boum», 
unique son que l'on entend dans les 
cavernes de Marabar, «boum» qui 
brouille l'esprit d'Adela et fait per
dre toute croyance à Mrs. Moore: 

Routes des Indes 

«Mais soudain, à la lisière de son 
esprit, la Religion apparut, pauvre 
petit christianisme bavard, et elle sut 
que toutes les paroles divines, depuis 
«Que la lumière soit»jusqu'à «Tout 
est consommé», ne voulait rien dire 
de plus que «boum». Alors elle fut 
plus terrifiée qu'à l'ordinaire; l'uni
vers, que son intellect n 'avait jamais 
pu comprendre, n'offrait aucun 
repos à son âme; l'atmosphère des 
deux derniers mois prit enfin sa 
forme définitive, et elle réalisa 
qu'elle ne voulait pas écrire à ses 
enfants, ne voulait communiquer 
avec personne, pas même avec 
Dieu.»5 

La vie est-elle un mystère ou 
un fouillis? Forster penchait plutôt 
pour le fouillis — Life is a muddle — 
et, disait-il, seule l'oeuvre d'art par
vient à lui donner forme et ordre. I 

Sylvie Chaput 

1. John Colmer, E.M. Forster, The Personal 
Voice, Routledge & Kegan Paul, London, 
Boston, Melbourne and Henley, 1975, pp. 5 et 
194. Je résume ici ce que Colmer dit du con
tenu de «Notes on the English Character» 
(extrait de Abinger Harvest); les passages 
entre guillemets sont de Forster. 

2. Colmer consacre tout un chapitre à cette 
question (pp. 109-136). 

3. Id., p. 152. 

4. E.M. Forster, A Passage to India, Penguin 
Books, 1982 edition, p. 145. Je,traduis moi-
même. 
5. Id., p. 161. 
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