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Entre Moderato Cantabile, paru en 1958, et L'amant, prix Goncourt 84, 
vingt-cinq années de silence devaient accompagner Marguerite Duras dans la 
poursuite d'une oeuvre qualifiée de «difficile», voire d'«inaccessible». Cela 
tient en grande partie à des récits qui excluent les péripéties de l'anecdote 
pour se consacrer à l'essence des choses, à une écriture «minimale» dont les 
structures sont cependant fort proches du langage parlé: mots simples, phra
ses brèves dont la logique obéit davantage à la passion des voix qu "à la 
recherche stylitisque du discours littéraire. 

La passion selon Duras 
Marguerite Duras 
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^ 5 ^ Les lieux de la mémoire.» Cela pourrait 
^ ^ commencer ainsi, avec ce titre qui évo

que déjà l'essentiel de l'imaginaire 
durassien: Son nom de Venise dans Cal

cutta désert. Marguerite Duras s'inspirera en effet, 
pour la majeure partie de ses livres, de cette Indo
chine où elle est née en 1914, du passé colonial de 
l'Inde (entre les deux grandes guerres) et des per
sonnages qui l'auront intensément marquée: telle 
Anne-Marie Stretter, femme de l'administrateur 
général en poste à Calcutta, qui se présente dans 
l'oeuvre de Duras à la manière d'une errance lanci
nante. 

«Je ne sais même pas si c 'était son vrai nom, Stret
ter, je crois ne pas l'avoir inventé, ce nom. Ou bien 
je l'ai déformé, voyez, ou bien c 'était bien ce nom-
là, Stretter. C'était une femme rousse, je me sou
viens, qui ne se fardait pas, qui était très pâle, très 
blanche, et qui avait deux petites filles. (...) Quel
quefois je me dis que j ' a i écrit à cause d'elle.» 

Les lieux de Marguerite Duras 

Un barrage contre le Pacifique (1950), 
que Duras dit, comme ses six autres romans écrits 
avant Moderato, ne plus reconnaître comme sien, 
parlait déjà de cette enfance passée aux Indes, et 
plus précisément de sa mère devenue folle à force de 
pauvreté et de combats contre une administration 
corrompue jusqu'à l'os. Si L'amant constitue le 
seul récit véritablement autobiographique de 
Duras, il n'en demeure pas moins que l'écrivaine a 
livré des bribes de son existence dans chacun de ses 
livres. Plus, peut-être, que ne l'aurait laissé suppo
ser cette écriture feutrée, dépouillée, si loin semble-
t-il de toute histoire personnelle, de toute histoire 
tout court. C'est que la question de la fiction — tra
duire la réalité, le «vécu», en un romanesque obli
gatoire — ne se pose pas: la mémoire elle-même fait 
oeuvre de fiction, qui conserve le geste et le sentir 
dans des mots à peine équivalents, chaque jour se 
souvenant dans une reformulation nouvelle, cha
que jour perdant le centre pour n'en posséder que 
des traces de plus en plus éparses. 

«Elle ne veut pas faire de compromis avec le souve
nir, elle est écrasée par le souvenir qui, chaque jour, 
chaque jour de sa vie est nouveau, reprend sa fraî
cheur, une sorte de fraîcheur originelle. C'est ça, 
Loi. V. Stein, c 'est quelqu 'un qui chaque jour se 
souvient de tout pour la première fois, et ce tout se 
répète chaque jour, elle s'en souvient chaque jour 
pour la première fois comme s'il y avait entre les 
jours de Loi. V. Stein des gouffres insondables 
d'oubli.» 

Les lieux de Marguerite Duras 

Désir et ravissement 

Ce moment incroyable de la fascination, Duras le 
traque depuis toujours semble-t-il, tous ses livres 
nous amènent là, dans cette zone muette qui sera 

pourtant déchiffrée par la parole. Tous mouve
ments suspendus, il ne reste tout à coup que l'ambi
guïté provoquée par le double sens du ravissement: 
là où convergent simultanément le bonheur 
extrême et la capture. Contentement et rapt mêlés, 
ainsi se déploie le processus du ravissement, ainsi 
s'élabore la folie qui fait de l'Autre le seul possible 
en même temps que l'ultime impossibilité. 

Ils cherchent, les textes de Duras, com
ment advient la passion ou, si l'on préfère, l'amour 
absolu, qui est ici rattaché à l'ordre du désir plutôt 
qu'à celui du «sentiment». Nul besoin d'objet: le 
désir existe en soi, dans un «toujours déjà» échap
pant à toute référence extérieure, à tout ce qui n'est 
pas lui. L'homme, atteint de cette «fonction mor
telle du manque d'aimer» La maladie de la mort, 
(1980), ne sera souvent qu'un déclencheur passif, 
alors que les femmes vivent (dans) ce désir depuis 
toujours semble-t-il; depuis des temps immémo
riaux elles auraient vécu dans le souvenir de ce 
moment à venir. 

«Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, à 
quinze ans, j ' a i eu le visage prémonitoire de celui 
que j ' a i attrapé avec l'alcool dans l'âge moyen de 
ma vie. J'avais en moi la place de ça, je l'ai su 
comme les autres, mais, curieusement, avant 
l'heure. De même que j'avais en moi la place du 
désir. J'avais à quinze ans le visage de la jouissance 
et je ne connaissais pas la jouissance.» 

L'amant 

C'est avec Le ravissement de Loi. V. 
Stein (1965) que cette problématique sera véritable
ment posée, dans ce récit où douleur et extase, con
fondus dans la passion même qui s'accapare l'en-
tièreté de la vie, cohabitent dans le même espace. Le 
désir, absolument irrésolu, n'est plus un manque: il 
survient, au même titre que l*épiphanie, comme 
une révélation. Il est: lieu originel et transparent, 
rien ne peut advenir avec lui, là surgit une fissure 
qui n'offre plus aucune prise au discours. Et l'écri
ture de Duras s'y heurte; tout comme ses «héroï
nes», elle explore avec elles le pourquoi de cet 
absolu posé comme une évidence dans l'existence, 
tout comme l'est celle de Dieu, et qui confine à la 
folie, au meurtre, à la mort. 

«Elle est à tous les vents, exposée, cette forme de 
Loi. V. Stein. Anne-Marie Stretter aussi, qui est à 
qui veut d'elle: prostituée de Calcutta. L. V.S. et 
A.-M.S. se rejoignent là, dans cette expropriation 
d'elles-mêmes. Tout est pareil. Toutes mes fem
mes. Elles sont envahies par le dehors, traversées, 
trouées de partout par le désir.» 

Les parleuses, entretiens avec Xavière Gauthier 

Ce long questionnement de la passion 
(L'amante anglaise, Détruire dit-elle, Le vice-
consul, India Song, L'amour offrent tout autant de 
perspectives sur le même thème) trouvera son abou
tissement dans trois textes très brefs, presque des 
poèmes en prose. Avec L'homme atlantique | 
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(1982), L'homme assis dans le couloir (1980) et La 
maladie de la mort (1980), l'écriture se concentre 
encore plus, tente de cerner au plus près le seul lieu 
où se vive le désir: le corps. Le rapport erotique sera 
dès lors décomposé, comme s'il fallait en retracer la 
genèse, en transcrire les signes. La passion est 
désormais exposée à l'état brut, pourrait-on dire, 
sans aucune médiation. Ce sont dès lors des corps 
engagés non pas dans la formulation du désir, mais 
dans sa configuration même; ils deviennent le 
déroulement du désir, ils en sont la trame première 
et ultime. Loin de tout cliché, l'écriture restitue ici 
au sexuel sa fonction primitive de situer à même le 
corps une «métaphysique» immédiate, instanta
née, qui peut-être se trouverait dans le plaisir, ou à 
l'endroit du sexe, ou des mains. 

«Tout étant prêt pour ma mort, j ' a i commencé à 
écrire ce dont justement j e sais qu 'il vous serait 
impossible de pressentir la raison, d'apercevoir le 
devenir. C'est ainsi que cela se passe. C'est à votre 
incompréhension que je m'adresse toujours. Sans 
cela, vous voyez, ce ne serait pas la peine.» 

L'homme atlantique 

Écr i ture et voix 
Marguerite Duras a déjà dit de ses textes: «Je les 
reprends presque avant moi»; retour, donc, vers 
une matière qui ne se satisfait plus du souvenir, de 
la métaphysique ou même de l'«intuition», mais 
qui se situe en profondeur. J'hésiterais à dire qu'il 
s'agit là de la substance de l'inconscient: l'écriture 
de Duras ne cherche à rétablir aucune syntaxe. Ce 
serait plutôt une «voix»: celle du désir de l'écri
vaine elle-même, qui émergerait d'un en-deçà du 
langage. Le texte ne se constitue donc pas comme 
discours, mais comme le lieu de la voix du désir qui 
parle ici dans une langue parfois hésitante, impré
cise, «trouée» de blancs. L'écriture de Duras 
trouve là sa particularité, ressemblant au flou de la 
conversation: autant celle qui retrace une attente 
pathétique que celle qui suggère des «situations 
ambiguës et inextricables». 

Voix I  
A ujourd 'hui l'air sent le sel, l'iode... Vous ne trou
vez pas? 
Voix 2 
Oui. 
Voixl 
Quel désir impossible, terrible... Quel amour. 
Le voyageur regarde toujours. 
Voixl 
A vez-vous encore cette envie de mourir? 
Voix 2 
Oui. 
Et puis j 'oublie... 
Je regarde... L a femme du Gange 

Cette voix serait peut-être, également, 
celle provenant de ce «lieu de l'infinie bonté» (Le 

vice-consul) qu'est la mère, tant sa présence est 
importante dans l'oeuvre de Duras. Moderato, Le 
vice-consul, Nathalie Granger, Savannah Bay et 
même L'amant nous en donnent une lecture inhabi
tuelle. Souvent en effet, il sera restitué à la mère son 
désir, désir dont l'existence assumée signifie dès 
lors l'abandon de l'enfant. À moins que cet aban
don ne soit déjà là dans la mise au monde, ce que 
l'enfant saurait dès son plus jeune temps. La mère 
est ici une présence ambivalente, engagée avec ses 
enfants dans un rapport passionné d'amour et de 
rejet, tout en demeurant, en dernière instance, le 
lieu d'une totale acceptation. 

Mais l'oeuvre de Marguerite Duras 
n'est pas que littéraire, elle est aussi cinématogra
phique. Et si certains de ses textes deviennent films 
(India Song, La femme du Gange, Le camion, 
L'homme atlantique...), il ne s'agit pas d'une sim
ple adaptation de l'écrit, mais de l'exploitation 
systématique d'un médium totalement différent. 
Se voulant essentiellement regard, le cinéma scinde 
ces deux modes que sont la voix et l'image, l'une 
n'étant jamais le pléonasme ni l'équivalence de 
l'autre, mais chacune portant en soi sa signifiance 
propre: ce qui donne lieu à ce que Duras appelle des 
«films de voix» et des «films d'images». 

«Dans mon cinéma, bien sûr, j e ne fais aucun mou
vement. Dans mes livres non plus, il y a de moins en 
moins de mouvements de style, j e reste au même 
endroit. (...) Le cinéma que j e fais, j e le fais au 
même endroit que mes livres. C'est ce que j'appelle 
l'endroit de la passion. Là où on est sourd et aveu
gle.» 

Les lieux de Marguerite Duras 

Les voix proviendront, une fois de plus, 
du désir. Mais tout comme le corps, dans l'écrit, ne 
fait pas métaphore, les voix seront le désir. Ni 
«off», ni commentaires de ce que l'image suggère; 
elles ont, pourrait-on dire, une existence indépen
dante, autonome. 

En somme, Duras poursuit une oeuvre 
absolument dépaysante, insoutenable parfois, sans 
compromis jamais. C'est dans l'angoisse et la fati
gue du vivre que se propulse son écriture, nous 
amenant là dans la folie, passionnément. Et tout 
comme la passion,une telle écriture est impossible. I 

Francine Bordeleau 
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