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GERARD BESSETTE

et sondouble

Le-
’!.mif.cpraire

wasetio

De Gérard Bessette on connait surtout Le libraire (pour I'avoir étudié au
cégep), peut-étre Les pédagogues, rarement plus. Pourtant, en plus de plu-
sieurs autres romans, Bessette a publié recueils de poésie et essai. A Josette
Giguéere il a parlé, comme il se doit, de son écriture, de la critique, de la litté-
rature d’aujourd’hui. Cette entrevue fait état d’un parcours qui, nous
[’avions pressenti, est de ceux que I’on pourrait qualifier de nécessaire. Ce
parcours, on le retrouve dans Les Dires d’Omer Marin, qui paraitra bient6t

aux éditions Québec-Amérique.

érard Bessette nait en 1920 & Sainte-

Anne-de-Sabrevois. Il a dix ans lorsque

ses parents s'installent 8 Montréal, 11
fréquente I'école Saint-Jean-de-Brébeuf & Rose-
mont, puis le collége Saint-Ignace, car on veut en
faire un jésuite. Comme la vocation religieuse ne lui
convient pas, il poursuit ses études a I’Externat
classique Sainte-Croix (devenu le Cégep Maison-
neuve). 1l travaille un an 4 la Monrreal Tramways
Company, ce qui I'incite a reprendre ses études a
I’Ecole Normale Jacques-Cartier ainsi qu’a I'Uni-
versité de Montréal, ol il obtient un doctorat és let-
tres.

En 1946, il s'exile a Saskatoon. «C’était
trés facile d'enseigner des éléments de frangais aux
anglos.» Il le fait donc pendant trois ans. Il est
ensuite engagé par I'Université Duquesne de Pitts-
burgh, la ville de 'acier. Lorsqu'il ressent le besain
de revenir au Canada, il accepte un poste au Col-
lege militaire de Kingston. De la, il passe a la
Queen’s University, ol il reste jusqu’a sa retraite,

De 1958 4 1979, il prodigue, aux étu-
diants et étudiantes de Kingston, un enseignement
qu'il entrecoupe d'années sabbatiques, dont une
passée a Laval et une autre 4 Yale, dans le Connec-
ticut. «A Yale, on voulait un cours sur la littérature
québécoise, ce qui aurait été impensable il y dix ou
quinze ans. C’est bon signe.»

Gérard Bessette ne s'est toutefois pas
contenté d’étudier notre littérature, de I'enseigner
ou de la critiquer. Il en a fait. «J’ai commencé a
écrire, a I’age de seize ans, des poémes que j’ai heu-
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reusement perdus. L&, j'ai tout bazardé mes
manuscrits a la Bibliothéque nationale. Ca m’a per-
mis de prendre une retraite anticipée.» Retraite
qu'il met a profit pour écrire un nouveau roman,
La Chambreuse, et continuer une oeuvre
mi-biographie mi-fiction 4 paraitre ultérieurement:
Les Dires d’'Omer Marin.

«ll y a quelques années, le dépliant du Salon du
Livre signalait ma présence en ces termes: Gérard
Bessette, libraire. De sorte qu'un libraire (un vrai)
me demanda si j *étais libraire a Kingston!» (Extrait
de Mon oeuvre, I'un des documents inédits, dépo-
sés @ Québec/Amérique, qui composeroni Les
Dires d’Omer Marin.)

«Depuis quelques mois se foetalise en moi un autre
roman qui — comme La Commensale — désignera
une protagoniste: La Chambreuse. Elle ne fait
encore que poindre (cent cinguante pages) sur le
papier sa «blancheur défendue». Que deviendra
celte héroine de trente-cing ans qui répond au nom
de Madelle Byadieu? — Seuls mes méninges méan-
dreuses et mon stylo-pégase le soupgonnent,..»

Mon oeuvre



Nuit Blanche — Gérard Bessetre, vous avez com-
mencé par écrire des poémes. Votre premier livre,
Poémes temporels, publié en 1954, est suivi quatre
ans plus tard d’un roman, La Bagarre. Comment
expliquez-vous ce passage de la poésie au roman?

Gérard Bessette — Je n’ai jamais admis ce qu'on
appelle les vers libres. Un poéme, pour moi, c’est
composé de vers, d’alexandrins. Libre, ¢a devient
de la guimauve, ou du texte, mais pourquoi parler
de poésie? C’est ce qui m’a amené au roman, ainsi
que I'dge. Quand on vieillit, on se rend compte
davantage de I’existence d’autrui. Il faut un certain
dge pour sentir I"autre, se mettre a sa place sans étre
nombriliste. Dans la poésie, on parle directement
de soi. Dans le roman, I'autre commence & exister.

N.B, — Avez-vous été dégu de la réception de votre
premier roman?

G.B. — De mon premier roman, oui, puisqu’il a été

Gérard Besselle

refusé par les éditeurs. Mais quand je |’ai relu, je
me suis dit gu’ils avaient un bon jugement. J'ai
écrit deux ou trois romans avant publication de La
Bagarre. Pierre Tisseyre grimagait un peu parce
que ¢'était trop cochon, dans le sens que les dialo-
gues étaient trés joual et plutdt scato. Roger Duha-
mel avait méme écrit que ¢a suffisait bien d’enten-
dre ¢a dans la rue et les tramways. 1l oubliait que j'y
avait travaillé, aux « Tramways», et que je savais
que les balayeurs ne parlent pas comme des acadé-
miciens.

N.B. — Parlons-en donc de scatologie. Pourgquoi
vos romans en sont-ils tant empreints?

G.B. — J’aime bien choquer, scandaliser le bour-
geois. Jean Fortin m'a dit que Québec/Amérique
publierait la correspondance scato-corsée échangée
entre Larocque et moi. Murielle Larocque est d’ac-
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cord. Alors, pour une fois, il y aura de la corres-
pondance qui se vendra, peut-étre.

N.B. — Chez les jeunes écrivains et écrivaine » d'au-
jourd'hui ce besoin de choquer n'est plus aussi
fort...

G.B. — C’est compréhensible. Pour nous, tout
érait défendu, Pour les jeunes, cette sorte de révolte
est inutile. Sont-ils trop libres? Ils n'ont certaine-
ment pas les mémes contraintes que nous. Ce qu'il
peut y avoir de scatologique, dans La Bagarre, les
jeunes le voient a peine,

N.B. — Fous semblez avoir été décu de accueil
des Anthropoides. C'est celui de vos romans que
vous préférez, n'est-ce pas?

G.B. — Je pense que c'est le meilleur. Mais, on
n'en a pas tellement parlé et trés peu de gens 'ont
lu.

«Les Anthros n’ont pas fait grand bruit. Peut-étre
les trouvait-on déroutants. La tiédeur de cef accueil
m'a fort décu. Car j'avais I'impression que c’est
mon enfance méme gu'on «rejetait» de la sorte.»
Mon oeuvre

N.B. — Ce roman des Anthropoides fait tout de
suite penser au paradigme du singe, qui est une
constante dans votre oeuvre. Qu'est-ce gui vous
fascine a ce point chez les singes?

G.B. — Je crois profondément i I'évolution selon
Darwin. Et puis, quand j'habitais aux Etats-Unis,
je me trouvais pres d’un jardin zoologique. Trois
fois par semaine, j’allais voir les singes. Il y avait un
chimpanzé qui faisait délibérément des singeries
pour attirer les gens. Quand il était assez prés, il
leur crachait & la figure. J’aimais bien ce singe. Il se
vengeait de cette fagon-la d'avoir été emprisonné
par les humains. Par ailleurs, je suis un amateur de
«romans préhistoriquesy. La Guerre du feu est le
tout premier roman que j’ai lu. La science-fiction,
dans le futur, ne m’intéresse pas tellement. A ce
moment-la, vous savez, je mangerai les pissenlits
par la racine.

N.B. — Et la littérature d'ici et d'aujourd’hui,
qu'en pensez-vous?

G.B. — J'ai lu I'avant-dernier Tremblay, Thérése
et Pierrette a I'école des Saints-Anges. Je n’ai pas
aimé. Tremblay comme dramaturge, chapeau!
Mais comme romancier, non. Dans la génération
qui pousse, je n’ai rien lu de sensationnel. Depuis
I"éclatement du roman classique, on fait du Nou-
veau Roman sans le savoir. Les jeunes ne connais-
sent généralement pas, de Claude Simon, La Roure
des Flandres qui est un roman sidérant. Qu’est-ce
que j'ai lu récemment? Volkswagen Blues de Jac-
ques Poulin... et quelques autres. Mais c’est telle-
ment normal que l'ancienne génération n’aime
guére la nouvelle.
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Gérard Bessette était trés lié a Gilbert Larocque. Il
nous a confié ses impressions a la suite du décés de

son ami.

Gilbert Larocque était un grand écri-
vain et un bon directeur littéraire. Il ne sera pas
facile de le remplacer @ Québec/Amérigue. Non
seulement il décidait de ce qui serait publié mais,
pour la plupart des manuscrits, il suggérait des
changements. Je trouve qu’en ce moment Québec/
Amérigue est au sommet, Larocgue travaillait
énormément, peut-étre trop.

Sait-on qu'une partie de son dernier
roman, Le Passager, a été retranchée? C'était trop
dur. Il y faisait mourir des enfants. Des gens m'ont
dit gu'il savait qu'il pouvait mourir d'un jour i
l'autre, d’une faiblesse congénitale. D’ou peut-étre
la mort des enfants. Il devait pressentir sa fin. Les
derniers mots du Passager se lisent comme un pré-
sage. «ll dormait, 'e visage bléme, paisible, presque
sans respirer. Il avait l'air d’un cadavre qu'on méne
au cimetiére.»

N.B. — Qu'est-ce que vous lui reprochez a cetre
génération?

G.B, — De ne pas savoir analyser, de manquer de
profondeur. Il y a une différence entre celui qui
décide de faire nouveau aprés avoir été capable de
faire ancien et celui qui envoie ¢a comme une diar-
rhée. Un type de ma connaissance emploie |'expres-
sion «asymptotigue a zéro» pour décrire une cer-
taine littérature, 11 faut dire qu'il a une formation
d’ingénieur et de mathématicien.

N.B. — Vous avez un faible pour les mathémati-
gues, non? Jérdme Chayer, dans La Commensale,
est un arithmomane aguerri.

G.B. — Je vous répondrai que, lorsque j'étais a
Saskatoon, je voulais faire des mathématiques
avancées. Or, pendant huit mois, j’ai pris un cours
de mathématiques pour comprendre, a la fin, que
je ne comprenais rien. Alors, peut-étre que je suis
devenu arithmomane par compensation, par dépit.
Dépit-intérét, ¢’est ambivalent.

N.B. — Vous reprochez donc aux jeunes leur man-
gue de profondeur. Qu’est-ce que vous entendez
par profondeur?

G, B. — Par profondeur, j’entends I’émergence par
strates de I'inconscient et du subsconscient.
Comme ils laissent tout sortir superficiellement, on
ne pergoit rien de profond. «On» c¢’est-a-dire «jen.
Que la forme soit intelligente, je veux bien, mais il
faut qu’il v ait un contenu. Le dernier Larocque,
par exemple, me semble splendide par la forme, par
I’écriture. Mais c’est loin d'éire sa meilleure oeu-



vre. Ses grands livres restent Serge d’entre les morts
et Les Masques. Aprés la boue, c’est autre chose,
c¢'est un tour de force; celui d’avoir adopté le point
de vue d'une femme,

N.B. Est-ce ce que vous ferez dans La Cham-
breuse, votre prochain roman?

G.B. — Je ne sais pas. Je n'ai encore que cent cin-
quante pages. Je ne sais pas quel tour ¢a prendra.

N.B, — D’aprés vous, c’est difficile de parler écri-
fure avec des auteur-e-s?

G.B. — La plupart craignent qu'on leur parle de
leur écriture. C'est trop personnel. La moindre
remarque est souvent prise comme une attagque
contre leur propre personne.

N.B. — Ce qui ne vous a pas empéché de publier
des textes critiques. L 'aspect critique de votre oeu-
vre est méme intégré a la fiction dans Le Semestre,

G.B. — J'ai écrit Le Semestre parce qu'on me
reprochait de faire d'un coté des livres de critique et
de l'autre, des livres d’auteur. Alors dans Le
Semesire, j'ai fusionné les deux. Les Dires d'Omer
Marin, c’est aussi un mélange. Journal, critique,
fiction. Il semble que maintenant, je joue dans le
meélange des genres.

«J 'ai toujours aimé — on l'a assez dit — changer de
style. Je me donne ainsi le sentiment de me renou-
veler.» Mon oeuvre

N.B. — Et la critigue des autres, vous influence-t-
elle?

G.B. — Maintenant, pas tellement. Des choses pro-
fondes, dans la critique comme en littérature, j’en
trouve trés peu. Parfois dans Lettres québécoises,
ou dans Voix et images qui est notre meilleure
publication littéraire. Nuit Blanche, c¢'est intéres-
sant, mais ¢a ne vise pas  la littérature pure. C’est a
mi-chemin entre Actualité et Voix et images.

Gérard Bessette nous a fait visiter son coin de tra-
vail. Devrions-nous le dire? 1l régne chez lui un
désordre indescriptible, tout a fait en accord avec
sa révolte contre «1’ordre bourgeois». Au-dessus de
sa machine a écrire, portative et électrique, s"empi-
lent sur une tablette les grands dictionnaires PUF
de psychologie, de psychiatrie et de psychanalyse,
le Beauchemin et le Duden.

Il a débouché, en notre honneur, un
rosé de Neuville que nous avons bu en compagnie
d’"une bonne amie a lui, présente lors de cette entre-
vue. Avec un sourire sibyllin, cette amie nous a
demandé: «Vous ne trouvez pas que les écrivains
ont une double personnalité?» — Troublant! Wl

Entrevue réalisée par Josette Giguére

43

I
Gérard Besselte

i
£
.
a
=
e
o
:

Bibliographie

Poémes temporels, Monte-Carlo, Regain, 1954. La Bagarre,
Montréal, CLF, 1958. Le Libraire, Montréal, CLF, 1960. Les
Images en poésie canadienne-frangaise, Montréal, Beauchemin,
1960. Les Pédagogues, Montréal, CLF, 1961. Anthologie d"Al-
bert Laberge, Montréal, CLF, 1962. L ‘Incubation, Montréal,
Déom, 1965, Prix du gouverneur général, 1966, Une Lintérature
en ébullition, Montréal, Ed. du Jour, 1968. De Québec a Saint-
Boniface: récits el nouvelles du Canada frangais, Toronto, Mac-
millan, 1968. Histoire de la litiérature canadienne-frangaise,
Montréal, Centre éducatif et culturel, 1968, Le Cycle, Montréal,
Ed. du Jour, 1971. Prix du gouverneur général, 1972, Trois
romanciers québécois, Montréal, Ed. du Jour, 1973, Les
Anthropoides, Montréal, Ed. La Presse, 1979. Mes Romans ei
moi, Montréal, H.M.H., 1979. Le Semestre, Montréal, Québec/
Amérique, 1979. La Garden-party de Christophine, Mon-
tréal, Québec/ Amérique, 1980.

Osuvres citées de Gilbert Larocque

Aprés la boue, Montréal, Ed. du Jour, 1972,

Les Masques, Montréal, Québec/ Amérique, 1980.
Le Passager, Montréal, Québec/ Amérique, 1984,
Serge d’entre les morits, Montréal, VLB, 1976.

Autres oeuvres citées
La Guerre du feu de J.H. Rosny (ainé), Paris, Gallimard, (rééd.)
1982,

La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, Ed. de Minuit,
1960.

Theérése ei Pierreite a ['école des Saints-Anges de Michel Trem-
blay, Montréal, Leméac, 1980.

Volkswagen Blues de Jacques Poulin, Montréal, Québec/ Ame-
rique, 1984,



