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GÉRARD BESSETTE 
et son double 

De Gérard Bessette on connaît surtout Le libraire (pour l'avoir étudié au 
cégep), peut-être Les pédagogues, rarement plus. Pourtant, en plus de plu
sieurs autres romans, Bessette a publié recueils de poésie et essai. À Josette 
Giguère il a parlé, comme il se doit, de son écriture, de la critique, de la litté
rature d'aujourd'hui. Cette entrevue fait état d'un parcours qui, nous 
l'avions pressenti, est de ceux que l'on pourrait qualifier de nécessaire. Ce 
parcours, on le retrouve dans Les Dires d'Orner Marin, qui paraîtra bientôt 
aux éditions Québec-Amérique. 

le 
libraire 

Cérard Bessette naît en 1920 à Sainte-
Anne-de-Sabrevois. Il a dix ans lorsque 
ses parents s'installent à Montréal. Il 

fréquente l'école Saint-Jean-de-Brébeuf à Rose
mont, puis le collège Saint-Ignace, car on veut en 
faire un jésuite. Comme la vocation religieuse ne lui 
convient pas, il poursuit ses études à l'Externat 
classique Sainte-Croix (devenu le Cégep Maison-
neuve). Il travaille un an à la Montreal Tramways 
Company, ce qui l'incite à reprendre ses études à 
l'École Normale Jacques-Cartier ainsi qu'à l'Uni
versité de Montréal, où il obtient un doctorat es let
tres. 

En 1946, il s'exile à Saskatoon. «C'était 
très facile d'enseigner des éléments de français aux 
anglos.» Il le fait donc pendant trois ans. Il est 
ensuite engagé par l'Université Duquesne de Pitts
burgh, la ville de l'acier. Lorsqu'il ressent le besoin 
de revenir au Canada, il accepte un poste au Col
lège militaire de Kingston. De là, il passe à la 
Queen's University, où il reste jusqu'à sa retraite. 

De 1958 à 1979, il prodigue, aux étu
diants et étudiantes de Kingston, un enseignement 
qu'il entrecoupe d'années sabbatiques, dont une 
passée à Laval et une autre à Yale, dans le Connec
ticut. «À Yale, on voulait un cours sur la littérature 
québécoise, ce qui aurait été impensable il y dix ou 
quinze ans. C'est bon signe.» 

Gérard Bessette ne s'est toutefois pas 
contenté d'étudier notre littérature, de l'enseigner 
ou de la critiquer. Il en a fait. «J'ai commencé à 
écrire, à l'âge de seize ans, des poèmes que j'ai heu-
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reusement perdus. Là, j'ai tout bazardé mes 
manuscrits à la Bibliothèque nationale. Ça m'a per
mis de prendre une retraite anticipée.» Retraite 
qu'il met à profit pour écrire un nouveau roman, 
La Chambreuse, et continuer une oeuvre 
mi-biographie mi-fiction à paraître ultérieurement: 
Les Dires d'Orner Marin. 

«Il y a quelques années, le dépliant du Salon du 
Livre signalait ma présence en ces termes: Gérard 
Bessette, libraire. De sorte qu'un libraire (un vrai) 
me demanda sij 'étais libraire à Kingston!» (Extrait 
de Mon oeuvre, l'un des documents Inédits, dépo
sés à Québec/Amérique, qui composeront Les 
Dires d'Orner Marin.) 

«Depuis quelques mois sefoetalise en moi un autre 
roman qui — comme La Commensale — désignera 
une protagoniste: La Chambreuse. Elle ne fait 
encore que poindre (cent cinquante pages) sur le 
papier sa «blancheur défendue». Que deviendra 
cette héroïne de trente-cinq ans qui répond au nom 
de Madelle Byadieu? — Seuls mes méninges méan-
dr euses et mon stylo-pégase le soupçonnent...» 

Mon oeuvre 



Nuit Blanche — Gérard Bessette, vous avez com
mencé par écrire des poèmes. Votre premier livre, 
Poèmes temporels, publié en 1954, est suivi quatre 
ans plus tard d'un roman, La Bagarre. Comment 
expliquez-vous ce passage de la poésie au roman? 

Gérard Bessette — Je n'ai jamais admis ce qu'on 
appelle les vers libres. Un poème, pour moi, c'est 
composé de vers, d'alexandrins. Libre, ça devient 
de la guimauve, ou du texte, mais pourquoi parler 
de poésie? C'est ce qui m'a amené au roman, ainsi 
que l'âge. Quand on vieillit, on se rend compte 
davantage de l'existence d'autrui. Il faut un certain 
âge pour sentir l'autre, se mettre à sa place sans être 
nombriliste. Dans la poésie, on parle directement 
de soi. Dans le roman, l'autre commence à exister. 

N.B. — A vez-vous été déçu de la réception de votre 
premier roman? 
G.B. — De mon premier roman, oui, puisqu'il a été 

refusé par les éditeurs. Mais quand je l'ai relu, je 
me suis dit qu'ils avaient un bon jugement. J'ai 
écrit deux ou trois romans avant publication de La 
Bagarre. Pierre Tisseyre grimaçait un peu parce 
que c'était trop cochon, dans le sens que les dialo
gues étaient très jouai et plutôt scato. Roger Duha
mel avait même écrit que ça suffisait bien d'enten
dre ça dans la rue et les tramways. Il oubliait que j 'y 
avait travaillé, aux «Tramways», et que je savais 
que les balayeurs ne parlent pas comme des acadé
miciens. 

N.B. — Parlons-en donc de scatologie. Pourquoi 
vos romans en sont-ils tant empreints? 

G.B. — J'aime bien choquer, scandaliser le bour
geois. Jean Fortin m'a dit que Québec/Amérique 
publierait la correspondance scato-corsée échangée 
entre Larocque et moi. Murielle Larocque est d'ac-1 
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Gilbert L,t Rinquc 

LE PASSAGER 
cord. Alors, pour une fois, il y aura de la corres
pondance qui se vendra, peut-être. 

TV. B. — Chez les jeunes écrivains et écrivaine * d'au
jourd'hui ce besoin de choquer n'est plus aussi 
fort... 

G.B. — C'est compréhensible. Pour nous, tout 
était défendu. Pour les jeunes, cette sorte de révolte 
est inutile. Sont-ils trop libres? Ils n'ont certaine
ment pas les mêmes contraintes que nous. Ce qu'il 
peut y avoir de scatologique, dans La Bagarre, les 
jeunes le voient à peine. 

N.B. — Vous semblez avoir été déçu de l'accueil 
des Anthropoïdes. C'est celui de vos romans que 
vous préférez, n 'est-ce pas? 

G.B. — Je pense que c'est le meilleur. Mais, on 
n'en a pas tellement parlé et très peu de gens l'ont 
lu. 

«Les A nthros n 'ont pas fait grand bruit. Peut-être 
les trouvait-on déroutants. La tiédeur de cet accueil 
m'a fort déçu. Car j 'avais l'impression que c 'est 
mon enfance même qu'on «rejetait» de la sorte.» 

Mon oeuvre 

TV.fl. — Ce roman des Anthropoïdes fait tout de 
suite penser au paradigme du singe, qui est une 
constante dans votre oeuvre. Qu'est-ce qui vous 
fascine à ce point chez les singes? 

G.B. — Je crois profondément à l'évolution selon 
Darwin. Et puis, quand j'habitais aux États-Unis, 
je me trouvais près d'un jardin zoologique. Trois 
fois par semaine, j'allais voir les singes. Il y avait un 
chimpanzé qui faisait délibérément des singeries 
pour attirer les gens. Quand il était assez près, il 
leur crachait à la figure. J'aimais bien ce singe. Il se 
vengeait de cette façon-là d'avoir été emprisonné 
par les humains. Par ailleurs, je suis un amateur de 
«romans préhistoriques». La Guerre du feu est le 
tout premier roman que j 'ai lu. La science-fiction, 
dans le futur, ne m'intéresse pas tellement. À ce 
moment-là, vous savez, je mangerai les pissenlits 
par la racine. 

TV.fl. — Et la littérature d'ici et d'aujourd'hui, 
qu 'en pensez-vous? 

G.B. — J'ai lu l'avant-dernier Tremblay, Thérèse 
et Pierrette à l'école des Saints-Anges. Je n'ai pas 
aimé. Tremblay comme dramaturge, chapeau! 
Mais comme romancier, non. Dans la génération 
qui pousse, je n'ai rien lu de sensationnel. Depuis 
l'éclatement du roman classique, on fait du Nou
veau Roman sans le savoir. Les jeunes ne connais
sent généralement pas, de Claude Simon, La Route 
des Flandres qui est un roman sidérant. Qu'est-ce 
que j 'ai lu récemment? Volkswagen Blues de Jac
ques Poulin... et quelques autres. Mais c'est telle
ment normal que l'ancienne génération n'aime 
guère la nouvelle. 

Gérard Bessette était très lié à Gilbert Larocque. Il 
nous a confié ses impressions à la suite du décès de 
son ami. 

Gilbert Larocque était un grand écri
vain et un bon directeur littéraire. Il ne sera pas 
facile de le remplacer à Québec/Amérique. Non 
seulement il décidait de ce qui serait publié mais, 
pour la plupart des manuscrits, il suggérait des 
changements. Je trouve qu 'en ce moment Québec/ 
Amérique est au sommet. Larocque travaillait 
énormément, peut-être trop. 

Sait-on qu'une partie de son dernier 
roman, Le Passager, a été retranchée? C'était trop 
dur. I ly faisait mourir des enfants. Des gens m'ont 
dit qu'il savait qu'il pouvait mourir d'un jour à 
l'autre, d'une faiblesse congénitale. D'où peut-être 
la mort des enfants. Il devait pressentir sa fin. Les 
derniers mots du Passager se lisent comme un pré
sage. «Il dormait, le visage blême, paisible, presque 
sans respirer. Il avait l'air d'un cadavre qu 'on mène 
au cimetière.» 

N.B. — Qu'est-ce que vous lui reprochez à cette 
génération? 

G.B. — De ne pas savoir analyser, de manquer de 
profondeur. Il y a une différence entre celui qui 
décide de faire nouveau après avoir été capable de 
faire ancien et celui qui envoie ça comme une diar
rhée. Un type de ma connaissance emploie l'expres
sion «asymptotique à zéro» pour décrire une cer
taine littérature. Il faut dire qu'il a une formation 
d'ingénieur et de mathématicien. 

N.B. — Vous avez un faible pour les mathémati
ques, non? Jérôme Chayer, dans La Commensale, 
est un arithmomane aguerri. 

G.B. — Je vous répondrai que, lorsque j'étais à 
Saskatoon, je voulais faire des mathématiques 
avancées. Or, pendant huit mois, j 'a i pris un cours 
de mathématiques pour comprendre, à la fin, que 
je ne comprenais rien. Alors, peut-être que je suis 
devenu arithmomane par compensation, par dépit. 
Dépit-intérêt, c'est ambivalent. 

N.B. — Vous reprochez donc aux jeunes leur man
que de profondeur. Qu 'est-ce que vous entendez 
par profondeur? 

G.B. — Par profondeur, j'entends l'émergence par 
strates de l'inconscient et du subsconscient. 
Comme ils laissent tout sortir superficiellement, on 
ne perçoit rien de profond. «On» c'est-à-dire «je». 
Que la forme soit intelligente, je veux bien, mais il 
faut qu'il y ait un contenu. Le dernier Larocque, 
par exemple, me semble splendide par la forme, par 
l'écriture. Mais c'est loin d'être sa meilleure oeu-
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vre. Ses grands livres restent Serge d'entre les morts 
et Les Masques. Après la boue, c'est autre chose, 
c'est un tour de force: celui d'avoir adopté le point 
de vue d'une femme. 

N.B. — Est-ce ce que vous ferez dans La Cham
breuse, votre prochain roman? 

G.B. — Je ne sais pas. Je n'ai encore que cent cin
quante pages. Je ne sais pas quel tour ça prendra. 

N.B. — D'après vous, c'est difficile de parler écri
ture avec des auteur-e-s? 

G.B. — La plupart craignent qu'on leur parle de 
leur écriture. C'est trop personnel. La moindre 
remarque est souvent prise comme une attaque 
contre leur propre personne. 

N.B. — Ce qui ne vous a pas empêché de publier 
des textes critiques. L'aspect critique de votre oeu
vre est même intégré à la fiction dans Le Semestre. 

G.B. — J'ai écrit Le Semestre parce qu'on me 
reprochait de faire d'un côté des livres de critique et 
de l'autre, des livres d'auteur. Alors dans Le 
Semestre, j'ai fusionné les deux. Les Dires d'Orner 
Marin, c'est aussi un mélange. Journal, critique, 
fiction. Il semble que maintenant, je joue dans le 
mélange des genres. 

«J'ai toujours aimé—on l'a assez dit — changer de 
style. Je me donne ainsi le sentiment de me renou
veler.» Mon oeuvre 

TV.fl. — Et la critique des autres, vous influence-t
elle? 

G.B. — Maintenant, pas tellement. Des choses pro
fondes, dans la critique comme en littérature, j'en 
trouve très peu. Parfois dans Lettres québécoises, 
ou dans Voix et images qui est notre meilleure 
publication littéraire. Nuit Blanche, c'est intéres
sant, mais ça ne vise pas à la littérature pure. C'est à 
mi-chemin entre Actualité et Voix et images. 

Gérard Bessette nous a fait visiter son coin de tra
vail. Devrions-nous le dire? Il règne chez lui un 
désordre indescriptible, tout à fait en accord avec 
sa révolte contre «l'ordre bourgeois». Au-dessus de 
sa machine à écrire, portative et électrique, s'empi
lent sur une tablette les grands dictionnaires PUF 
de psychologie, de psychiatrie et de psychanalyse, 
le Beauchemin et le Duden. 

Il a débouché, en notre honneur, un 
rosé de Neuville que nous avons bu en compagnie 
d'une bonne amie à lui, présente lors de cette entre
vue. Avec un sourire sibyllin, cette amie nous a 
demandé: «Vous ne trouvez pas que les écrivains 
ont une double personnalité?» — Troublant! H 

Entrevue réalisée par Josette Giguère 

Gérard Bessette 
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