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LE CHANT DE CUBA 
Nicolas Guillén 
Belfond, 1984 
Poète national de la «Perle des 
Antilles», Nicolas Guillén 
appartient à cette poignée de 
chantres que l'on pourrait qua
lifier de novateurs. L'ensemble 
de ces poèmes, datés de 1930 à 
1972, coiffés par une longue 
introduction du traducteur 
Claude Couffon, qui les a aussi 
choisis, permet d'en apprécier 
aussi bien la trajectoire que les 
tenants et les aboutissants. 
L'oeuvre d'un écrivain se situe 
à la fois dans un contexte précis 
et, lorsqu'elle transcende celui-
ci, dans son siècle. Celle de 
Guillén, amorcée au moment de 
l'effondrement économique 
occidental dont ont souffert 
jusque dans leur chair les popu
lations des pays pauvres, opère 
d'abord la jonction entre la tra
dition orale et l'écriture: il 
s'agissait pour lui de rendre 
quelque dignité à la sonorité 
propre de Cuba en l'intégrant 
au poème. L'influence des poè
tes noirs américains y est mani
feste et, au premier chef, celle 
de Langston Hughes (les poètes 
noirs américains produisent 
une poésie riche et variée dont 
on n'a pas la moindre idée en 
consultant les anthologies 
«blanches», même de nos 
jours). 

Affirmer sa négritude à 
Cuba devait rapidement débou
cher d'une part sur des consta

tations cruelles et d'autre part 
sur la revendication. Le titre 
West Indies Ltd témoigne à lui 
seul de cette nécessité plus 
q u ' i m p é r i e u s e . Gui l len 
demeure une voix fondamen
tale jusqu'à l'arrivée au pouvoir 
de Fidel Castro en 1959, malgré 
une suite d'une belle venue, Le 
grand zoo, en 1967, un peu 
comme si le poète avait perdu 
de son efficacité en cessant de 
lutter dans l'opposition. Ceux 
et celles qui ont séjourné à Cuba 
au cours des dernières années 
auront tout intérêt à lire ce 
grand poète malheureusement 
méconnu, tout en lisant parallè
lement les ouvrages d'exilés tels 
que Heberto Padilla ou Guil
lermo Cabrera Infante. 

Michel Beaulieu 

DERNIÈRES NOUVELLES 
DU MONDE 
Anthony Burgess 
Acropole, 1984 
Anthony Burgess est un roman
cier inégal (cf. Rome sous la 
pluie), prolixe (cf. ses «bri
ques») et prétentieux (cf. sa pré
dilection pour le «grandiose»). 
L'écrivain étant cependant à la 
hauteur du mythe qu'il a lui-
même généré (l'individu a un 
talent monstrueux), son «der
nier» est toujours attendu avec 
intérêt, sinon avec impatience. 

Dernières nouvelles du monde 
fait sûrement partie des 
«grands» Burgess, d'une valeur 
comparable à celle de L'orange 
mécanique. Constitué de trois 
récits parallèles, le roman s'ap
puie sur deux moments histori
ques que Burgess juge les plus 
essentiels de ce siècle: la décou
verte de l'inconscient par Freud 
et le socialisme selon Trotski. 
Les deux personnages forment 
d'ailleurs, à des périodes crucia
les de leur histoire, chacun un 
volet du roman. Freud, à la fin 
de sa vie, révisant son existence 
en même temps qu'il se prépare 
à fuir une Vienne nazie; 
Trotski, parcourant les rues de 
New York à la veille de 1917, 

empêtré dans sa dialectique per
sonnelle et rêvant de rendre 
heureux le prolétariat améri
cain. 

Burgess, peu soucieux de 
vérité historique, est hilarant. 
Les propos tenus par le fonda
teur de la psychanalyse et ses 
disciples/dissidents (Jung, 
Abraham, Adler, Ferenczi, 
Rank et autres) atteignent des 
sommets. L'ensemble des affa
bulations concernant Freud et 
Trotski témoignent d 'un 
humour et d'une subtilité 
exceptionnels. 

Quant au troisième volet, 
il emprunte à la science-fiction. 
Dans les année? 1990, Lynx, 
une planète monstrueuse ayant 
fait irruption dans notre 
système solaire, devrait entraî
ner la Terre dans son orbite et 
provoquer ainsi sa destruction. 
Soviétiques et Américains cons
truiront, chacun de son côté, 
des vaisseaux spatiaux destinés 
à sauver l'élite. Objectif: trou
ver une planète sur laquelle une 
nouvelle terre pourra être fon
dée. 

Récit à plusieurs niveaux 
de lecture, Dernières nouvelles 
du monde nous est raconté à la 
manière d'une fable. Spirituel, 
brillant, caustique et provo
cant, Burgess nous offre un 
roman étonnant. L'excellence 
de la traduction est aussi à 
signaler. 

Francine Bordeleau 

CONSTANCE OU LES 
PRATIQUES SOLITAIRES 
Lawrence Durrell 
Gallimard, 1984 
C'est autour du personnage de 
Constance qu'est centré ce troi
sième roman d'une série intitu
lée par l'éditeur le «Quintette 
d'Avignon», par allusion au 
célèbre «Quatuor d'Alexan
drie». À vrai dire, le mot «cen
tré» est ici impropre puisque ce 
roman est celui de la dislocation 
d'un groupe d'amis au moment 
où éclate la guerre. 

Absurdité et violence, lam
beaux de tendresse dans un uni
vers de décomposition, fragilité 
des instants, densité des émo
tions, tous ces ingrédients du 
roman se déroulant en période 
de guerre prennent sous la 
plume de Durrell un accent par
ticulièrement juste. Éparpillés à 
travers l'Europe et l'Afrique du 
Nord, les amis d'Avignon 
vivent le conflit et leur sépara
tion de façon très différente, 
pour ne pas dire tragiquement 
étrangère. 

wteftÇÇ i*a 

Constance 

roman 

L'histoire de Constance, 
qui n'est qu'une parmi d'au
tres, en témoignage. Séparée 
d'un mari qu'elle n'a pas eu le 
temps d'aimer pleinement 
avant qu'il se fasse tuer en 
Egypte, elle va s'installer en 
Suisse où elle pratique sans 
satisfaction la psychiatrie pen
dant quelques temps avant de 
revenir en France comme émis-
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saire de la Croix-Rouge. Et, 
pendant ce temps, les autres se 
battent, se planquent, collabo
rent ou passent a l'ennemi. Au 
bout du tunnel, c'est la soli
tude. 

Dans un tel contexte, à 
quoi riment l'art ou la théorie? 
Le désabusement ne peut être 
compensé que par le rêve de la 
beauté ou un érotisme vécu 
intensément dans un univers 
clos. La marque de D.H. Law
rence est inscrite de façon inde
lible dans l'écriture de Durrell. 
Tout comme celle du grand 
voyageur et du diplomate qu'il 
fut, comprenant en profondeur 
une société qui n'était pas la 
sienne mais qu'il avait choisi 
d'adopter pour un temps, par 
affection. On sort de ce roman 
avec l'envie d'en redemander, 
parce que ce n'est pas tous les 
jours que la littérature appro
che le génie. 

Denise Pelletier 

PÉRÉGRINATIONS D'UN 
CLOCHARD 
Lieou Ngo 
Folio, 1984 
À la fin du siècle dernier, un 
apothicaire ambulant, lettré de 
formation, parcourt la pro
vince en mettant davantage à 
profit son autorité morale que 
ses talents de guérisseur pour 
venir en aide aux victimes de 
l'iniquité d'un système impérial 
et mandarinal décadent. Tel est 
le sujet de l'unique roman — 
largement autobiographique — 
que nous a laissé Lieou Ngo, 
implacable réquisitoire contre 
la corruption et l'ineptie des 
fonctionnaires d'un pays alors 
asservi à une longue tradition 
féodale et impuissant face à 
l'impérialisme européen. 

Mais le motif de cet incom
parable tissu d'art se dessine, 
derrière une trame événemen
tielle souvent proche du roman 
policier, dans une poésie du 
quotidien qui réaffirme la 
nécessité d'investir dans chaque 
geste un héritage moral et philo-

grâce du chant a cappella d'un 
enfant. 

André Lamontagne 

sophique millénaire. Témoin de 
l'effondrement de la dynastie 
mandchoue, l'auteur a projeté 
en Lao Ts'an, le héros du 
roman, ses craintes de voir la 
révolution — qu'il estime 
nécessaire et imminente — 
souiller les traditions spirituel
les de son peuple, nier sa 
mémoire collective. Lao Ts'an, 
tenant d'un syncrétisme typi
quement chinois, combinera les 
vertus du taoïsme, du confucia
nisme et du bouddhisme en un 
culte de l'action et de la contem
plation. L'éclat des actions sal
vatrices du «digne clochard» se 
dissoudra dans la totalité de sa 
quête, qui consiste tout aussi 
bien à graver un poème sur un 
mur ou à redécouvrir la richesse 
des chants populaires qu'à 
reprendre une enquête policière 
empreinte d'irrégularités. 

Le lecteur peut être 
dérouté par le manque apparent 
de cohésion et d'unité du récit. 
Mais le projet de l'auteur 
demeurerait vain si la conduite 
de Lao Ts'an n'était pas expli
quée par de nombreuses digres
sions philosophiques et esthéti
ques et si le livre n'illustrait pas, 
en recourant à de multiples 
légendes, le long processus chi
nois de la transmission du 
savoir. Dans ce tableau d'un 
réalisme saisissant, la beauté 
surgit au hasard du quotidien, 
un peu à la façon dont on prend 
soudainement conscience de la 

LE PAYS DES AVEUGLES 
H.G. Wells 
Folio, 1984 
Les sept nouvelles réunies ici 
sous le titre Le pays des aveu
gles, de celui dont on a dit qu'il 
avait été l'un des premiers 
auteurs de science-fiction, ont 
d'abord paru séparément dans 
le Mercure de France entre 1902 
et 1914. Soulignons tout de 
suite qu'il ne s'agit nullement 
d'un regroupement factice, les 
textes s'enchaînant les uns aux 
autres comme si Wells avait 
prévu — et pourquoi pas — les 
publier sous forme de recueil. 
L'unité qui s'en dégage tient 
principalement à deux choses: 
le mode de narration et le choix 
des thèmes. 

Wells adopte tantôt le 
point de vue d'un narrateur qui 
est étranger aux événements qui 
nous sont racontés: «C'est à la 
même époque qu'un mortel, 
arrivant du monde extérieur, 
tomba inopinément dans la 
contrée close, et nous allons 
rapporter ici ses aventures» ( Le 
pays des aveugles), tantôt celui 
de l'un des personnages qui 
nous raconte l'histoire: «Il y a 
environ trois mois, par un soir 
de confidences, Lionel Wallace 
me raconta l'histoire de la porte 
dans le mur, et je pensai alors 
que l'aventure était vraie, en ce 
qui le concernait tout au 
moins»(__,aporte dans le mur). 
Procédés on ne peut plus classi
ques, mais qui servent ici effica
cement le récit, en plus de nous 
plonger — nous les lecteurs 
d'aujourd'hui — dans une 
atmosphère très dix-neuvième 
siècle (impression renforcie par 
l'emploi quasi systématique du 
passé simple). 

Quant aux thèmes, ils relè
vent ici davantage du fantasti
que que de la science-fiction. 
Wells ne manque d'ailleurs pas 
de souligner le caractère fantas

tique de ses récits par l'utilisa
tion parfois abusive d'adjectifs 
du genre «curieux», «extraordi
naire», «fantastique» et même 
par des phrases sans équivoque: 
«On eût pu croire que le réel 
n'était qu'un voile pour le fan
tastique et ici le fantastique était 
assez évident» ( La pomme). À 
la manière d'un leitmotiv, le 
thème d'un monde meilleur, 
d'un paradis perdu traverse le 
recueil. Et, bien sûr, le masque 
de la vérité s'appuie ici aussi sur 
des nombreuses références 
scientifiques. 

Un rêve d'Armageddon, le 
troisième texte du recueil, 
m'apparaît comme le mieux 
réussi et également comme le 
texte qui a le moins vieilli. L'op
position rêve/réalité, qui préfi
gurait entre autres les atrocités 
de la Deuxième Guerre mon
diale, continue de susciter des 
craintes. À lire surtout pour le 
plaisir de se faire raconter des 
histoires. 

Jean-Paul Beaumier 

• 
LA GUITARE 
Michel del Castillo 
Seuil, coll. Points, 1984 
Ce livre de Michel del Castillo 
est le livre du désespoir absolu. 
Un nain bossu, borgne, hideux, 
cherche vainement à atteindre % 
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le coeur des hommes. Del Cas
tillo a écrit cette histoire parce 
qu'elle le hantait et qu'il la trou
vait significative: «L'impor
tant, c'était de montrer qu'il 
existe une malédiction du des
tin; qu'il y a des hommes qui en 
sont les victimes sans l'avoir 
mérité et que ces hommes ne 
connaissent pas l'espoir.» 

Le narrateur s'installe 
dans la peau du nain. Il inter
pelle le lecteur en le tutoyant et 
précise qu'il n'écrit pas ce livre 
pour obtenir de la sympathie: il 
est tout simplement un être 
dans l'attente d'une oreille 
attentive, mais personne ne se 
trouve jamais là pour l'écouter. 
Nulle part, dans ces quelque 
150 pages, le nain n'est nommé; 
quand on parle de lui, on le qua
lifie de «monstre». Par les 
autres, par leurs regards, il 
comprend qu'il est totalement, 
absolument, irrémédiablement 
seul. Linda, cependant, lui don
nera l'occasion de s'exprimer, 
de transformer sa vie. Elle par
viendra à pacifier l'âme tour
mentée du nain-qui-fait-peur. 
«Elle était pour moi ce que ni 
père, ni mère, ni jamais per
sonne n'avaient jamais été: une 
amitié.» Linda, c'était sa gui
tare. 

Susy Turcotte 

BECH EST DE RETOUR 
John Updike 
Gallimard, 1984 
John Updike poursuit ici le por
trait de Henry Bech, romancier 
juif américain, qu'il avait 
amorcé dans un ouvrage précé
dent Bech voyage. Aujourd'hui 
désabusé, Bech parvient de plus 
en plus difficilement à s'assu
mer dans un monde où le mer
cantilisme prévaut sur tout. Ce 
livre n'est pas sans rappeler Un 
mois de dimanche où un pas
teur, pour avoir exercé trop viri
lement ses fonctions, doit se 
résigner, pour échapper aux 
sanctions episcopates, à passer 
trente-et-un jours dans une 
maison de repos pour ecclésias
tiques. Mais, à la différence du 
révérend Marsfield, Bech ne 
souffre pas d'un surplus de vita
lité: c'est plutôt sa stérilité, tant 
littéraire qu'affective, qui lui 
cause des problèmes. Et c'est 
dans le mariage, dans la douce 
intimité d'un home de banlieue, 
qu'il tentera de trouver le repos 
et la sécurité. 

«Dans l'insondable apolo
gie de sa vie désormais stérile», 
Bech ironise sur tout: sur ses 
déboires et ses succès d'écri
vain, sur la religion, sur son 
tout-puissant pays, sur sa vie de 
couple, etc. Le livre s'ouvre 
d'abord sur «trois illuminations 
dans la vie d'un auteur améri
cain», trois textes qui s'appa
rentent davantage à la nouvelle 
qu'au récit romanesque. Le 
narrateur nous brosse ici le por
trait de l'écrivain, dont il épou
sera toujours les vues, en panne 
sèche depuis plusieurs années et 
qui se livre, évidemment malgré 
lui, à des lectures publiques et à 
des séances de signature intensi
ves sur une île des Caraïbes pour 
le compte de la Superbooks, 
multinationale qui a lancé une 
collection de classiques auto-
graphies. La deuxième de ces 
illuminations, où l'écrivain eut 
l'idée d'un personnage féminin 
qui aurait racheté son roman 
inachevé Penser grand, est tout 
particulièrement intéressante 
quant au rapport réalité/fiction 
qui s'opère par le biais de ce per
sonnage. 

Au retour d'un périple qui 
le conduit dans plusieurs pays 

loi 

i Bccl» 
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du Tiers-Monde, au Canada et 
en Australie — prétexte pour 
décrire les grandeurs et misères 
du succès littéraire —, l'amer
tume que ressent Bech est telle 
qu'il se résout à épouser Béa, 
une «gentille petite banlieu
sarde, [au] ventre strié de fines 
vergetures d'argent». Il quitte 
New York, s ' installe au 
deuxième étage d'une maison 
de banlieue et, l'instigation 
matrimoniale aidant, se remet 
au travail alors «qu'en bas, une 
fois terminé pour la journée 
l'envol vertigineux en compa
gnie des anges ternis de ses élu-
cubrations, le meilleur des 
mondes domestiques [l']atten-
dait». La lune de miel ne dure 
qu'un temps, le temps que met 
Bech à terminer Penser grand 
qui le fera réapparaître momen
tanément sur la liste des best-
sellers (d'où le titre). Ironie du 
sort (mais tout n'est-il pas qu'i
ronie chez Updike?), le succès 
que remporte Bech entraînera 
la rupture avec Béa. 

Si cette chronique de la vie 
d'un écrivain comporte de bons 
moments, l'ensemble manque 
toutefois d'unité et l'intérêt 
n'est pas toujours soutenu. Le 
personnage de Bech ne parvient 
pas toujours à incarner ce 
qu'on devine être la préoccupa
tion de l'auteur, à savoir: l'écri
vain a-t-il encore un rôle à jouer 
dans une société dont les 
valeurs se résument à: hot dog, 
baseball, apple pie and Chevro-
letl 

Jean-Paul Beaumier 

PACIFIC PALISADES 
Jack-Alain Léger 
Flammarion, 1984 
De retour d'une année sabbati
que en Europe, Elie Abs, pro
fesseur de philosophie à 
McGill, amorce un long voyage 
qui lui permettra de renouer 
avec l'univers culturel de la 
«vieille Europe». Zurich, 
Milan, Munich, Salzbourg, 
Paris, Florence: autant de lieux 
qui, dans ce siècle qui ne parle 
plus en notre nom, témoignent 
de l'histoire de l'humanité, avec 
ses espoirs et ses déceptions. 
Mais le récit de ces retrouvailles 
est rapidement «contaminé» 
par le récit d'un voyage inté
rieur: voilà que cet homme nous 
dévoile peu à peu son histoire 
personnelle, l'objet de sa quête. 
De l'universitaire exilé à l'écri
vain raté devenu le nègre d'un 
écrivain célèbre, en passant par 
les femmes qu'il n'a pas su 
aimer, ou qu'il a aimées au 
mauvais moment, par la mort 
de sa mère, si profondément 
ressentie, et par la rupture qui 
devait s'ensuivre avec son père 
militant de gauche, préoccupé 
davantage du sort de l'huma
nité que de celui des êtres («Les 
hommes ne sont pas des symbo
les. Sauf pour le totalita
risme ») et par son éducation 
puritaine et rigoriste. Étranger 
dans son pays. Dans son 
espace. Dans son histoire. 
Étranger dans son corps. Dans 
ses émotions. Dans ses amours. 
Dans ses tendresses. 

Mais plus que par cette his
toire aux accents oedipiens, 
Pacific Palisades retient l'atten
tion par la qualité de son écri
ture. Voilà une écriture vive, 
alerte, moderne par son aspect 
fragmenté, mais lisible. En 
somme, voilà un livre bien cons
truit, intelligent et qui suppose 
que le lecteur le soit, ce qui n'est 
pas, vous en conviendrez, la 
moindre de ses qualités. 

Cela n'est pas sans rappe
ler l'oeuvre de Thomas Mann 
(et pas seulement par le titre1) 
notamment à cause de la façon 
qu'a Jack-Alain Léger d'ex
ploiter le récit autobiographi
que comme si le récit d'une vie, 
«l'aveu d'une vie», aurais-je 
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envie de dire, était suffisant 
pour refaire l'unité chez un être 
dépossédé de sa vérité. Comme 
si l'on pouvait, du seul fait de 
les avouer, panser les plaies de 
toutes nos ruptures. Comme si 
l'écriture était un exorcisme! 

(...) Pour un exilé, aussi bien 
qu 'il ait su refaire sa vie, toute 
visite d'un ami lointain est une 
fête. Parce qu'en somme, c'est 
dans son exil qu'il lui rend 
visite. 

Guy Cloutier 

1. Thomas Mann vécut son exil 
californien à Pacific Palisades 

L'AUBERGE PARPILLON 
Noël Devaulx 
l'Imaginaire, Gallimard, 1984 
Voilà un recueil de nouvelles 
qui déroutera (découragera) 
plus d'un lecteur. D'abord à 
cause du rythme même de l'écri
ture (qui conditionne celui de la 
lecture), écriture qui repose en 
grande partie sur l'allégorie et 
qui, par moments, évoque cer
tains tableaux de la période 
romantique. Les références 
feront parfois défaut pour se 
situer par rapport à cet univers 
tout à la fois réaliste et onirique 
et pour le comprendre. Les 
atmosphères priment ici sur 
l'action. Qui ne cherche qu'à 
comprendre se perdra dans un 
dédale d'impressions qui préfi

gurent la fuite du temps, la soli
tude, la hantise de la mort. 

Par moments Devaulx 
nous rappelle Marcel Arland 
(ses personnages, ses descrip
tions), à d'autres Julien Gracq 
(l'atmosphère souvent insolite 
qui règne dans ses nouvelles). 
Jean Paulhan, qui signe la post
face de l'ouvrage dont la pre
mière édition remonte à 1945, 
dira au sujet des sept textes de 
ce recueil qu'ils «sont à la fois 
denses et stricts, mystérieux et 
cependant exacts, fidèles, de 
toute évidence au grave dessein 
de leur auteur. Mais ils ont une 
qualité qui passe de loin toutes 
celles-là: ils sont assez 
ennuyeux». Pour Paulhan, la 
valeur d'un livre se mesure à la 
résistance qu'il oppose au lec
teur et Devaulx nous oblige 
presque à le relire. Il faut abor
der ses textes comme on s'arrête 
devant un tableau, comme on 
s'imprègne de ses nuances 
imprécises, de ses lignes fuyan
tes. De là le sentiment premier 
d'ennui. 

Mais tout n'est pas qu'en
nui chez Devaulx. L'auberge 
Parpillon et Le vampire sauront 
séduire le lecteur réceptif aux 
atmosphères oniriques. En 
marge du cadastre (texte écrit 
en 1937) pourrait fort bien figu
rer dans une anthologie du fan
tastique français. 

Pour lecteurs avertis. 

Jean-Paul Beaumier 

TERRE BRÛLÉE 
Luis M i/o n 
Le Calligraphe, 1984 
J'ai déjà eu l'occasion, dans ces 
pages, de dire tout le bien que je 
pensais du poète chilien Luis 
Mizôn à l'occasion de la paru
tion en français de son Poème 
du Sud (Gallimard). Cette note 
de lecture veut souligner l'exis
tence d'un nouvel ouvrage de 
cet auteur, un long poème, 
Terre brûlée, dont l'édition, 
bilingue, a été assurée par une 
petite maison d'édition dont les 
titres chaque fois mettent à 
l'épreuve ma capacité d'étonne-
ment. 

La poésie chilienne est cer
tainement l'une des plus impor
tantes qui se soient développées 
en Amérique du Sud, sans 
doute parce qu'elle a bénéficié 
de l'apport de figures interna
tionalement connues: Gabriela 
Mistral et Pablo Neruda lui ont 
valu deux prix Nobel, tandis 
que Vicente Huidobro a parti
cipé aux manifestations de 
l'avant-garde parisienne dès les 
années 1910. Parmi les cadets, 
on relève aisément les noms 
d'Enrique Lihn, dont La 
Chambre obscure a fait date au 
début des années 1960, et de 
Nicanor Parra, que ses antipoè
mes ont transformé en cas d'es
pèce. Luis Mizon, pour sa part, 
appartient à la génération qui a 
connu jusque dans sa chair, 
pourrait-on dire, le coup d'état 
sanglant du général Pinochet 
qui, en renversant un président 
légalement élu, mettait un 
terme à peut-être la seule expé
rience démocratique valable de 

l'hémisphère austral. Sans qu'il 
en soit question, cet événement 
sert de toile de fond à une poésie 
somptueuse et baroque où les 
associations d'idées et d'images 
surprennent par leur fulgurance 
et leur nouveauté, par leur 
tonalité ironique, parfois dis
crète, parfois tonitruante. «Ma 
mémoire, écrit Misôn, est une 
côte boueuse / et un chemin sali 
/ par les rêves / de fauves et de 
villes.» Claude Couffon, à qui 
l'on doit plusieurs livres tra
duits des littératures sud-
américaines, fait oeuvre d'au
tant plus utile qu'il demeure 
attentif au ton des auteurs qu'il 
aborde. 

Michel Beaulieu 

LE POINT DE FUITE 
Christian Giudicelli 
Seuil 
Histoire de couples qui se font 
et se défont, Le point de fuite 
est le tableau tristement réaliste 
des ravages de la solitude. 
Christian Giudicelli nous pré
sente des personnages désespé
rément seuls, désabusés et cons
cients de cette réalité mais qui 
tentent dérisoirement de l'infir
mer. «Avec moi, tu n'auras 
plus jamais froid», soliloque 
Jacques aux côtés de sa dernière 
conquête, Tom. «Lui ai-je dit 
simplement «Je t'aime»? Je ne 
crois pas, je suis sûr que non. 
Elle m'aurait ri au nez... elle 
n'aurait pas ri, elle aurait 
répondu: «Moi aussi». Alors 
nos vies se seraient vraiment 
réunies: nous vivrions toujours 
ensemble. Et si ce n'était pas 
trop tard?», phantasme Oli
vier. «Ne plus se désoler, ne 
plus convoquer son coeur au 
moment de faire l'amour. 
Savoir que, lorsqu'un jeune 
homme vous quitte en disant 
qu'il reviendra avant le matin, 
le matin revient toujours avant 
lui», déchante Nadia. 

Chez les personnages de 
Giudicelli, chaque nouvelle 
expérience est vécue indépen
damment de celle qui l'a précé
dée... comme si, ainsi, le passé ^ 
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pouvait être effacé. Autant 
d'expériences, autant de tenta
tives d'échapper à l'implacable 
réalité de la solitude. Faux 
départs cependant que ces 
amours d'occasion, que ces 
retrouvailles subites, car elles ne 
leur permettent jamais de se 
projeter au-delà de leurs modes 
d'existences ambigus et insatis
faisants dont rien, semble-t-il, 
ne pourra jamais combler le 
vide: «Oui, ce soir-là, pendant 
une minute, j 'ai souhaité vivre 
seul. J'ai même ressenti que 
c'était l'unique façon de vivre et 
que mon épanouissement 
dépendait de cette solitude. 
Ainsi puis-je me créditer d'une 
pensée courageuse. Je l'ai crue 
sincère pendant une minute. 
Ensuite, plus jamais.» 

Jacques, Tom, Jérôme, 
Constance, Olivier, Kamel, 
Nadia... des voix qui se répon
dent, certes, mais qui ne par
viennent jamais à formuler le 
vrai message. Ils ne nouent 
entre eux que des relations 
incertaines, se laissant prendre 
au discours séducteur que dicte 
inévitablement l'instant de par
tage souvent trop longtemps 
attendu. Naïveté? Extrême vul
nérabilité de l'être tentant de 
répéter l'instant de plénitude 
plutôt que d'essayer de lui don
ner suite. 

Il semble que rien ne peut 
succéder à ces scènes que leur 
éternelle répétition. 

Sylvie Trottier 

UN ENFANT 
Thomas Bernhard 
Gallimard, 1984 
Né aux Pays-Bas en 1931, dans 
des circonstances non atténuan
tes, à une époque où la planète 
est menacée par les grands bou
leversements de 1939-1945, 
Thomas Bernhard aurait dû 
naître en Autriche. Mais ici 
comme ailleurs, dans ces 
années, un enfant né hors 
mariage est déjà un exilé. 

C'est de Traunstein, petit 
village d'Allemagne (avant la 
partie de cartes des grandes 
puissances) que Thomas, alors 
âgé de huit ans, nous confie 
toute sa déception devant l'atti
tude de ses semblables. Dans 
une suite de déracinements qui 
le conduisent en Allemagne 
sous l'influence de la montée du 
national-socialisme, avec tout 
ce que cela comporte, l'auteur 
nous retrace ses conditions de 
vie comme jeune immigré pau
vre (pensons à la crise de 1929). 
Même le lien maternel souffre 
au départ d'une carence: «Avec 
ses paroles diaboliques elle 
atteignait son but: avoir la paix, 
d'autre part, elle me précipitait 
par là toutes les fois dans le plus 
terrible de tous les abîmes d'où 
ensuite je ne suis plus sorti toute 
ma vie. // ne m'a plus manqué 
que toi! Tu es ma mort!» Et que 
dire de son statut d'Autrichien 
à l'école où il doit apprendre le 
«Heil Hitler» à coups de vio
lence psychologique. Le suicide 
se manifeste comme une solu
tion valable: «Si seulement je 
pouvais mourir! pensais-je con
tinuellement. (...) Pour la pre
mière fois j 'eus l'idée de me 
tuer.» Dans cette grisaille un 
amour inconditionnel existe, un 
«fil d'Ariane» vers son grand-
père: «Les grands-pères sont les 
maîtres, les véritables philoso
phes de tout être humain, ils 
ouvrent toujours en grand le 
rideau que les autres ferment 
continuellement.» Ce grand-
père «écrivain et anarchiste» 
imprègne de sa forte personna
lité le jeune Thomas et l'écri
vain Thomas Bernhard. Ne ver
sons pas dans le mélodramati
que (piège de l'autobiogra
phie). D'ailleurs Bernhard s'en 
éloigne, avec un humour cyni

que qui plane au-dessus, 
au-dessous des mots. À lire 
pour le plaisir des yeux! 

Thomas Bernhard a écrit 
un recueil de poèmes et plu
sieurs pièces de théâtre. Son 
premier roman, Gel, a paru 
chez Gallimard en 1967. Il a 
obtenu en 1970 le prix Georg 
Bùchner, la plus importante 
récompense littéraire d'Allema
gne occidentale. Un enfant est 
le cinquième livre de son auto
biographie. 

Claude Cossette 

L'ÉCROULEMENT DE LA 
BALIVERNA 
Dino Buzzati 
Robert Laffont, «Classiques 
Pavillons», 1984 
À bord d'un train, un passager 
constate soudain que le trafic 
ferroviaire est de plus en plus 
dense en sens inverse. Aux 
gares, où jamais le train ne s'ar
rête, les gens se préparent à fuir 
et le passager sent naître en lui 
de la peur, de la panique, sans 
que cela empêche le train de 
poursuivre sa course effrénée. 
«Nous courions comme des 
fous vers une chose qui finissait 
en ione», confessera-t-il en 
entrevoyant la manchette d'un 
journal par la fenêtre de son 
compartiment. Voilà ce que je 
préfère chez Buzzati: le déra

page du quotidien dans un uni
vers qui ne tient plus compte des 
règles habituelles de l'ordre et 
de la logique. Ce qui est sup
posé être cède peu à peu la place 
à l'inexplicable, à l'insolite, au 
refus, à la colère, à l'inquié
tude, à la peur... Ailleurs un 
ministre se retrouve homme de 
ménage parce que son chauf
feur ne l'attendait pas comme à 
tous les matins à la sortie de sa 
demeure et que quelqu'un d'au
tre s'est présenté au ministère 
avant lui. Absurde, bien sûr, 
mais c'est justement à cela que 
Buzzati excelle dans certains 
contes. Il se plaît à imaginer que 
le destin (ce mot devait sûre
ment le faire sourire) n'est pas 
aussi rectiligne qu'on aimerait 
parfois qu'il soit, comme il se 
plaît à démasquer le mensonge, 
la fourberie, l'hypocrisie. Cer
tains contes contiennent une 
morale, d'autres se contentent 
d'être souriants, voire ironi
ques. 

L'écroulement de la Bali-
verna regroupe une trentaine de 
textes qui datent à peu près du 
même nombre d'années. Si cer
tains ont quelque peu vieilli 
(dans le choix du thème sur
tout), d'autres demeurent des 
modèles du genre (entre autres 
le texte qui donne le titre à l'en
semble). Une chose cependant: 
l'insertion d'une table des 
matières n'aurait pas été un 
luxe. 

Jean-Paul Beaumier 
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CHANSONS 
Boris Vian 
Christian Bourgois, 1984 
Georges Unglik, avec la colla-
b o r a t i o n de Domin ique 
Rabourdin, a établi et annoté 
les textes des chansons de Boris 
Vian. Cela inclut les chansons 
dont il est seul l'auteur et celles 
écrites en collaboration; sans 
oublier les traductions ou adap
tations de chansons. 

Pour chacune des chan
sons nous est donnée la date 
présumée de la composition du 
texte par Vian lui-même; et 
selon le cas, le nom des interprè
tes ou dans quel film elle a été 
chantée. 

11 est certain qu'avec le 
recul et sans le support de la 
musique, certains textes appa
raissent plus faibles. Mais en 
fait, là n'est pas l'essentiel: il 
s'agit de tout Vian. Et tout 
Vian, ça fait combien? Au 
total, 478 chansons. D'ailleurs, 
voyons ce qu'il en disait lui-
même dans Au bon vieux 
temps, datée de 1944 et considé
rée comme étant sa première: 

Au bon vieux temps héro-ïque 
du jazz 
On se fichait pas mal des paroles 
On choisissait un bon air de 
base 
Et on chantait des choses folles, 
en tâchant que ça colle. 

Heureusement, il s'agit 
d'une chanson, et c'est loin 
d'être vrai. Dans la préface du 
volume, on apprend une foule 

de détails intéressants sur la 
méthode de travail de Vian, 
ainsi que sur son rythme de pro
duction. 

Alain Lessard 

L'ANCIENNE COMÉDIE 
Jean-Claude Guillebaud 
Seuil, 1984 
Il ne s'agira pas, dans L'an
cienne comédie, du meurtre du 
père, mais de celui de la mère. 
Par le biais d'une lettre (qui est 
en fait tout le roman) à la 
femme aimée, le narrateur, 
Européen volontairement exilé 
au Québec le temps d'un hiver, 
règle ses comptes avec ce per
sonnage hystérique, obsédant, 
autant honni qu'aimé. Bref, ce 
roman qui pourrait s'appeler 
«ma mère comme une amante» 
(voir Julie Stanton) se veut le 
scalpel de la rupture définitive 
d'avec l'ombilic maternel. 

Comme dans une longue 
analyse, le narrateur décide de 
tout dire. Ce qui donne l'im
pression d 'une inversion 
gênante: l'amoureuse devien
drait ici la mère attentive écou
tant le récit d'une liaison tumul
tueuse et problématique de son 
fils, lui prodiguant réconfort et 
sympathie. Cet assassinat de la 
mère est donc purement illu
soire: on se débarrasse de celle 
qui nous a été imposée par le 
hasard afin d'en élire une autre, 
à sa convenance celle-là. Substi
tution: la mère qui touche ses 
enfants «comme on touche un 
amant» sera échangée pour une 
femme qui sait toucher son 
amant comme on touche son 
enfant. On l'aura deviné, le 
malaise ne provient pas du sen
timent maternel mais de la 
sexualité de la mère. La psycha
nalyse a eu raison de le dire: la 
scène primitive, en autant 
qu'elle implique l'existence du 
désir de la mère, traumatise le 
fils. Ceci dit, rendons au roman 
ce qui lui appartient: l'écriture 
est impeccable. Malheureuse
ment, n'étant pas une adepte de 
la «psychologie des profon
deurs», cette «confession», qui 

lean-CJaude 

VANCIENNE LêoMEDlE 

roman Seufl 

m'apparaît comme un déploie
ment de la «tendresse virile» 
propre à certains hommes, m'a 
agacée. Un détail particulière
ment horripilant: le côté «ma 
cabane au Canada» lorsque le 
narrateur parle de son nouveau 
lieu de séjour. Ça a dû plaire 
aux Français (ceux qui ont 
donné le Goncourt à madame 
Maillet et qui ont aimé Le 
matou d'Yves Beauchemin). 

Francine Bordeleau 

LA PLUME DE 
PERROQUET 
Elvire Murail 
Gallimard, 1984 
«L'efficacité en art est ce qui 
viole l'émotion de votre public 

sans la nourrir.» Ainsi parlait 
Pursewarden, personnage de 
Lawrence Durrell. Cette phrase 
m'est venue en tête lorsque j 'ai 
refermé le livre d'Elvire Murail. 
Du talent, un bon suspense, une 
héroïne mystérieuse et colorée 
(qui meurt dès les premières 
pages et continue de nous han
ter par l'intermédiaire du carnet 
qu'elle laisse derrière elle), bref, 
c'est tout indiqué pour ceux et 
celles qui ne savent pas quoi 
faire de leur dimanche après-
midi trop tranquille. 

Donc Adriana se donne la 
mort. Un suicide public auquel 
assistent des ennemis inassouvis 
de vengeance. L'homme qui a 
motivé un tel geste se nomme 
«maître» et, outre Adriana, il 
compte plusieurs fidèles. L'his
toire se joue comme une partie 
d'échecs dirigée par le maître (le 
méchant) et le joueur (le bon). 
Les pièces/personnages se prê
tent volontiers au meurtre, il est 
donc préférable de se ranger du 
côté du plus fort (en termes de 
stratégie). 

L'auteure veut nous faire 
penser qu'il s'agit de gens 
comme vous et moi, que nous 
ne sommes pas à l'abri de cette 
cruelle histoire... On peut s'y 
laisser prendre. Échec et mat. 
Une pointe de romantisme 
déconcerte après tant de vio
lence (des gens qui somme toute 
ne désirent qu'une chose: être 
aimés. Trop facile.). Alors on 
referme le livre en esquissant un 
curieux sourire. 

Johanne Jarry 

A NEW YORK IL N'Y A 
PAS DE TREMBLEMENT 
DE TERRE 
Sylvie Weil 
Flammarion, 1984 
Voici 13 nouvelles qui apparais
sent comme autant de plongées 
dans le New York de la vie de 
quartier, avec ses drames fami
liaux, ses héros de coins de rue, 
sa violence banale, insidieuse, 
quotidienne. Autant d'espoirs 
déçus! Des rêves de bonbons^ 
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roses ravalés! Autant de por
traits d'êtres, des femmes sur
tout, seules devant elles-mêmes 
ou dans leur vie de couple, qui 
luttent avec leurs moyens déri
soires contre la médiocrité de 
leur existence. 

Sylvie Weil nous trace ici le 
portrait du New York des mino
rités — minorités juives, espa
gnoles, italiennes ou alors 
minorités d'âge, de sexe et 
d'émotion. Derrière le portrait 
de ces vieilles dames qui se 
relaient dans le hall d'entrée de 
leur immeuble afin de monter la 
garde et de se défendre contre la 
bande de jeunes Portoricains 
qui sévissent dans leur rue, ou 
de cette femme qui se vengera 
de la présence oppressante des 
oncles de son mari — un émigré 
espagnol — dans sa vie conju
gale en fuyant soir après soir la 
maison pour suivre à son insu 
(ce sera sa façon de le rendre 
«cocu») des cours de grec 
moderne, ou alors de l'exhibi
tionniste qui se plaint de la 
décrépitude morale de ses con
citoyens, Sylvie Weil nous 
brosse finalement le portrait 
d'une ville, un peu comme Fel
lini l'a fait pour Rome: New 
York, ce monstre aux multiples 
visages ou ce joyau qui permet 
tous les rêves, toutes les auda
ces. 

Oui, il y a dans les nouvel
les de Weil quelque chose de fel
linien. Dans cette façon de tra
quer le visage quotidien de la 
ville, sans son maquillage ni 
artifice, mais surtout dans ce 

caractère dérisoire — si propre 
à la nouvelle — qu'elle explore 
dans chacun de ses récits avec 
une maîtrise indiscutable. 

Guy Cloutier 

LE MONDE EST COMME 
DEUX CHEVAUX 
Christiane Rochefort 
Grasset, 1984 
Peut-être connaissez-vous La 
part obscure de Grasset. Aux 
dires de l'éditeur, cette collec
tion a été créée parce que «l'au
teur le plus libre, le plus accom
pli, semblerait avoir un enfant 
secret». C'est celui de Chris
tiane Rochefort qui nous est 
donné dans Le monde est 
comme deux chevaux, titre évo
cateur d'une écriture qui ne se 
pose que pour et par elle-même. 

Rochefort nous invite à un 
voyage immédiatement en des
sous de la surface de notre petit 
univers. Voyage décalé d'une 
fraction de temps vers le non-
encore-réalisé. Une prose à lire 
comme de la poésie au carre
four du mysticisme, du discours 
amoureux et de la critique 
sociale. Un bien beau voyage si 
on l'entreprend sans fausses 
exigences de rationalité. Il ne 

faut pas être rebuté-e par le 
non-dit ni se laisser dérouter par 
une apparente fragmentation. 
Il faut surtout croire que l'«illu-
sion de continuité» est affaire 
d'habitude perceptuelle, pour 
aimer ce livre. 

Obscur, ce compte rendu? 
Les mots des chevaux s'inscri
vent ici et maintenant pour 
s'adresser directement à notre 
enfant mystérieux. Et les mystè
res communiquent non pas sur 
le mode du bavardage, mais de 
la condensation. 

Josette Giguère 

LA CHAMBRE DE JACOB 
Virginia Woolf 
Livre de poche 
Tout le monde connaît Virginia 
Woolf. Célèbre pour avoir 
revendiqué, en tant que femme, 
le droit à l'écriture (Une cham
bre à soi), elle engage sa vie dans 
une oeuvre romanesque dont 
on parle peu. Hélas. 

Jacob est un enfant singu
lier et ne bénéficie d'aucun pri
vilège. Il va cependant étudier à 
l'université. Une grande univer
sité anglaise qui lui fera décou
vrir ses profondes affinités avec 
la civilisation grecque. L'âme 
soeur. Les études se terminent 
et Jacob va travailler, «Car 
c'est pour devenir un homme 
qu'il avait grandi; et bientôt il 
allait se voir plongé au milieu 
des choses réelles —». Un 
rêveur? Un artiste? Indéfini. 
On ne sait pas qui est Jacob. 
Alors que toute une société 
anglaise s'agite autour de lui 
(mais qui est Jacob? Jacob!), 
que les dames servent le thé à 
cinq heures, que le Big Ben 
sonne les hommes pour qu'ils 
s'élèvent à la hauteur de l'his
toire, Jacob murmure: conven
tions, conventions. Et part 
pour la Grèce, devient amou
reux, puis faute d'argent, se 
voit obligé de rentrer au pays. 
Jacob! 

Les gens ont tous une âme 
à défendre. Lorsque les voix 
s'entrecoupent, Virginia Woolf 

nous fait entendre ce qui se perd 
au fil des conversations anodi
nes: l'appel. «Est-ce là tout? Ne 
pourrais-je jamais connaître, 
partager, obtenir une certi
tude?». À lire. Absolument. 

Johanne Jarry 

EUGÈNE GUILLEVIC, UN 
POÈTE 
Jean-Pierre Le Dantec 
Folio Junior, 1984 
Guillevic a publié son premier 
recueil, Terraqué, en 1942 alors 
qu'il était âgé de 35 ans. On 
peut constater, à la lecture de 
ces premiers textes édités, que 
l'auteur ne s'inscrivait pas dans 
la vague surréaliste, qu'il était 
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plutôt à contre-courant. Tout 
au long de son oeuvre, il s'est 
lancé dans une tentative de pos
session du monde, non pas par 
soif de pouvoir, mais pour se 
créer un lieu. À ses débuts, il 
faisait figure de poète engagé. 
Avec les années, son engage
ment a changé de forme: son 
écriture coïncidait toujours 
avec ses mouvements inté
rieurs, bien sûr, mais n'était 
plus liée à un engagement politi
que. 

Pour Guillevic, nous nais
sons contre le monde pour 
entrer aussitôt dans un face à 
face avec l'incompréhensible. 
Et cette quête de l'incompré
hensible sera une occasion d'al
ler au plus près, à l'essentiel, à 
la vérité. Sa réconciliation avec 
le monde, on la sentira davan
tage vers les années 1970 avec la 
publication de Du domaine, 
Inclus et Étier. 

Cette petite anthologie est 
une bonne porte d'entrée sur 
son univers poétique. 

Susy Turcotte 

MOSÉ OU LE LÉZARD QUI 
PLEURAIT 
Inès Cagnati 
Denoël, coll. Folio 
1984 
Une page blanche et la citation 
de Federico Garcia Lorca, 
«Mais déjà je ne suis plus moi et 
ma maison n'est plus ma mai
son», résument tout le drame 
du roman. Car il s'agit bien 
d'un drame: celui d'un pauvre 
Italien, immigré en France, qui 
s'est vu forcé d'épouser une 
Française qu'il a mise enceinte 
au hasard d'une rencontre, un 
dimanche après-midi, il y a 
trente ans. 

Cette femme, la Mélanie, il 
ne l'a jamais vraiment aimée 
mais il s'est habitué à vivre avec 
elle, au fil interminable des ans. 
Avec sa simplicité de paysan, 
assis sur un banc de l'hospice, 
aux côtés d'une femme muette 
qu'il prend à témoin, Mosé 
monologue sur sa vie gâchée. 

Sans rancoeur pourtant, il 
raconte son enfance en Italie 
auprès d'une mère folle et d'un 
père tuberculeux, sa rencontre 
avec Mélanie, leur mariage, les 
enfants et puis la mort de Méla
nie. En somme, une vie simple, 
ni malheureuse ni heureuse, 
faite de frustrations et de rêves 
étouffés. 

Puis Mosé révèle la grande 
ambition de son existence, qui 
fut la cause indirecte de la mort 
de sa femme. Le vieillard n'a 
vécu que pour aller voir, un 
jour, «comment l'océan ren
contre la terre». Ce matin-là de 
la Saint-Jean, Mosé a rêvé tout 
haut une fois de trop: Mélanie 
s'est écroulée dans le tas de 
foin, raide morte. Elle aura 
donc protesté contre ce projet 
jusqu'à son dernier souffle. 
Non, Mosé ne lui pardonne pas 
d'être morte ni de l'avoir empê
ché de réaliser son grand rêve. 

Sa solitude, sa souffrance 
silencieuse, l'abandon des siens 
qui lui pèse sur le coeur, transpi
rent presque à chaque page. 
Chassé même de sa propre mai
son, Mosé prend la décision qui 
s'impose puisque plus rien ne le 
retient désormais. Le roman se 
termine sur une note d'espoir et 
le lecteur applaudit à la résolu
tion de Mosé. 

La lecture du roman est 
lente comme l'écoulement des 
grains d'un sablier. Jour après 
jour, Inès Cagnati révèle des 

vérités par l'entremise des 
monologues de Mosé. On sourit 
souvent de l'innocence et de la 
simplicité de cet homme. À 
d'autres moments, on compatit 
avec lui. Toutefois, on ne sort 
pas de la lecture de ce roman 
sans s'interroger sur les injusti
ces de la vie à son déclin. 

Louise Caron 

LA CHEVELURE DE 
BÉRÉNICE 
Claude Simon 
Minuit 
La chevelure de Bérénice est un 
court texte (moins de vingt 
pages) que Claude Simon ache
vait en 1965. L'année suivante il 
était publié à tirage limité pour 
accompagner une série de 
reproductions de tableaux du 
peintre surréaliste Juan Mirô. 

Il s'agit là d'un texte 
mineur dans l'oeuvre de l'au
teur de La Route des Flandres, 
et le fait qu'il nous soit servi 
avec presque vingt ans de retard 
engendre un décalage certain 
par rapport aux derniers ouvra
ges de Simon. 

texte, créant ainsi un heureux 
contraste avec la précision 
mathématique de l'écriture. La 
chevelure de Bérénice est aussi, 
vu sa concision, un excellent 
moyen pour le néophyte de 
s'initier a Claude Simon, ou de 
façon plus générale au nouveau 
roman. 

Marcel Jean 

NOUVEAUTES 

Lucille ou la nostalgie du génie 
Marité Diniz 
Presses de la Renaissance 
LeHadj 
Léon Uris 
Robert Laffont 
Les parachutes d'Icare 
Erica Jong 
Acropole 
Lettres à Gala 
Paul Éluard 
Gallimard 
La femme sacrée 
Michel de Grèce 
Olivier Orban 
L'oeuvre de chair 
Henri Vincenot 
Denoël 
Le dieu des mouches 
Frédéric Tristan 
Balland 
Variations sur les jours et les nuits 
Rezvani 
Seuil 
Dieu, Shakespeare et moi 
Woody Allen 
Points Virgule 
La vie sur Epsilon 
Claude Oilier 
Flammarion 
Lettres à sa mère 
Antoine de Saint-Exépury 
Gallimard 
Mariana Pineda 
F. Garcia Lorca 
Folio 
Les enfants de l'atome 
Joyce Thompson 
Flammarion 
Les vrais durs ne dansent pas 
Norman Mailer 
Robert Laffont 

Mais La chevelure de Béré
nice est tout de même un livre 
intéressant. Simon y joue avec-
la ponctuation fort habilement, 
et une ai mosphère faite d'un 
doux érotisme enveloppe le 
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