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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 
par Guy Cloutier 

MICHEL BEAUUEU 
OU LA FEI NTE INDIFFÉRENCE 

5décembre. Je viens de ter
miner la lecture de Kaléi
doscope de Michel Beau-

lieu. Ce qu'écrivait Roland Giguère 
au sujet de la poésie me revient en 
mémoire: «Unpoème serait une haie 
d'épines, l'on en sortirait meurtri, 
sanglant, déchiqueté comme après 
un furieux combat. (...) Un homme 
atteint par un poème en porterait jus
qu 'à sa mort les étincelantes et belles 
cicatrices.»^ 

4 décembre. Denis se montre enthou
siaste à l'idée d'y consacrer ma chro
nique dans Nuit blanche. Trop peut-
être. Derrière l'apparente simplicité 
de cette écriture, ce ton de l'oralité, 
par exemple, qui ne s'abolit pas, con
trairement à tant d'autres, dans le 
gadget poétique ou le slogan politi
que, plus proche en fait de la conver
sation intime avec tout ce que cela 
comporte d'aveu, il y a une oeuvre 
d'une étonnante richesse. 

Je pense à cette cantate du 
poète grec Odysseus Elytis, chantée 
par Angélique Ionatos.2 J'y retrouve 
la même exigence, la même volonté 
d'utiliser l'écriture comme un trem
plin pour le regard. Une porte vers 
autrui, vers ailleurs. Et cet enracine
ment dans le quotidien comme chez 
Beaulieu l'infiniment banal réfléchit 
tout le drame de la vie. 

8 décembre. Il y aurait tant à dire sur 
ce livre. D'abord, parler de l'humour 
et de l'ironie — mordante — mais 
aussi de ces fragments de tendresse 
patiemment recueillis au gré des évé
nements les plus quotidiens d'une 
existence. Mais il faudrait surtout 
parler de la maîtrise de l'écriture: 
rien de facile et surtout pas le «faire 
beau à tout prix» dans cette somme 
de poèmes qui exploite plutôt le 
caractère dramatique de la poésie: 

ces 150 poèmes (environ) se lisent 
comme autant d'histoires. Il ne fau
drait pas oublier, bien sûr, ces suites 
de poèmes, si caractéristiques de la 
«manière Beaulieu», notamment 
Entre autres villes: des villes jamais 
nommées mais que l'on reconnaît 
tout de même: Paris, New York, 
Frisco, New Orleans, Cuba, Van
couver, Québec, Montréal... Autant 
de lieux et de visages du désir! 
Autant de mémoires investies! 

l'avion lève encore une fois cette 
fois pourvu qu 'il me ramène à ses 
lèvres fertilisées dans l'imaginaire 
des hivers solitaires des chambres 
d'hôtel où les draps restent froids 

Il faut voir, plus loin que 
cette indifférence feinte, ce combat 
d'homme et d'écrivain dont témoi
gne une écriture aussi/achevée: à con-
trecourant des modes, des écoles et 
des clans, cette recherche solitaire, 
presque alchimique, de la maîtrise de 
l'écriture. Cette lutte contre soi et 
l'effroyable solitude qui, trop sou
vent, en détermine le prix. 

Il y a quelque chose de fou à 
vouloir poursuivre une oeuvre ici. 
Trop souvent les livres ne servent 
qu'à définir le statut d'un individu 
dans le village culturel et littéraire du 
Québec. Nous n'avons que faire 
d'une oeuvre qui a toutes les exigen
ces de la liberté. Cela est d'autant 
plus vrai de l'oeuvre de Michel Beau-
lieu qu'elle n'est pas de celles qui 
auront produit, au fur et à mesure de 
leur déploiement, leur propre com
mentaire: ici, pas de clés ni de grilles, 
littéraires ou idéologiques, mais le 
texte dans son efficacité nue. 

«Nous sommes un peuple de 
consommateurs d'objets et d'idées 
fabriqués (ourdis) à l'étranger, m'ex

pliquait récemment un ami. Avons-
nous seulement produit une nouvelle 
idée depuis dix ans?» De là l'impor
tance des modes: les choses passent 
et puis s'en vont comme elles sont 
venues, sans laisser de traces. De là 
également le caractère incongru de 
l'oeuvre de Beaulieu dans le paysage 
littéraire d'ici. 

11 décembre. «Kaléidoscope: petit 
instrument cylindrique, dont le fond 
est occupé par des fragments de verre 
colorié qui, en se réfléchissant sur un 
jeu de miroirs, produisent d'infinies 
combinaisons d'images aux multi
ples couleurs. Fig. Succession rapide 
et changeante d'impressions, de 
sensations.»3 

Cylindre: l'idée d'une fenê
tre — ou d'un cadre. L'analogie est 
intéressante: une vie entière passée 
au crible de la poésie. Voir le poème 
comme un sas. 

jamais tu ne resteras 
jamais tu n 'abandonneras 
derrière toi tes familles 

13 décembre. Kaléidoscope: je me 
souviens m'être amusé pendant 
des heures avec un de ces jouets, en 
m'appliquant avec tout le sérieux 
d'un enfant. H 

les mots dont tu ne cesses 
de te nourrir avec avidité 
je les retourne qu 'ils fracassent 
tes illusions tes certitudes 
et tu dis qu 'il s'agit là d'un jeu 

1) Roland Giguère, «Notes sur la poésie», in 
Forêt vierge folle, Montréal, L'Hexagone. 

2) Angélique Ionatos, Spyros Sakkas, 
Alexandre Myrat, Marie des brumes, AUVI-
DIS AV 4462. 

3) Petit Robert. 


