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ESSAIS ÉTRANGERS 
commentaires 

LA MACHINE 
LITTÉRATURE 
Italo Calvino 
Seuil, 1984 
Calvino présente ici une appré­
hension de la littérature dont il 
avait déjà rendu compte dans 
ses différentes fictions (qui pro­
posaient une vision extrême­
ment ludique du romanesque et 
du littéraire): la littérature — 
qu'il conviendrait de distinguer 
de l'écriture comme telle — est 
une machine aux règles et méca­
nismes précis, dont le but pre­
mier est de «lancer une sorte de 
défi du langage au réel». 

On pourrait diviser en 
deux parties ce recueil de confé­
rences et d'articles écrits entre 
1967 et 1982. D'une part, défi­
nitions et «défrichements» qui 
viennent reprendre, un à un, les 
mécanismes de la machine litté­
rature. D'autre part, Calvino 
met son propos à l'épreuve 
d'une série de lectures: 
l'Arioste et Manzoni, Homère 
et Ovide, Voltaire, Balzac, Fou­
rier et Stendhal. 

À l'intérieur des exposés 
plus théoriques que destinés à 
éclairer ces lectures, Calvino 
refait tout le parcours de la litté­
rature, en commençant par le 
conte oral et le récit mythique 
jusqu'aux recherches de l'Ou­
lipo (OUvroir de Littérature 
Potentielle) et du groupe Tel 
Quel: parcours qui conduit à 
une interrogation sur les rap­
ports qu'entretient la littérature 
avec la science, la cybernétique, 

les mathématiques, la philoso­
phie... On revient finalement 
(fatalement?) à cette question 
que la littérature, depuis qu'elle 
est, ne cesse de poser: «pour qui 
écrit-on?» 

Si Calvino n'y répond pas 
directement, du moins nous dit-
il que cette question préside non 
seulement à l'existence de la lit­
térature, mais que les expérien­
ces auxquelles elle a donné son 
support poursuivent le même 
questionnement. Il s'agit ici 
d'une démonstration extrême­
ment intelligente, parfois auda­
cieuse, de ces territoires que la 
littérature explore et que Cal­
vino tente de cerner: le comi­
que, l'erotique, le fantastique, 
qui inscrivent la littérature 
comme une «projection du 
désir». À lire absolument. 

Francine Bordeleau 

LE CINEMA AMERICAIN 
Les années cinquante 
Olivier-René Veillon 
Seuil, coll. Points Virgule 
Il est notoire que les années cin­
quante constituent une période 
cruciale dans l'histoire du 
cinéma américain. «La généra­
tion des années cinquante, 
selon Olivier-René Veillon, 
appartient tout entière à l'aven­
ture cinématographique qui a 
fait d'Hollywood une île, cou­
pée de la réalité américaine, iso­
lée par son fonctionnement 

autarcique et par les mytholo­
gies dressées entre elle et son 
public.» 

Or quiconque désire possé­
der les points de repère essen­
tiels de cette période trouvera le 
petit ouvrage de Veillon bien 
utile. Il est formé d'une liste 
alphabétique de 31 des princi­
paux réalisateurs de cette 
période, liste qui va de Robert 
Aldrich à Fred Zinnemann en 
passant par Howard Hawks, 
Alfred Hitchcock, Otto Pre­
minger et Orson Welles. Trois 
pages en moyenne sont consa­
crées au portrait de chaque 
artiste-réalisateur. Suit une fil­
mographie complète, incluant 
l'essentiel du générique de cha­
que film. L'index alphabétique 
de la fin fournit le titre anglais 
de chaque film cité, son titre 
français, le nom du réalisateur 
et l'année de production. Quant 
aux photographies d'accompa­
gnement, elles sont choisies 
avec beaucoup de pertinence. 

Il faut souhaiter que ce 
petit livre soit le premier d'une 
longue série. 

Martial Bouchard 

LE FLÉAU DES SORCIERS 
Histoire de la diablerie basque 
au XVII' siècle 
Roland Villeneuve 
Flammarion, 1983 
«Se départir de Dieu pour ado­
rer le Diable, et au lieu de baiser 
les pieds du Crucifix (...) baiser 
le derrière d'un bouc sale et 
puant (...)». Et prétendre, 
encore de nos jours, que l'oisi­
veté et non l'ignorance est la 
mère de tous les vices! 

D'abord quelques préci­
sions. L'auteur a à son actif une 
bibliographie considérable 
d'ouvrages sur la sorcellerie et 
autres sujets connexes, autant à 
titre individuel qu'écrits en col­
laboration. Et si le livre porte 
principalement sur la vaste 
enquête instituée en 1609, au 
pays basque, il ne manque pas 
de préciser les similitudes qui 
existent avec d'autres entrepri­

ses du genre, notamment avec 
l'Inquisition espagnole. 

Mais revenons au pays bas­
que, frontalier de l'Espagne. 
Périodiquement, la population 
souffrait de la famine. En rai­
son de cette situation géogra­
phique, les paysans étaient 
armés, contrairement aux 
autres paysans du royaume de 
France. Et les moeurs des habi­
tants se voulaient singulière­
ment plus libres. Concernant 
les relations sexuelles avant le 
mariage, on se permettait 
«d'emprunter un pain sur la 
fournée». On avait des enfants, 
on vivait ensemble et on se 
mariait plus tard... 

Voilà un contexte singu­
lier, mais qui à lui seul n'aurait 
pas justifié une enquête excep­
tionnelle. Des clans ennemis 
s'affrontaient, des individus 
s'accusaient mutuellement de 
sorcellerie, jusqu'à ce qu'on 
fasse croire au roi que tout cela 
pourrait dégénérer en rébellion 
contre sa personne. Alors, il 
nommait un enquêteur qui 
avait aussi ses ambitions per­
sonnelles. Les moins forts et les 
marginaux y passaient allègre­
ment! Le livre renseigne aussi 
sur la personnalité des enquê­
teurs et décrit les préparatifs et 
le déroulement du Sabbat. Là 
est toute la couleur! 

Alain Lessard 
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ESPACES MENTAUX 
Aspects de la construction du 
sens dans les langues 
maternelles 
Gilles Fauconnier 
Éd. de Minuit, 1984 
Cet ouvrage très théorique, 
pour ne pas dire technique, s'at­
tarde aux constructions menta­
les qui accompagnent le lan­
gage, donc, comme l'indique 
son sous-titre, à l'élaboration 
du sens dans et par la langue. Sa 
complexité tient non seulement 
à la théorie que développe l'au­
teur, mais aussi aux diverses 
sciences auxquelles celle-ci se 
rattache: linguistique, pragma­
tique, philosophie du langage, 
psychologie cognitive. 

La théorie de Fauconnier 
tient en ceci: rejetant une image 
ancrée jusque dans les théories 
les plus formelles qui présente le 
langage comme une «marchan­
dise exportable» (les idées, le 
sens, le contenu) et portée dans 
les mots, les phrases qui la con­
tiennent, l'auteur parle ici 
d'une construction mentale 
permanente, faite d'espaces, 
d'éléments, de rôles et de rela­
tions à l'intérieur de ces espa­
ces, de correspondances et de 
stratégies pour les construire à 
partir d'indices grammaticaux 
et pragmatiques. La clef de 
voûte de ces constructions per­
manentes sera constituée par 
des «espaces mentaux» inventés 
et structurés au fil du discours 
par l'entremise des «fonctions 

pragmatiques» et des «connec­
teurs»: structures qui permet­
tent la mise en place de ces rôles 
et stratégies extrêmement chan­
geants qui alimentent les cons­
tructions mentales permanen­
tes. 

Cette théorie dite des 
«espaces mentaux» propose 
ainsi de rompre avec deux thè­
ses de la linguistique. D'abord, 
la complexité logique des phé­
nomènes de sens ne provient 
pas d'une complexité structu­
rale des expressions de la lan­
gue, mais d'une sous-
détermination des construc­
tions mentales correspondan­
tes. Ensuite, la sémantique 
n'est pas le domaine de la réfé­
rence, mais celui de la structura­
tion des espaces. Ajoutons à 
cela une multitude de graphi­
ques et des phrases-exemples du 
genre: «Le bruit de son voisin 
dérange Luc, mais il ne se plaint 
pas, car il pense que Dracula est 
Sinatra», et l'on aura une 
bonne idée de l'ouvrage. 

Francine Bordeleau 

LOUIS PINTO 

DES PETITS JOURNAUX 
AUX GRANDES AGENCES 
Michael B. Palmer 
Aubier, 1983 
Le journalisme, depuis qu'il 
existe, a beaucoup évolué. De la 
presse bourgeoise à la presse 
capitaliste, des simples rappor­
teurs d'information aux grands^ 

l'intelligence en action: 
le Nouvel Observateur 

« L'intelligence en action » : ces termes par lesquels Jean 
Daniel désignait les précurseurs du Nouvel Observa­
teur fournissent la définition autochtone de ce journal. 
Or, qu'est-ce qu'un journal qui s'institue tout à la fois 
juge, arbitre, membre et «complice» de la grande «fa­
mille de l 'intelligence?» Et quelle est cette «famille» 
aussi exceptionnelle, composée d'individualités répu­
tées «inclassables», capables de «déranger» tous les 
« conformismes ? » Quelles définitions de la culture, de 
la science, de la gauche, de l'intellectuel, du prolétaire, 
sont-elles favorisées en son sein? 

Pour répondre à ces questions, le sociologue devra être 
parvenu à soustraire son propre discours aux effets 
sociaux de la domination par «l'intelligence». 

Éditions A.-M. Métailié, 276 pages, 17,25$. 

Diffusion PRESSES 
UNIVERSITAIRES DE FRANCE 

les éditions françaises _ 
DISTRIBUTEUR EXCLUSIF 

1411, rue Ampère, Boucherville, Que. J4B 6C5 
Tél.: f514l 641-0514 
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réseaux de communication, le 
journalisme a connu de nom­
breuses transformations idéo­
logiques et technologiques. 
Michael B. Palmer raconte 
l'histoire immédiate de la presse 
et de l'information en France, 
pendant la période 1863-1914. 

L'auteur nous raconte 
comment sont nées les agences 
de presse et les relations inces­
tueuses que certaines d'entre 
elles entretenaient avec le pou­
voir. De plus, à la lumière de 
certains éléments, l'auteur nous 
permet de comprendre com­
ment la presse est devenue ce 
qu'elle est. I! explique bien la 
prise de parole du pouvoir dans 
les médias, le rôle de la publicité 
comme bailleur de fonds et les 
contraintes qu'elle impose aux 
entreprises de presse, de même 
que l'avènement du nouveau 
journalisme comme style. U est 
clair que l'information est deve­
nue un bien de consommation 
qu'il faut sans cesse renouveler 
afin de mieux la vendre. 

Cependant, le livre est 
complexe parce que le contexte 
nous est souvent étranger. À 
moins de bien connaître tous les 
quotidiens français et les événe­
ments politiques de cette épo­
que, quelques éléments nous 
échappent. 

Andrée-Anne Godbout 

LA FORCE DU VERTIGE 
André Glucksmann 
Grasset, 1984 
Il y a des livres avec lesquels on 
prévoit être en désaccord mais 
qui nous surprennent malgré 
tout. Non pas parce qu'ils nous 
font changer d'idée mais parce 
qu'ils nous ont fascinés. Le der­
nier livre d'André Glucksmann 
est l'une de ces agréables surpri­
ses. Une critique du pacifisme 
par le dernier des «maîtres pen­
seurs» en titre (les autres étant 
tous morts), ça ne manque pas 
de panache. Le style n'a rien 
perdu de sa fougue et les propos 
restent toujours aussi percu­
tants. La bombe a la parole: «je 
suis la possibilité de l'impossi-

glucksmann 

^ DU VERNGE 

* Ê s 

ble, j'introduis la sagesse en 
rappelant, sans cesse aucune, 
que la sagesse peut s'absenter.» 

Une rigueur et une cohé­
rence qui feraient plaisir à un 
général à la retraite. Les mots 
sont au garde-à-vous et l'argu­
mentation avance en rangs ser­
rés. Cependant, bien que 
Glucksmann se dise non belli­
queux, son discours se résume 
en quelques mots: qui veut la 
paix prépare la guerre. Vous me 
direz que ce n'est pas ce qu'on a 
lu de plus novateur sur le sujet; 
il le sait. À la défense de ses 
arguments, il fait monter de 
vieilles troupes. Platon en tête, 
évidemment, suivi de près par 
les commandos de la psycha­
nalyse. La position de Glucks­
mann est très claire et on ne 
peut pas, si on désire réfléchir 
sérieusement au problème du 
pacifisme, en faire l'économie. 
«La dissuasion est l'entente de 
ceux qui ne s'entendent pas». 
On peut ne pas partager le point 
de vue de l'auteur, mais la luci­
dité et la force avec lesquelles il 
examine la situation nous obli­
gent à la réflexion; c'est ce qui 
fait de ce livre un bon livre. 

André Jean 

demeure une énigme. Peut-être 
davantage pour ceux et celles 
qui s'adonnent aux activités de 
l'esprit. Le corps devient alors 
objet pour la pensée au même 
titre que tous les autres objets. 
Guido Ceronetti est un philoso­
phe italien, donc peu connu 
dans le monde francophone. Il 
n'y a qu'Umberto Eco qui, jus­
qu'à maintenant, a vraiment 
réussi le tour de force de nous 
intéresser à une autre Europe 
que la France. 

Le silence du corps est un 
livre de pensées sur le corps. 
Tout ce qui peut se dire à son 
sujet semble avoir été ramassé 
minutieusement. Parfois avec 
assez de désinvolture: «Selon 
un adepte de la macrobiotique 
la mastication fortifie les orga­
nes sexuels, parce qu'ils sont en 
liaison (doctrine orientale) avec 
les muscles de la mâchoire. On 
peut juger, chez les mastica­
teurs voraces et pressés, du 
degré d'impuissance» (p. 175). 

LE SILENCE DU CORPS 
Guido Ceronetti 
Albin Michel, 1984 
On a beau avoir un corps, il 

Mais le plus souvent, ces 
réflexions nous obligent à pen­
ser ou à repenser les aspects de 
ce corps que nous ignorons. Un 
livre finalement étonnant par sa 
vivacité et son humour grin­
çant. Le corps n'est plus tout à 
fait silencieux, Ceronetti le fait 
parler, les mots finissent par 
agir sur lui. 

Le texte de Ceronetti est 
suivi d'une lettre de l'écrivain 
Cioran, ce drôle de penseur 

«précis» de la décomposition. 
Un livre qui n'aura probable­
ment pas un grand retentisse­
ment et qui pourtant mérite les 
éloges les plus fins. 

Marc Chabot 

LA CULTURE CONTRE LA 
DÉMOCRATIE? 
/ 'audiovisuel à l'heure 
transnationale 
A. Mettelart, X. Delcourt, 
M. Lattelart 
Éd. La Découverte, 
Cahiers libres 381 
Plusieurs ont fait observer, 
qu'en notre siècle, la culture 
peut être un puissant outil d'as­
servissement des peuples, un 
outil d'asservissement non sim­
plement culturel mais de proche 
en proche économique, politi­
que et même militaire. Dis-moi 
quelle culture de masse tu 
ingurgites quotidiennement et 
je te dirai qui maîtrise ton éco­
nomie, et qui inspire ta politi­
que et ton alignement militaire: 
sans doute faut-il appliquer un 
tel propos avec un grand respect 
des faits et un sens développé de 
la nuance; il n'en demeure pas 
moins des plus féconds. 

Ce propos se trouve en 
tout cas renforcé par la lecture 
de La culture contre la démo­
cratie? Par culture les auteurs 
entendent cinéma et télévision. 
Leur recherche et leurs t 
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réflexions gravitent autour des 
bouleversements affectant les 
«produits audiovisuels». Quel­
les conséquences auront sur 
ceux-ci la télévision câblée? les 
satellites? la micro-informati­
que? Qu'en est-il des déséquili­
bres internationaux en matière 
de communication, d'informa­
tion et de culture? Quels liens 
établir entre la culture audiovi­
suelle et l'économie internatio­
nale? Est-il par ailleurs possible 
d'imaginer l'existence puis la 
revendication d'un «espace 
audiovisuel» spécifique? Les 
auteurs pensent que oui. Leur 
ouvrage constitue du reste le 
rapport final d'une mission de 
recherche — «Pour un espace 
audiovisuel latin» — en réponse 
à des propositions du groupe 
Interlatina présidé par Gabriel 
Garcia Marquez. 

Martial Bouchard 

LE PACIFIQUE 
«NOUVEAU CENTRE DU 
MONDE» 
Institut du Pacifique 
Éd. Berger-Levrault/ 
Boréal Express 
Coll. Stratégie, 1983 
Qu'ont en commun les États-
Unis, la Chine, l'Union soviéti­
que et le Japon? Outre d'être 
des superpuissances économi­
ques, militaires ou démographi­
ques, ces quatre géants de notre 

temps sont des puissances du 
Pacifique, cette «Méditerranée 
aux dimensions planétaires». 

Là se déploient et se font 
face les flottes de guerre de ces 
quatre grands. C'est aussi dans 
l'un des confins de cet océan 
que les deux superpuissances 
partagent leur unique frontière 
commune, le détroit de Beh­
ring. 

Rien de plus normal, dès 
lors, que l'ensemble du bassin 
du Pacifique soit devenu le cen­
tre de gravité d'une nouvelle 
structure du monde. Destin 
d'ailleurs presque fatal puisque 
dans ce bassin vit 50 p. cent de la 
population mondiale et que 45 
p. cent du PNB en provient. 

C'est leur proximité du 
Pacifique, qui explique, dans le 
cas du Canada, le développe­
ment beaucoup plus rapide des 
provinces de l'Ouest. 

Les auteurs de ce livre sou­
lignent, dès le départ, que l'ori­
ginalité de leur rapport tient 
tout autant à son contenu qu'à 
une approche océanique de pro­
blèmes relevant de la géopoliti­
que, celle-ci étant le plus sou­
vent abordée sous sa compo­
sante continentale. 

René Beaudin 

LA DERNIÈRE 
BONAPARTE 
Célia Bertin 
Librairie Académique Perrin, 
1982 
Être prince ou princesse n'est 
pas toujours synonyme de répu­
tation et de privilèges, et le sang 
royal ne constitue pas nécessai­
rement l'élixir des grandes car­
rières scientifiques. Pour beau­
coup, le nom de l'écrivaine 
Marie Bonaparte évoquera tou­
jouts cette bonne dame cousue 
d'or, cette petite nièce d'empe­
reur qui meublera sa vie d'aris­
tocrate désoeuvrée et son théâ­
tre sentimental royalement 
ennuyeux du nouveau loisir de 
femmes en mal d'amour, la 
psychanalyse freudienne. Pour 
d'autres, Marie Bonaparte res­

tera cette vieille dame qui, au 
sein de la Société psychanalyti­
que de Paris, usa de son pou­
voir pour faire exclure ce 
psychanalyste jugé extravagant 
et précieux qui avait nom Jac­
ques Lacan. L'image de cette 
mécène devenue psychanalyste 
et amie intime de Freud, qui 
assura la naissance institution­
nelle de la psychanalyse fran­
çaise et sauva le docteur vien­
nois, corps et manuscrits, du 
bûcher nazi, reste toutefois 
insuffisante, comme toute 
image, à camper cette destinée 
de femme dans le monde des 
grands, dans le monde des hom­
mes. 

C'est au partage d'une vie 
(1882-1962) dans ses tourments 
et enfièvrements que Célia Ber­
tin nous con vie avec La dernière 
Bonaparte. Une vie d'écrivaine 
et de traductrice des oeuvres de 
Freud, certes, une vie nouée à 
celle des Aristide Briand et des 
Gustave Le Bon et autres 
grands de ce monde qui, dans 
les bras de Marie, savent rede­
venir pour un temps des tout-
petits, une vie de belle aristo­
crate, certes, mais aussi et sur­
tout une vie de petite fille au 
père toujours absent, une vie 
d'épouse au mari plus 
enflammé par les juvéniles 
puceaux que par ses rondeurs 
princières. On ne restera certai­
nement pas insensible à cette 
lutte courageuse de femme qui 
se refuse à sacrifier sexualité et 
intellectualité et qui, sa vie 

durant, sera hantée de l'obses­
sion d'être une femme ratée, 
une femme frigide au cerveau 
mâle dans un corps de femme. » 
(...) la nature fit de moi, par le 
sexe, une femme ratée — mais 
en revanche, par le cerveau, 
presque un homme (p. 387)». 
C'est du scalpel du chirurgien 
(excision, hystérectomie, chi­
rurgie mammaire) qu'elle 
espéra d'abord la restitution de 
sa «féminité» pour s'en remet­
tre finalement à la parole de 
Freud... qui fit d'elle une 
psychanalyste! 

Ses travaux sur la sexualité 
féminine et la frigidité peuvent 
aujourd'hui laisser «froids» 
mais ses analyses de l'oeuvre 
d'Edgar Allan Poe (Denoël et 
Steel, 1933, 922 p.) que Lacan, 
malgré son mépris affiché pour 
la «cuisinière», a néamoins pil­
lées dans son Séminaire sur La 
lettre volée, témoignent d'une 
rare perception de l'acte créa­
teur et de l'illusion du hasard 
dans la destinée des hommes, 
elle qui, toute sa vie, a été fasci­
née par les grands criminels et 
les affaires ténébreuses. Que 
Célia Bertin ait mérité le Sainte-
Beuve pour la reconstitution du 
destin de cette femme excessive 
que fut la dernière Bonaparte 
n'est sûrement pas une excuse 
pour ne pas la lire. 

Romain Gagné 

40 000 ENFANTS PAR 
JOUR. VIVRE LA CAUSE 
DE L'UNICEF 
Dr François Remy 
Éd. Robert Laffont/ 
Michel Archimbaud, 1983 
À lui seul, le titre a quelque 
chose d'effrayant et de déran­
geant: 40 000 enfants qui meu­
rent chaque jour! De quoi rebu­
ter ceux et celles de nos contem­
porains qui se sont enfermés 
depuis belle lurette dans leur 
tour d'ivoire, loin des famines, 
des génocides, des guerres. Cer­
tes, l'ampleur de la misère 
humaine est telle que les statisti­
ques sont aussi aberrantes les 
unes que les autres. Il est facile 
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de s'en servir pour alerter les 
populations occidentales et les 
convaincre du bien-fondé de 
l'existence des organisations 
internationales qui oeuvrent à 
l'amélioration des conditions 
de vie des deux tiers de l'huma­

nité. Toutefois, le Dr Remy 
emploie une autre voie. Il nous 
raconte son expérience et son 
action dans les pays dits en voie 
de développement: action qui 
s'est principalement déroulée 
au sein de cette grande organi­
sation internationale qu'est 
l'UNICEF (United Nations 
International Children Emer­
gency Fund). 

Ce qu'il y a de formidable 
et de particulier dans l'UNI­
CEF, nous dit le Dr Remy, c'est 
qu'à la différence des autres 
organisations internationales 
(OMS, FAO, UNESCO, etc.), 
«l'UNICEF n'est pas centré sur 
un secteur technique, comme la 
nutrition, la santé ou l'éduca­
tion mais sur un groupe d'âge, 
l'enfance, (p. 105)» Le but de ce 
fonds international est effecti­
vement «d'assurer la sauve­
garde des enfants du tiers 
monde, faire en sorte qu'ils 
puissent un jour, eux ou les 

enfants de leurs enfants, avoir 
une vie normale et digne, (p. 
79)» 

L'auteur relève quelques 
actions menées pour assurer 
cette «sauvegarde» de milliers 
d'enfants notamment au Viêt-
nam, au Maroc et au Liban. On 
apprend, entre autres, que le 
travail de ces gens est plus sou­
vent qu'autrement soumis mal­
heureusement aux caprices de 
ceux qui ont et qui font le pou­
voir. On apprend également 
que l'un des aspects majeurs de 
l'intervention de l'UNICEF est 
de ne pas apporter aux pays 
tiers mondistes un développe­
ment à l'occidentale, de ne pas 
bouleverser les traditions mais 
«plutôt de tenter de les modifier 
dans ce qu'elles ont de néfaste 
et parfois de dramatique, (p. 
38)» 

Roger Aube 

LE CINÉMA FRANÇAIS 
DES ANNÉES 30 
Raymond Chirat 
Hatier, 1983 
Le cinéma, comme image socio­
logique, est déjà depuis long­
temps une des branches des étu-
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des cinématographiques. Des 
livres importants, tels De Cali-
gari à Hitler de Siegfried Kra-
cauer, ont été publiés. Depuis 
une dizaine d'années, l'atten­
tion s'est tournée vers le cinéma 
français avec, entre autres, la 
publication du livre de Jacques 
Siclier sur le cinéma de Vichy. 

Raymond Chirat esquisse 
dans son livre une étude des 
relations entre le cinéma fran­
çais et la société qu'il représente 
entre le début du cinéma par­
lant et le début de la Deuxième 
guerre mondiale. Le cinéma 
français y apparaît plus souvent 
q u ' a u t r e m e n t comme un 
cinéma frivole qui sert à mas­
quer les problèmes de la société. 
On peut pourtant y voir un 
noircissement progressif des 
thèmes avec, entre autres, un 
antisémitisme mielleux. 

Quelques erreurs pourtant 
se sont glissées dans le discours, 
la plus importante étant celle 
sur La belle équipe de Julien 
Duvivier. Cette histoire d'une 
coopérative amicale qui fonde 
un hôtel-restaurant se terminait 
mal (dans la version pour les 
beaux quartiers) et bien (dans 
celle pour les quartiers populai­
res). L'auteur, en page 52, ne 
semble connaître que la version 
pessimiste. De plus, les photos 
sur deux pages n'ont pas de 
légendes. L'étude se termine sur 
La grande illusion de Jean 
Renoir, comme film d'époque. 
On aurait pu préférer La règle 
du jeu du même réalisateur. 

On peut donc conseiller ce 
livre comme introduction au 
cinéma de cette période. Il com­
porte de plus, en annexe, une 
liste des films essentiels pour la 
France et d'autres pays cinéma-
tographiquement importants. 

Luc Chaput 

1EANFAVIEK5 

serait à souhaiter que l'éditeur 
nous donne l'équivalent pour 
d'autres pays européens. 

Martial Bouchard 

Fajanl 

LA FRANCE MEDIEVALE 
Sous la direction de 
Jean Favier 
Fayard 
Je ne sais ce que Nietzsche, qui 
s'inquiétait de ce que l'homme 

de l'avenir ne soit un homme 
sans mémoire, penserait de la 
vogue incessante du livre histo­
rique, du roman historique en 
particulier. Il est vrai qu'il ne 
prisait pas tellement l'instinct 
grégaire... 

Quoi qu'il en soit, un élé­
ment de fait demeure: les publi­
cations consacrées à l'histoire 
continuent de se multiplier et 
d'obtenir du succès. Cela offre 
parfois l'avantage de faire con­
naître des époques méconnues 
ou injustement décriées. Je 
pense en particulier aux deux 
romans les plus connus de 
Jeanne Bourin sur le Moyen 
Âge. 

Or voici que vient de paraî­
tre sur cette période un ouvrage 
des plus riches et des plus pas­
sionnants. Il s'agit d'un de ces 
merveilleux livres où le spécia­
liste comme le commun des 
mortels trouvent leur compte. Il 
comporte quatre sections: «La 
vie et la mort»; «Organisation 
de la société»; «Initiatives et 
dynamismes»; «Visions et con­
ceptions». Des thèmes aussi 
divers que les villes, la maladie, 
l'argent, la guerre, l'imaginaire 
et la vision du monde sont trai­
tés. 

Je ne veux pas pécher par 
excès d'enthousiasme mais il 
serait malséant de passer sous 
silence les qualités remarqua­
bles de ce collectif: précision de 
l'information, clarté de l'ex­
posé et élégance de la langue, 
diversité des sujets sans éparpil­
lement, etc. Cartes, illustra­
tions et photographies soutien­
nent agréablement le texte. Il 

MOI, LÉONARD DE VINCI 
Ralph Steadman 
Aubier Montaigne 
À voir sur la couverture cette 
tête hirsute surmontée du titre 
«Moi, Léonard de Vinci...» 
(comme on dirait «Moi, Napo­
léon»), on s'attend à quelque 
caricature débridée de ce 
fameux homme. Et quel per­
sonnage de l'histoire, en effet 
-outre Napoléon, ou Picasso -
se prêterait mieux que lui à ce 
type de traitement? Gourou 
précoce de la science expéri­
mentale, obsédé d'hélicoptères 
et de dissection, prototype de 
l'artiste en proie à l'Énigme, 
dont tout l'oeuvre tient en quel­
ques fragments et notes arra­
chés au ciel, Léonard de Vinci 
représente un mythe, celui 
d ' une moderni té promé-
théenne, qu'il eût été tentant (et 
pour cause) de caricaturer. Ce 
que ne fait qu'en partie Stead­
man. 

Étonnamment, malgré les 
hérésies proprement sauvages 
tant du texte que des dessins — 
qui sont superbes — l'auteur 
nous fait plutôt partager, avec 
un rare effet de vérité, la 
«nature profonde» de son per­
sonnage. Une curiosité insatia­
ble, un obsédant et presque 
pathétique désir de voler dans 
les airs, ses échecs et l'errance 
que fut sa vie... tellement vrai 

qu'on se demande par instants 
s'il ne s'agirait pas d'une réelle 
autobiographie. De plus, à tra­
vers le récit mouvementé de 
cette existence, Steadman réus­
sit un excellent ouvrage d'intro­
duction aux moments, aux 
traits et aux conflits marquants 
de la Renaissance italienne. 
Mais qui plus est, tout cela est 
imbriqué dans une tête si subtile 
qu'on en vient à perdre le sens 
du vrai et du faux, et même à ne 
plus savoir de quelle tête il 
s'agit, celle de Steadman ou 
l'autre. 

À lire et à voir. Léonard 
lui-même n'eût pas désavoué ce 
livre. 

Pierre-Stéphane Aquin 

LA LIBERTÉ QUE JE 
PRENDS 
Armando Verdiglione 
Gallimard, Coll. Idées 
1983 
«Comment jouer au papa et à la 
maman depuis que la psycha­
nalyse a démontré que l'inceste 
n'existe pas et que la sexualité 
n'a rien à voir avec une affaire 
de procréation?» Telle est la 
question, librement lancée, qui 
ouvre l'essai du psychanalyste 
italien. Pour colorer cette civili­
sation du malaise ainsi résumée, 
le «Lacan italien» fait retour 
sur sa propre doctrine et expose 
l'itinéraire intellectuel qui l'a 
conduit à réinventer la psycha­
nalyse. Par delà le psycholo-
gisme anglo-saxon, le gallolaca-
nisme (la nationalisation fran­
çaise de la clinique lacanienne), 
par delà le structuralisme et la 
loi du signifiant, par delà les 
commentaires scolastiques qui 
ont de plus en plus émoussé le 
tranchant du discours de Freud, 
Verdiglione cherche à restituer, 
dans toute sa scandaleuse 
vérité, l'incisif de l'acte de 
parole: l'industrie de la parole, 
déployée en analyse. 

L'expérience du transfert 
ne renverrait, ni tout à fait à un 
avant, ni tout à fait à un après, 
mais à un rien «semblant», l'in­
dication de la place du sujet 
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dans l'éclipsé de son enuncia­
tion. Si la «similitude, l'opposi­
tion, l'identité, l'analogie affir­
ment les variantes du fantasme 
maternel (p. 78)», le masculin et 
le féminin ne sont pas choses 
biologiques, mais masques du 
semblant. Définir la castration 
comme manque relèverait d'un 
préjugé anthropologique et 
occulterait l'acte du semblant. 
Psychanalyse du contingent, 
psychanalyse du contrepoint, la 
psychanalyse de Verdiglione 
fonctionnerait «comme style 
par lequel intervient l'objet, 
comme artiste et comme chiffre 
du langage vers quoi se tourne 
la différence sexuelle (p. 217)». 
Une réinvention de l'analyse 
qui entraîne une relecture de la 
culture où la drogue, la fête et la 
pornographie reçoivent de bien 
étranges interprétations, où 
Freud lui-même croirait rêver. 

En dédicace de l'ouvrage 
on lit: «À ma mère, l'itinéraire 
d'un malentendu» ... Il est à 
souhaiter pour l'auteur, pour le 
portefeuille de l'industriel-
analyste, que le lecteur n'y 
découvre l'itinéraire d'une 
fumisterie, dernier avatar du 
fascisme intellectuel. Si cet 
expert en marketing, réputé raf­
foler de congrès clinquants, 
prend la liberté de soutenir que 
«la réalité psychique, c'est la 
réalité industrielle (p. 129)», le 
lecteur peut s'autoriser de la 
sienne pour ne pas acheter le 
produit. Si tout dire est du sem­

blant, il faut plus que du sem­
blant pour le dire et le démon­
trer, et la métaphore de la méta­
phore ne sera jamais son con­
cept. 

Romain Gagné 

DU SENS II 
A.J. Greimas 
Seuil, 1983 
Greimas est le sémioticien sans 
doute le plus sujet à contro­
verse. Sur les pas de la théorie 
narrative de Propp qu'il a par 
ailleurs fait éclater, Greimas 
récidive en nous livrant un pro­
gramme de recherche de sémio­
tique morale «différente» et 
«tout aussi légitime», dit-il, que 
les logiques modales. Il établit 
que tout discours, qu'il soit 
figuratif ou non figuratif, est 
une suite d'actions de nature 
pragmatique ou cognitive arti­
culées par les modalités du 
devoir, du vouloir, du pouvoir 
et du savoir. 

Ce postulat sémiotique lui 
permet de construire des modè­
les qui rendent compte des dis­
cours de la séduction, de la pro­
vocation, de la conviction ou de 
l'interprétation. Par exemple, 
le discours scientifique, avec ses 
arguments logiques, ses 
démonstrations et ses preuves, 
s'offre à la fois comme une 
construction de propositions 

vraies (modalités de véridiction) 
et comme un mode particulier 
de manipulation (faire savoir) 
qu'une instance judicatrice 
sanctionne par un jugement de 
certitude (modalités épistémi-
ques). Cependant, outre ce rai­
sonnement logique, il existe 
d'autres types de rationalité, 
tels le mythe, la poésie, la para­
bole, etc., qui appartiennent au 
même univers cognitif constitué 
du savoir et du croire. 

On reconnaît dans cette 
analyse sémiotique du procès de 
production et de transmission 
du discours toute la problémati­
que chère aux épistémologues et 
aux philosophes des sciences: la 
construction de l'objet dans ses 
procédures de découverte, de 
recherche et de validation, et 
celle du sujet dans ses dimen­
sions herméneutique et gnoséo-
praxéologique (intellectuelle-
sociale-émotive, voire spiri­
tuelle). 

Nouvelle hégémonie dans 
le champ du savoir? Qui sait? 
Certainement la mise en place 
de nouveaux objets qui suggè­
rent de nouvelles questions aux 
disciplines déjà constituées. 

(Ce commentaire a été rédigé 
dans le cadre d'un séminaire de 
maîtrise en philo à l'UQAM par 
Diane Beauséjour, Jean-Marc 
Chabot, Pierre-Rodolphe For­
cier, Hélène Longpré et André 
Vidricaire.) 

LA VIE TU PARLES 
Collectif 
Seuil, 1984 
De tous les quotidiens français, 
seul Libération (Libé pour les 
intimes), journal d'obédience 
P.S. né dans la foulée contesta­
taire de 1968, consacre chaque 
jour une partie de ses colonnes 
au courrier de ses lecteurs. Des 
10 000 lettres reçues de 1973 à 
1983, on en a choisi 160 que 
voici. 

Les auteurs? Des anony­
mes, bien sûr, mais aussi des 
adolescents boutonneux, des 
jeunes filles en fleur, des dro­

gués, des poètes, des sadiques, 
des violées, des mauvais bai-
seurs, des dactylos, des syndica­
listes, des ouvriers, des trans­
sexuels, etc. 

Qui racontent? Tout! La 
salle de classe, un viol, un 
amour déçu, une déprime, une 
bonne baise, l'attente de l'au­
tre, un appel à l'aide, le travail 
abrutissant, un accident de 
moto, une première arresta­
tion, un gros brin de nostalgie, 
et encore etc... 

Quelle que soit sa forme, 
du bijou finement ciselé au 
texte super hermétique, de 
l'hyperréalisme à la poésie éthé-
rée en passant par l'humour 
subtil ou grinçant, aucune ne 
laisse de glace. 

Un extrait? La lettre la plus 
courte? La voici: «A». 

Claude Régnier 

INVENTER L'HOMME 
Albert Jacquard 
Éd. Complexe, 1984 
Albert Jacquard nous propose 
une fresque qui part de la for­
mation de la terre et va jusqu'à 
l'apparition de l'homme: évo­
lution, reproduction sexuée, 
sélection naturelle. Ici rien de 
fondamentalement nouveau, 
sinon qu'au passage, dans sa 
discussion sur l'apparition de la t 

63 



ESSAIS ÉTRANGERS 
commentaires 

vie, il envoie quelques pointes à 
Jacques Monod (auteur du 
Hasard et de la nécessité). La 
vie... imprévisible en tant que 
telle, mais non improbable, 
tout comme le nombre exact de 
lettres «a» dans le magazine que 
vous avez actuellement entre les 
mains. 

Mais pour Jacquard, l'es­
sentiel c'est que, comme l'indi­
que le titre de son ouvrage, 
l'homme (ce qui comprend la 
femme j ' i m a g i n e ) est 
«co-auteur de son environne­
ment; il est plus encore 
co-auteur de lui-même». Il est 
risqué de rechercher des «lois de 
la nature»; au mieux peut-on 
reconstituer a posteriori la logi­
que du parcours historique et 
évolutionniste. De même, il 
n'existe pas pour lui de lois de 
l'histoire: la nature de l'homme 
est de s'inventer lui-même. 
Voilà donc Jacquard lancé dans 
une réflexion sur la surpopula­
tion, le nucléaire et le quotient 
intellectuel, où souffle un vent 
autogestionnaire. Comme quoi 
un biologiste qui s'intéresse au 
social et sent le besoin de pren­
dre la parole n'est pas nécessai­
rement de droite, ni dogmati­
que. Comme quoi tout un cha­
cun participe à la création du 
monde, de son monde et, à ce 
titre, en est responsable. 

Andrée Fortin 

LA DANSE DE LA VIE 
Edward T. Hall 
Seuil, 1984 
Le Seuil nous fait un beau 
cadeau ce printemps en nous 
offrant simultanément la tra­
duction du dernier livre de Hall, 
La danse de la vie, et la réédi­
tion en poche du Langage silen­
cieux. Comment se fait-il que 
Hall connaisse actuellement 
une si grande vogue auprès du 
public — ou du moins des édi­
teurs — français, alors que ses 
ouvrages les plus connus, 
comme La dimension cachée 
(réédité en 1980) ont été écrits 
au début des années 60? Faut-il 
y voir un décalage culturel entre 
la France et les États-Unis? 
Encore une fois on verrait un 
arroseur arrosé. En effet Hall, 
tout au long de son oeuvre, 
réfléchit sur les différences 
inconscientes de ce qu'il appelle 
la «culture primaire». Différen­
ces entre l'Europe et l'Améri­
que, entre les différents pays 
européens, mais surtout entre 
l'Occident et le reste du monde. 
D'une société à l'autre, on ne 
conçoit pas le temps, ni l'es­
pace, de la même façon; on ne 
les organise pas de la même 
manière. Hall tente de cerner les 
variantes du rapport social au 
monde qui engendrent l'incom­
préhension entre les peuples et 
des phrases célèbres telles que 
«Ils sont fous ces Romains... ou 
Celtes... ou Goths... ou Helvè­
tes... ou...» 

EDWARD T_HAU ^ V I E 

Ce dernier livre de Hall, La 
danse de la vie, est mon préféré. 
On y retrouve plusieurs élé­
ments présents dans ses ouvra­
ges précédents — ainsi que des 
nouveaux bien sûr — mais 
davantage intégrés les uns aux 
autres. L'auteur déborde le 
niveau anecdotique des spécifi­
cités, réfléchit en termes d'hé­
misphères cérébraux, de grou­
pes sociaux, de stratégies, ce qui 
prend une couleur très actuelle 
a l'époque des enfants du Ver­
seau... et n'empêche pas Hall 
de nous captiver avec ses histoi­
res, son expérience des sociétés 
«exotiques» (les «autres» par 
définition ne le sont-ils pas tou­
jours?) Un ouvrage qui se lit 
bien, se déguste, tout en bras­
sant des idées profondes sur les 
rapports interculturels. 

Andrée Fortin 

LE TEMPS, 
CE GRAND SCULPTEUR 
Marguerite Yourcenar 
Gallimard, 1983 
«Je m'éveille. J'ai devant moi, 
derrière moi, la nuit éternelle. » 
Sixtine 
Dans ces textes écrits entre 1929 
et 1982, Marguerite Yourcenar 
réfléchit avec noblesse sur ce 
qui lui tient à coeur: la beauté, 
l'art, la spiritualité, l'âme japo­
naise. Sa parole a parfois le 
style un peu hiératique du grand 
sage qui peut se permettre de 
dire, comme dans Sixtine, que 
«l'être est un miracle plus sur­
prenant que le non-être». Ail­
leurs, dans Ton et langage dans 
le roman historique surtout, 
elle démontre une érudition 
inouïe, et nous fait comprendre 
quel effort elle a investi dans la 
création des Mémoires d'Ha­
drien et de L'Oeuvre au noir. 

Au fil des pages, on décou­
vre un esprit curieux des phéno­
mènes du hasard, «et du carac­
tère éminemment mystérieux de 
nos rapports avec les personna­
ges de notre oeuvre» (Jeux de 
miroirs et feux follets); ému par 
l'erotique pastorale de la Gita-
Govinda; conscient de notre 

appartenance au rythme des 
saisons (Fêtes de l'an qui 
tourne). Mais aussi d'une 
grande générosité — Margue­
rite Yourcenar est de ces écri­
vains qui «savent s'arrêter pour 
bénir les chevaux» (Léo Ferré), 
car Qui sait si l'âme des bêtes va 
en bas? 

En filigrane, depuis la très 
belle ouverture Sur quelques 
lignes de Bède le Vénérable jus­
qu'aux trois Tombeaux, le 
temps. Les classiques s'y meu­
vent comme nous dans la rue; 
c'est leur privilège et leur élé­
ment. Ils possèdent l'esprit de 
sérieux mais ne savent ennuyer. 
Leur langage est une source 
mais, par magie, ils le coulent 
dans une forme immuable. 
C'est ainsi que des siècles plus 
tard, tout un chacun peut se 
brancher sur leur voix — la cas­
sette est toujours audible. 

André Lemelin 

DICTIONNAIRE DE LA 
BÊTISE ET DES ERREURS 
DE JUGEMENT 
G. Bechtel et J.-C. Carrière 
Robert Laffont, 1983 
Soyons humbles avant tout! Il 
n'est pas donné à tout le monde 
d'écrire une bêtise considérable 
et considérée, puisqu'elle se 
vaudra le partage et la sanction 
de la publication. L'essentielle 
caractéristique de la bêtise est sa 
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durée mesurable, voire sa per­
sistance écrite. «(...) les écrits 
demeurent». D'autre part, la 
bêtise ne tire pas son originalité 
du simple manque de connais­
sance; elle est plus et autre 
chose, sinon toute la science, 
tout le savoir et toute la littéra­
ture actuels ne seraient que les 
bêtises de demain... De là à 
faire l'apologie de la bêtise, il 
n'y a qu'un pas. Justement elle 
est le contrepoids, la mesure 
même nous permettant d'ap­
précier à leur juste valeur les 
chefs-d'oeuvre artistiques, les 
perles de l'esprit humain! 

Je ne saurais trop le répé­
ter, la bêtise n'est pas à la portée 
de tous. Et les chefs-d'oeuvre 
laissés à eux-mêmes ne sécrètent 
que la platitude, baignant, sans 
relief, dans le ciel livide des 
idées platoniciennes. Aussi est-
ce à dire que sans l'aiguillage de 
la bêtise, le Beau risque-t-il de 
ne jamais nous être révélé! 
Cette dialectique, cependant, 
ne date pas d'hier; dès août 
1900, voici ce que nous rappor­
tait Le Journal: «L'Académie 
des Inscriptions et Belles-
Lettres, qui est à l'Académie 
française ce que l'accordéon est 
à la musique, a levé la séance 
parce qu'elle n'avait rien à 
faire.» Ce dictionnaire se veut 
donc le complément essentiel à 
L'État du monde et autres 
états; bref, le livre de chevet par 
excellence. D'autant plus qu'il 
nous convie à l'humilité, nous 
démontrant que nos problèmes 

n'ont de contemporain que la 
persistance de la bêtise! Par 
exemple, dès 1922, on savait 
comment éluder la pornogra­
phie: «Le seul remède vraiment 
efficace contre la pornographie 
est l'assainissement du lec­
teur». La bêtise est donc onto-
logiquement humaine! 

Alain Lessard 
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