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ot** a i t 

Jean Cocteau en compagnie du Colette 

Jean Cocteau : 
le sang du poète 

L es maisons d'édition se 
sont chargées de souli-

I gner cet événement qu'a 
constitué en 1983, le vingtième anni
versaire de la mort de Jean Cocteau, 
né en 1889: d'abord la publication, 
chez Gallimard, du Passé défini 
(journal inédit), qui a entraîné la réé

dition d'une bonne partie de son oeu
vre. Bonne occasion de se pencher 
sur l'oeuvre de Cocteau qui disait de 
lui-même: «J'aurai eu cet étrange 
privilège d'être le plus invisible des 
poètes et le plus visible des hom
mes»; d'en dégager, à travers les 
images multipliées de l'homme et du 
poète, la cohérence et l'actualité. 

Un écrivain 
méconnu 
Écrivain méconnu (de lui on aura 
surtout retenu le metteur en scène de 
cinéma et de théâtre, parfois le pein
tre), Cocteau dispose pourtant d'une 
bibliographie imposante, tant poéti
que au sens strict que dans ces genres 
que lui-même qualifie de «poésie de 
roman», «poésie critique», «poésie 
de théâtre». Cette diversité donne 
l'image d'un créateur prolifique, 
voire pressé de fixer ce qui s'ébauche 
dans la fièvre et dans la fureur; 
comme s'il fallait, par l'écriture, non 
seulement prolonger, mais littérale
ment donner à voir et à lire cet état de 
fébrilité et de débordement qui 
demeure perceptible tout au long de 
ce parcours inclassable. 

Il n'est donc pas étonnant, 
pour un poète dont l'oeuvre et la vie 
ont été une exploration audacieuse 
de toutes les facettes du spectacu
laire, que la mythologie personnelle 
de Cocteau soit en rapports conti
nuels avec la présence obsédante 
d'Orphée. Métaphore de l'art et du 
poète, du regard et du miroir, du 
double et de la mort, cette figure 
mythique rassemble les motifs chers 
à l'écrivain dont le dessein consiste à 
inscrire — non pas à résoudre — la 
dualité et la contradiction. L'oeuvre 
de Cocteau nous confronte ainsi à 
des figures sans cesse dédoublées, 
des jeux de miroirs, des images mul
tiples, bref nous pose face au subtil et 
à l'insaisissable. 

La morale de 
l 'esthét ique _____________________• 
D'aucuns seraient tentés de repro
cher à Cocteau de n'avoir été ni un 
précurseur (promoteur?) d'idées, ni 
l'instigateur de mouvements, se con
tentant d'entretenir, pour le bénéfice 
de son image, nombre de relations et 
d'amitiés illustres. Pourtant, Coc
teau ne fera pas que tirer profit de ses 
rencontres avec les figures les plus 
marquantes de ce siècle (en vrac: 
Man Ray, Picasso, Chirico; Genet, 
Crevel, Eluard, Max Jacob, Colette, 
Sartre; Jean-Louis Barrault, Made
leine Renaud, Jean Marais; Stra
vinsky, Satie, Darius Milhaud, Fran
cis Poulenc, Diaghilev...). Il faudrait 
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surtout parler d'influences mutuel
les, d'une intense circulation des 
conceptions et réalités esthétiques à 
laquelle le poète n'est pas étranger. 

C'est justement une certaine 
idée de l'esthétique, formulée 
comme une synthèse avec l'éthique, 
qui fonde l'oeuvre de Cocteau. For
mulation grandement aidée par la 
pratique du dessin qui, chez Coc
teau, procède de l'écriture («les poè
tes ne dessinent pas. Ils dénouent 
l'écriture et le renouent ensuite 
autrement.»). Il réunit ainsi la ligne 
du dessinateur et celle de l'écrivain 
en une seule ligne morale: «Chez 
l'écrivain, la ligne prime le fond et la 
forme. Elle traverse les mots qu'il 
assemble. Elle fait une note continue 
que ne perçoivent ni l'oreille ni l'oeil. 
Elle est le style de l'âme, en quelque 
sorte, et si cette ligne cesse de vivre en 
soi, si elle ne dessine qu'une arabes
que, l'âme est absente et l'écrit 
mort.» 

Extraites de La difficulté 
d'être, ces quelques phrases témoi
gnent d'une élaboration théorique 
axée sur la physiologie de l'écriture, 
sur la forme que dessine la calligra
phie des mots en accord avec la main 
qui les trace. La volonté de donner 
sens n'excluant pas une expérience 
de liberté, Cocteau possède cette 
capacité de restituer le potentiel 
d'anarchie que se partagent l'hu
mour et le corps, tous deux extrême-
ments signifiants dans les illustra
tions qui accompagnent ses propres 
livres. Cependant, loin de faire pléo
nasme avec les textes, celles-ci 
deviennent «poésie graphique» 
résultant des «noces du conscient et 
de l'inconscience» et laissant une 
large part au suggestif et à l'imagi
naire. 

Le corps et sa 
représentat ion •____•• 
Admirateur passionné de la mytho
logie grecque, de Nietzsche et 
d'Arno Breker (sculpteur allemand 
favori du pouvoir nazi, pour qui 
Cocteau composa un «Hommage» 
en 1944), Cocteau propose une 
image pour le moins troublante du 
corps masculin et de l'homosexua
lité, qu'il associe à «Phyper-virilité». 
Si le poète dessine des corps dont les 

stéréotypes peuvent certes faire sou
rire (garçons de ferme et matelots), 
leur parenté avec les corps sculptés 
de Breker pose le problème du signi
fié idéologique de la représentation 
du corps. Spartiate et conquérant, le 
corps masculin devient ici l'image du 
surhomme nietzschéen auquel on 
associe généralement le mythe de 
l'homme aryen. Ce n'est donc pas un 
hasard que Cocteau ait illustré le 
Querelle de Brest de Genet, qui pro
cède d'une même esthétique du 
corps. 

Par la suite, Cocteau délais
sera peu à peu ces images de garçons 
de ferme pour privilégier une concor
dance du corps avec la figure mytho
logique que celui-ci représente, cher
chant à restituer le mythe le plus 
exactement possible. Sa «probléma
tique» picturale explore plus particu
lièrement les deux figures tragiques 
d'Oedipe, dont l'aventure illustre «la 

Dessin de Cocteau 

grande énigme du destin fatal et du 
libre arbitre», et d'Orphée, le poète 
qui «traque l'inconnu et pénètre 
dans le domaine de la mort». Du 
«naturel» et du réalisme, Cocteau 
affirme désormais l'artificiel comme 
voie conduisant à la «poésie graphi
que». 

S'il est vrai que «le poète, 
comme le mauvais sujet, doit être 
capable de tout, il n'est aucune acti
vité interdite à ceux qui le veulent, 
aucun effort impossible pour l'athlé
tisme intellectuel et moral qui résulte 
d'une longue gymnastique de la pen
sée, aucune auberge indigne du mar
cheur», l'expérience de Cocteau 
montre que toute expression peut 
devenir médium privilégié de poésie, 
autant le texte que les corps qui accè
dent ici au graphique et au narratif 
textuel: c'est-à-dire au poétique. 

Le génie de la 
totalité H i i ^ 
Cocteau aura influencé cinquante 
années de vie intellectuelle et cultu
relle. Poète de l'écriture, de la pein
ture, de la musique, du théâtre, du 
cinématographe, il aura contribué à 
définir une «éthique de l'esthétique» 
proche de la tradition humaniste 
dont l'objectif premier est de tendre 
à la plus grande totalité possible. 
C'est cette voie d'accès à la connais
sance globale qu'aura privilégiée 
Cocteau, les particularités de chaque 
mode d'expression formant un tout 
philosophique. C'est ce qui fait que 
par-delà le spectaculaire du person
nage reste l'oeuvre, importante, 
étonnante de complexité et de pro
fondeur, témoignant d'une prodi
gieuse liberté. 

Francine Bordeleau 
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