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X 

Martin Schongauer 
La tentation de 

saint Antoine 
(vers 1480-1490) Le monde agonise et, avec lui, 

l'homme d'hier — et d'aujourd'hui 
encore. Il n'y a plus sur terre de 
point vierge où puisse se poser et 
fleurir le rêve d'une utopie. C'est 
l'homme, /'anthrope, qui doit deve­
nir lieu de mutation. Rien ne pourra 
renaître s'il ne renaît lui-même. En 
regardant derrière, avant de se 
résoudre à une longue nuit de veille, 
ne constate-t-il pas de nouveau que, 
des deux chemins usés et ravinés par 
ses ancêtres, aucun ne saurait le 
mener là où il aspire à se rendre? que 
le présent n'est qu'un squelette 
déguisé, un édifice lézardé sous 
lequel transparaissent déjà les rui­
nes? 

extrême 
tendresse 
extrême 
solitude 

I entrée de jeu, Chamberland repose le 
problème. Sans Dieu et sans Roi, la rai­
son humaine est devenue son propre 

chef, mais la liberté qui s'annonçait existe finale­
ment pour rien. Une fois détrônées les valeurs 
suprêmes, le doute peut peser sur tout. ' Il n'y a plus 
rien, sauf un «Oui» intérieur, une soif inextinguible 
d'adhésion qui, faute de pouvoir trouver un objet 
extérieur, ramène l'individu à lui-même: «J'adhère 
à ce qui adhère en moi. C'est à une force. Aucune 
désignation adéquate pour dire d'où ça jaillit.» 

Il n'y a plus rien, et pourtant il subsiste 
quelque chose: un État, une Science, une Techni­
que, une Histoire, une Société, majuscules posées 
comme espoirs à l'époque des Lumières ou dans 
l'une de leurs foulées révolutionnaires. Mais il ne 
suffit pas de changer d'idoles. Tout ce qui est grand 
est demeuré hors de nous: encore soumis, nous ne 
nous étonnons même pas de pouvoir être sacrifiés 
tout à fait. 

Déjà, à l'aube des deux derniers millé­
naires, poursuit Chamberland, le scénario était 
écrit. La mort du Christ était présentée comme vou­
lue, fomentée par son père; le «Ils ne savent pas ce 
qu'ils font» nous évitait de nous confronter à notre 
peur et à notre violence. L'issue de l'amour deve­
nait officiellement le sacrifice, et nous n'étions que 
des jouets irresponsables. Petits dans le crime 
comme dans le bien, incapables de comprendre le 
message: «Qui m'a vu a vu le Père, c'est la révéla­
tion expresse — dissipant tout mirage d'un Très-
Haut Potentat — du Dieu de la plus étroite Proxi­
mité. Et, par conséquent, révélation de ce paradoxe 
que Celui qui est le plus proche est aussi le plus obs­
cur — Dieu abscons, inconnu, justement parce 
qu'il est Fils de l'Homme, la semence de l'Anth-
rope, de l'Anthrope encore inconnu à lui-même, 
tremblant devant l'ultime rupture des sceaux, et 
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préférant, plutôt que d'affronter sa peur, y céder 
en maintenant, par rapport à son être irrévélé, 
toute la distance où prolifère le Grand Parasite.» 

Hérésie, mil léna ri s me 

Hérétique? Bien sûr, et de plein gré. Parce qu'il 
faut secouer, et se maintenir entre le confort de 
l'orthodoxie et celui de l'athéisme. Parce qu'après 
l'orthodoxie et l'athéisme, il apparaît que le divin 
n'est ni dans un Dieu extérieur, ni dans un Dieu 
inexistant, mais en nous. 

Millénariste? Oui et non. Le milléna-
risme est ce courant qui, régulièrement à travers 
l'histoire, a affirmé l'imminence d'un terrible châ­
timent divin — l'Apocalypse — après lequel seuls 
les justes ressusciteraient pour connaître mille ans 
de paix et de bonheur, sous la royauté du Christ, 
avant le Jugement dernier. Dans cet essai sous-titré 
Méditations sur le processus apocalyptique, Ch am-
berland pose aussi que la fin est proche et inévita­
ble, et l'avenir qu'il entrevoit au-delà est certaine­
ment pacifique. Par contre, il ne s'agit pas d'un 
châtiment (aucun appel au repentir chez lui, pour 
qui la notion de faute n'est pas centrale); la paix et 
le bonheur ne se vivront sous la royauté de per­
sonne, puisque l'anthrope est à la fois divin et 
humain; enfin, le temps postérieur à l'Apocalypse 
n'est pas une récompense d'une durée déterminée, 
mais tout le reste de la vie, que nous nous devons à 
nous-mêmes: «Quelque chose n'a pas commencé, 
ou n'est, depuis la «fondation du monde», fait que 
de recommencements interrompus/réitérés à tous 
les siècles.» 

La tentation du quiétisme 

À l'instar de tout ce qui évoque avec intelligence un 
ailleurs ou un au-delà où prédominerait enfin la 
sérénité, ce livre est attirant, et on l'aborde avec 
d'autant plus de confiance que, tout au long de son 
oeuvre, Chamberland a manifesté beaucoup de 
clairvoyance devant toutes les formes de domina­
tion et d'aplatissement. Malheureusement, si sou­
vent lucide dans le constat, il demeure très vague 
sur la démarche et le but. Parler de faire advenir en 
soi la meilleure part de l'humain, ou le divin, n'est 
pas facile, mais je ne puis m'empêcher de penser 
que Chamberland s'avance ici dans la plus grande 
solitude, en nous laissant derrière et en négligeant 
un élément absolument fondamental du message 
christique, dont il se réclame: la compassion. 

L'agonie dont il parle mène toujours, 
en effet, à la fin du monde, de la civilisation, de la 
culture de masse, d'une façon de gouverner, d'une 
manière de vivre, d'un mode, de règlement des con­
flits. Ce sont toujours des abstractions qui vont 
mourir, et non des êtres particuliers, lointains ou 
proches, heureux ou malheureux. Les idoles de la 
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raison ne semblent sous sa plume que changer de 
nom: il ne s'agenouille pas devant elles, mais il en 
entrevoit sans regret la mort, oubliant apparem­
ment qu'elle ne peut survenir sans que des êtres de 
chair meurent aussi. 

Pourtant, il n'y a pas bien longtemps, il 
écrivait: «Mais quelle autre issue nous reste-t-il 
désormais sinon l'intrépide tendresse qui nous 
pousse au-devant de nos égaux, de nos égales? Car 
nous savons bien que nous ne sommes tous, hom­
mes femmes enfants, que des orphelins 
fraternels.»2 

Tentation du quiétisme: quand tout 
menace de s'effondrer, se mettre en marche vers 
soi-même — les douleurs de la transformation inté­
rieure, si grandes soient-elles, étouffent les cris 
venus du dehors. Et sans doute ne prend-on ce parti 
qu'après un trop grand déchirement. J'entrevois la 
renonciation difficile d'un homme qui, trop sensi­
ble à la souffrance de tous, ne peut la contempler 
davantage, impuissant, et se résoud à la croire 
nécessaire à une renaissance. 

Aucun étapisme, aucune réforme, 
aucun replâtrage ne sauraient, pour lui, sauver le 
monde. Aussi est-il utopique d'y croire. Mais peut-
être n'adhère-t-il ainsi qu'à la plus grande utopie, 
qui pourrait bien être le plus grand cauchemar: 
celle qui voit l'être humain accepter sans protester 
l'anéantissement des gens et des choses qu'il chérit 
et consentir à ce que l'histoire obéisse à une néces­
sité — fût-elle admirable — au lieu de voguer à vau-
l'eau, au gré de nos choix, de nos omissions et de 
nos caprices. Celle qui croit que nous, sûrement 
humains, peut-être divins, emploierons toute la 
liberté qui nous reste à tuer l'espoir de voir survivre 
ce monde boiteux et unique. 

Sylvie Chaput 

1) V. par exemple à ce sujet: Max Horkheimer, Éclipse de la rai­
son, Payot, coll. Critique de la politique, 1974, 236 p. 

2) «Devenir le prostitué de n'importe qui», Le Devoir, 
24.11.79, p. XX. 

Paul Chamberland, Le Recommencement du monde. Médita­
tions sur le processus apocalyptique, Éd. Le Préambule, 1983, 
209 p. 
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COUPS DE CISEAU 
«Le poètes sont-ils les seuls qu 'il nous faille surveil­
ler et contraindre à n 'offrir dans leurs poèmes que 
des modèles de bonnes moeurs, sinon, à ne point 
composer parmi nous, ou devrions-nous contrôler 
aussi les autres artistes et les empêcher d'Imiter le 
vice, l'intempérance, la bassesse, l'indécence, soit 
dans la peinture des êtres vivants, soit dans l'archi­
tecture, soit dans tout autre genre d'image, ou, s'ils 
ne peuvent faire autrement, leur Interdire de tra­
vailler chez nous? 


