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Martin Schongauer
La tentation de
saint Antoine
(vers 1480-1490)

Le monde agonise et, avec lui,
I’homme d’hier — et d’aujourd’hui
encore. Il n’y a plus sur terre de
point vierge ou puisse se poser et
fleurir le réve d’une utopie. C’est
I’homme, ’anthrope, qui doit deve-
nir lieu de mutation. Rien ne pourra
renaitre s’il ne renait lui-méme. En
regardant derriére, avant de se
résoudre a une longue nuit de veille,
ne constate-t-il pas de nouveau que,
des deux chemins usés et ravinés par
ses ancétres, aucun ne saurait le
mener la ou il aspire a se rendre? que
le présent n’est qu’un squelette
déguisé, un édifice lézardé sous
lequel transparaissent déja les rui-
nes?
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entrée de jeu, Chamberland repose le

probléme. Sans Dieu et sans Roi, la rai-

son humaine est devenue son propre
chef, mais la liberté qui s'annongait existe finale-
ment pour rien. Une fois détronées les valeurs
suprémes, le doute peut peser sur tout. ' Il n’y a plus
rien, sauf un «Oui» intérieur, une soif inextinguible
d’adhésion qui, faute de pouvoir trauver un objet
extérieur, ramene l'individu 4 lui-mé&me: «J'adhére
a ce qui adhére en moi. C’est 4 une force. Aucune
désignation adéquate pour dire d’ot ¢a jaillit.»

Il n’y a plus rien, et pourtant il subsiste
quelque chose: un Etat, une Science, une Techni-
que, une Histoire, une Société, majuscules posées
comme espoirs a4 1'époque des Lumigres ou dans
I'une de leurs foulées révolutionnaires. Mais il ne
suffit pas de changer d’idoles. Tout ce qui est grand
est demeuré hors de nous: encore soumis, nous ne
nous étonnons méme pas de pouvoir étre sacrifiés
tout a fait.

Déja, a I’aube des deux derniers millé-
naires, poursuit Chamberland, le scénario était
écrit. La mort du Christ était présentée comme vou-
lue, fomentée par son pére; le «Ils ne savent pas ce
qu'ils font» nous évitait de nous confronter 4 notre
peur et & notre violence. L'issue de I'amour deve-
nait officiellement le sacrifice, et nous n’étions que
des jouets irresponsables. Petits dans le crime
comme dans le bien, incapables de comprendre le
message: «Qui m'a vu a vu le Pére, c’est la révéla-
tion expresse — dissipant tout mirage d’un Treés-
Haut Potentat — du Dieu de la plus étroite Proxi-
mité. Et, par conséquent, révélation de ce paradoxe
que Celui qui est le plus proche est aussi le plus obs-
cur — Dieu abscons, inconnu, justement parce
qu’il est Fils de I"Homme, la semence de |'Anth-
rope, de I’Anthrope encore inconnu 4 lui-méme,
tremblant devant ['ultime rupture des sceaux, et



préférant, plutdt que d’affronter sa peur, y céder
en maintenant, par rapport & son &tre irrévélé,
toute la distance ol prolifére le Grand Parasite.»

Hérésie, millénarisme

Hérétique? Bien sflr, et de plein gré. Parce qu'il
faut secouer, et se maintenir entre le confort de
'orthodoxie et celui de I'athéisme. Parce qu'aprés
'orthodoxie et ’athéisme, il apparait que le divin
n'est ni dans un Dieu extérieur, ni dans un Dieu
inexistant, mais en nous.

Millénariste? Oui et non. Le milléna-
risme est ce courant qui, réguliérement & travers
I'histoire, a affirmé I'imminence d’un terrible cha-
timent divin — I’ Apocalypse — aprés lequel seuls
les justes ressusciteraient pour connaitre mille ans
de paix et de bonheur, sous la royauté du Christ,
avant le Jugement dernier. Dans cet essai sous-titré
Méditations sur le processus apocalyptique, Cham-
berland pose aussi que la fin est proche et inévita-
ble, et I’avenir qu’il entrevoit au-dela est certaine-
ment pacifique. Par contre, il ne s’agit pas d’un
chétiment (aucun appel au repentir chez lui, pour
qui la notion de faute n’est pas centrale); la paix et
le bonheur ne se vivront sous la royauté de per-
sonne, puisque 'anthrope est a la fois divin et
humain; enfin, le temps postérieur a I’ Apocalypse
n’est pas une récompense d’une durée déterminée,
mais tout le reste de la vie, que nous nous devons a
nous-mémes: «Quelque chose n'a pas commencé,
ou n’est, depuis la «fondation du monden», fait que
de recommencements interrompus/réitérés a tous
les siécles.»

La tentation du quiétisme

A I'instar de tout ce qui évoque avec intelligence un
ailleurs ou un au-dela ol prédominerait enfin la
sérénité, ce livre est attirant, et on 'aborde avec
d’autant plus de confiance que, tout au long de son
oceuvre, Chamberland a manifesté beaucoup de
clairvoyance devant toutes les formes de domina-
tion et d’aplatissement. Malheureusement, si sou-
vent lucide dans le constat, il demeure trés vague
sur la démarche et le but. Parler de faire advenir en
soi la meilleure part de I’humain, ou le divin, n’est
pas facile, mais je ne puis m’empécher de penser
que Chamberland s’avance ici dans la plus grande
solitude, en nous laissant derriére et en négligeant
un élément absolument fondamental du message
christique, dont il se réclame: la compassion.

L’agonie dont il parle méne toujours,
en effet, & la fin du monde, de la civilisation, de la
culture de masse, d'une fagon de gouverner, d'une
maniére de vivre, d’un mode, de réglement des con-
flits. Ce sont toujours des abstractions qui vont
mourir, et non des &tres particuliers, lointains ou
proches, heureux ou malheureux. Les idoles de la
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raison ne semblent sous sa plume que changer de
nom: il ne s'agenouille pas devant elles, mais il en
entrevoit sans regret la mort, oubliant apparem-
ment qu’elle ne peut survenir sans que des étres de
chair meurent aussi,

Pourtant, il n’y a pas bien longtemps, il
écrivait: «Mais quelle autre issue nous reste-t-il
désormais sinon I'intrépide tendresse qui nous
pousse au-devant de nos égaux, de nos égales? Car
nous savons bien que nous ne sommes tous, hom-
mes femmes enfants, que des orphelins
fraternels.»?

Tentation du gquiétisme: quand tout
menace de s’effondrer, se mettre en marche vers
soi-méme — les douleurs de la transformation inté-
rieure, si grandes soient-elles, étouffent les cris
venus du dehors. Et sans doute ne prend-on ce parti
qu'apres un trop grand déchirement. J'entrevois la
renonciation difficile d*'un homme qui, trop sensi-
ble & la souffrance de tous, ne peut la contempler
davantage, impuissant, et se résoud a la croire
nécessaire 4 une renaissance.

Aucun étapisme, aucune réforme,
aucun replitrage ne sauraient, pour lui, sauver le
monde. Aussi est-il utopique d’y croire. Mais peut-
&tre n’adhére-t-il ainsi qu’a la plus grande utopie,
qui pourrait bien étre le plus grand cauchemar:
celle qui voit I'étre humain accepter sans protester
I'anéantissement des gens et des choses qu'il chérit
et consentir & ce que I'histoire obéisse & une néces-
sité — fiit-elle admirable — au lieu de voguer a vau-
I'eau, au gré de nos choix, de nos omissions et de
nos caprices. Celle qui croit que nous, stirement
humains, peut-étre divins, emploierons toute la
liberté qui nous reste & tuer I"espoir de voir survivre
ce monde boiteux et unique.

Sylvie Chaput
1) V. par exemple & ce sujet: Max Horkheimer, Eclipse de la rai-

son, Payot, coll. Critique de la politique, 1974, 236 p.

2) «Devenir le prostitué de n'importe qui», Le Devoir,
24.11.79, p. XX.

Paul Chamberland, Le Recommencement du monde, Médita-
tions sur le processus apocalyptique, Ed. Le Préambule, 1983,
209 p.

COUPS DE CISEAU

«Le poétes sont-ils les seuls qu il nous faille surveil-
ler et contraindre @ n'offrir dans leurs poémes que
des modéles de bonnes moeurs, sinon, a ne point
composer parmi nous, ou devrions-nous contrbler
aussi les autres artistes et les empécher d’imiter le
vice, l'intempérance, la bassesse, l'indécence, soit
dans la peinture des étres vivants, soit dans 'archi-
tecture, soit dans fout autre genre d'image, ou, 8’ils
ne peuvent faire autrement, leur interdire de tra-
vailler chez nous?

Le Recommencemient
du mande

S
'u

-

|




