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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
par Jean-Pierre Guay 

f 

YVES NAVARRE 
SUR LA CORDE RAIDE 

• • • • . • : : • > • : . ' • • . • 

K ves Navarre appartient à 
cette nouvelle génération 
de romancières et de ro­

manciers qui mêlent délibérément 
le vécu à la fiction. En réalité, ils se 
définissent eux-mêmes et sont per­
çus comme des écrivains, ces gens 
qui écrivent autant sur l'écriture qu'à 
partir d'elle. Avec eux, enfin, le 
concept de littérature est renvoyé à 
son arbitraire. Il n'y a pas une ou 
plusieurs littératures, mais des fem­
mes et des hommes qui écrivent. 
Écrire est devenu un métier. 

L'intérêt que présente aujour­
d'hui l'oeuvre de Navarre est qu'elle 
permet peut-être mieux qu'aucune 
autre de saisir ce glissement du 
concept de littérature à celui d'écri­
ture. Plusieurs facteurs expliquent 
la chose, le plus déterminant étant à 
mes yeux le coefficient de vulgarisa­
tion du phénomène qu'on retrouve 
dans les romans de l'auteur du far-
din d'acclimatation. Avec Premiè­
res pages (publié chez Flammarion), 
toutefois, ce qui semblait fort sim­
ple à comprendre devient plus com­
plexe. 

Premières pages contient 41 
chapitres. Mais ces 41 chapitres ne 
sont tous que des premiers chapi­
tres. Comme si l'auteur avait ramassé 
dans un même livre les débuts d'au­
tant de romans restés inachevés. À 
cet égard, et pour qui a déjà le moin­
drement fréquenté l'oeuvre de Na­
varre, l'architecture du livre n'éton­
nera pas vraiment. Yves Navarre, 
depuis le tout début, avait déjà réglé 
leur compte aux paragraphes ainsi 
qu'aux dialogues. Tout, chez lui, se 
subdivise à l'infini en courts textes 

Yves Navarre 

autonomes, se suffisant parfaitement 
à eux-mêmes. Et on se rapportera à 
son roman Biographie (que vient de 
reprendre Le livre de poche) pour 
comprendre qu'il s'agit là d'un choix 
pensé. 

Premières pages m'a tout 
d'abord profondément agacé. Jusqu'au 
moment où je me suis enfin per­
suadé que les dizaines d'histoires qu'if 
contient étaient toutes écrites par le 
même narrateur, en l'occurence Peggy 
Carnieri, la secrétaire et amie de la 
romancière Lola Kubler. Ce jeu de 
miroirs n'est pas nouveau. Sous la 
plume de Navarre, cependant, j'ose­
rais dire qu'il prend une ampleur 
insoupçonnée. 

Et je reviens à mon point de 
départ. Navarre comme tant d'au­
tres, maintenant, mêle volontairement 
la fiction au vécu, et la confidence à 
l'invention. Il en résulte, pour le lec­
teur, aussi bien un plaisir extrême 
qu'un agacement excessif. 

Le plaisir de lire Navarre tient 
essentiellement, me semble-t-il, à un 
style alerte, plus près de la langue 
parlée que du langage littéraire pro­
prement dit. Aussi le lit-on moins 
pour suivre un récit que pour enten­
dre celui qui le raconte. Impossible, 
en quelque sorte, d'oublier que quel­
qu'un est en train d'écrire ce qui est 
donné à lire. Contrairement à ce qui 
se passait il n'y a pas si longtemps, 
ce n'est plus le lecteur qui dispose 
librement d'un texte, mais l'écrivain 
qui impose sa lecture des événements. 
Et le procédé séduit, contrairement 
à ce qu'on pourrait croire. 

En revanche, le degré d'inti­
mité auquel se situent les textes de 
Navarre a de quoi rendre perplexe. 
La sincérité d'un écrivain a toujours 
été une arme à deux tranchants : là 
où elle se donne pour la vérité, elle 
apparaît souvent, au contraire, comme 
un acte de mauvaise foi. Et alors il 
ne serait que trop juste et normal 
qu'on s'interroge sur la portée réelle 
d'une confession sans commencement 
ni fin, l'écriture se profilant enfin 
comme un ultime prétexte à des aveux 
qui auraient moins pour but la créa­
tion littéraire (soit la recherche ou 
l'affirmation d'une liberté) que l'en­
fermement dans un destin secrète­
ment accepté, sinon voulu. Telles 
sont les grandes questions que pose, 
après Biographie, Premières p a g e s ^ 
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